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Avertissement

Ce qui va étre raconté dans ces pages présente une particularité : rien ne serait
arrive si, avec les livres, Gaby n’avait aussi aimé Jules, et le rhum ambré.



I. Dans le couloir des possibles

Bient6t minuit. Par la fenétre ouverte, la brise de mai se glisse, douce et
soufrée, porteuse d’orages. La lune campe au-dessus des toits, fine comme une
pelure d’oignon. Nouvelle lune, nouvelle vie ? Parlez pour vous, mesdames les
saisons !

Gaby fulmine, elle n’arrive pas a dormir, et misere ! plus de rhum ambré, rien,
pas une goutte. Ah, la petite goulée pour le bien-étre : tu portes la fiasque
ouverte a tes levres, le liquide coule dans ta gorge, une tiédeur miellée
t’enveloppe ; forte de cette présence, tu t’assoupis.... Mais la bouteille est vide.
Que faire ? Aller a la source du rhum, chez Jules ? Elle sait et ne sait pas, elle
hésite.

Pourtant, Jules et Gaby, Gaby et Jules sont du méme village et liés depuis la
petite école. Ensuite chacun a fait ses études, sa vie, son chemin, lui a Paris et en
Ameérique, tandis qu’elle restait la, au village puis en ville pour le travail. Et les
voila aujourd’hui, elle coté filles, lui coté gars, dans la méme résidence, a trente
kilometres de leur village d’enfance. Il I’a rejointe en février dernier, trois mois
déja, quand elle y était depuis octobre 2018. C’est comme si leurs mains
s’étaient rapprochées pour se rejoindre au-dessus des années enfuies. Emue,
Gaby pose ses deux mains sur ses seins. La mémoire et I’amour y battent comme
la vie et la mer. Y renoncer ? Jamais.

Il a quand méme fallu un peu de temps pour ces retrouvailles. Ils étaient
timides, bien plus que des enfants. Le premier, Jules a dit qu’il venait la
rejoindre. Et qu’ils étaient tout pres du village. Mais lui, un monsieur, il aurait pu
loger mieux, s’était dit Gaby, tout en tressaillant d’aise car ce n’est pas rien
d’etre choisie. Choisie a nouveau. Il avait ensuite fallu plusieurs mois pour qu’ils
se retrouvent et s’apprivoisent. D’abord la conversation, « ici, on est dans le vrai,
tu comprends, Gaby ? », puis les caresses, mains et mots, « le vrai, c’est toi, avec
toi », et la fusion des corps a leur rythme.

Gaby ferme les yeux, s’étale et savoure. Manque le rhum ambré de
Martinique. La-bas, c’est la France et on est presque en Amérique, ou elle ira un
jour, avec Jules, quand il sera en meilleure forme. Il y est bien allé, lui... Vingt
ans, déja. Elle était alors tres occupée. Il avait filé, un besoin, lui avait-il écrit,
elle a toujours sa lettre. Le résultat ? Elle aussi a eu envie d’Amérique. Et c’est



maintenant, car le rhum ambré, Jules en a dans son placard. Et s’il dort, elle peut
y aller sans le réveiller. Elle lui laissera un petit mot, voila. Il y a toujours du
papier et des stylos sur sa table. Hop, c’est décidé.

Gaby se leve, enfile son peignoir rouge cerise, entrouvre sa porte de chambre
et se glisse dans le couloir. Seules brillent les loupiotes de nuit a I’usage des
travailleuses en vert et blanc, et des insomniaques : elle, parfois, et Blandine
quand le somnifere ne suffit pas ; ces nuits-la, Blandine passe et repasse dans le
couloir en bredouillant « Au feu, au feu, y a le feu a la ferme, vite ! les pompiers,
vite, les pompiers ! ». La ferme de ses parents a briilé quand elle avait huit ans,
elle revit I’incendie la nuit. Comme s’il n’y avait pas mieux a faire : un homme,
ca sert a quoi ? vous faire oublier votre enfance pourrie. Mais Blandine et un
homme, ah ah ! Gaby se gronde en silence : Stop ! tu es méchante !

Gaby la réaliste pleine de réves en a trop vu dans sa vie pour croire encore a
quoi que ce soit. Justice, paix, concorde et fraternité, on a les frontons des
mairies, pour ca, et les statues en places publiques, la ou on élevait jadis les
bilichers. Il y a aussi la télé, avec Plus belle la vie, leur série sans fin...

Et puis elle a son objectif, elle file vers Jules, son amour et son rhum. Mais
avant sa porte, il faut dépasser celle du bétiot toujours entr’ouverte, car il espere
choper une fille. Un jour qu’il avait soi-disant le poignet cassé, il lui a demandé
de remonter la fermeture de sa braguette ! Il aurait porté un Levi’s 501 moule et
démoule-tout, ¢’aurait été pareil. Chez eux, au village, on appelle les gens de
cette sorte des quatenchiffe, des bons a rien, des nuls : 4 en chiffre — parce que
ce chiffre-la ne tient que sur une seule jambe.

Gaby chemine a pas glissés. Ce pensionnat ressemble a tous les autres, se dit-
elle, deux couloirs en enfilade, d’un c6té les gars, de 1’autre les filles, et au
milieu, la piaule des surveillantes de nuit. Et vlan, la surveillance ! un coup a
I’épaule envoie Gaby sur le carrelage. Au-dessus d’elle, la Sabine en furie : « Au
lit, et vite ! Sinon j’appelle le gardien avec son chien ». Une voix d’homme
venue de derriere dit alors : « Laisse-la se relever, elle va y aller, au lit, allez,
viens ». Gaby se redresse, et guigne vers celui que la surveillante héberge la nuit.
S’il est aussi charmant que sa voix... Gaby rajuste sa nuisette et son peignoir, et
repart d’ou elle vient. Patience, se dit-elle. La porte de la surveillante se ferme, le
couple a disparu.

Gaby regagne sa chambre, le cceur gros. Elle s’assoit dans son fauteuil, ouvre



son livre, L’Arbre-Monde, et retrouve 1’histoire contée par Richard Powers, qui
est aussi son histoire. Elle aime la couverture autant que 1’intérieur ou est la vie.
Tant de livres mentent, surtout ceux qu’on trouve ici. Par bonheur, Jules a ses
fournisseurs. Elle plonge dans sa lecture. Les personnages se croisent au fil des
chapitres et la, elle est avec cette Mimi, dont le grand-pere venu d’Asie a planté
un mirier. Ce n’est pas sa préférée, elle va avancer, retrouver d’autres familles
ayant un arbre dans leur vie.

Elle, Gaby, son arbre ? Elle revoit le cerisier, et puis les pommiers, les
pruniers... Mais ce n’est pas I’arbre spécial que chaque famille a planté, tel un
double visible a I’arbre généalogique portant son histoire. Pour la Mimi de
L’Arbre-Monde, il y a la migration d’Asie vers I’ Amérique. Mais chez eux ? Les
paysans n’ont pas d’arbres qui ne rapportent pas. C’est cela aussi, leur pauvreté ?
Chez Jules, le pere avait planté un arbre de Judée, c’est peu courant. Elle le
voyait de sa fenétre de chambre, avec sa floraison rose vif au printemps puis son
feuillage pourpre. Il doit étre dans sa beauté, ces temps-ci, quel dommage...
Non, oublie, Gaby, t’es la parce que et point. Mais chez Jules, cet arbre gardait
quels souvenirs ? Elle ne peut connaitre la pensée du pere de Jules, il est mort.
Maintenant, cet arbre est leur arbre, a Jules et elle, et son histoire, la leur,
pourrait se trouver dans les pages de L’Arbre-Monde, il suffirait qu’ils la
racontent.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le livre ouvert sur les genoux de Gaby a
emporté son réve jusqu’au chapitre suivant ou la famille change. Alors elle pose
le livre, boit un verre d’eau, consulte sa montre.

Et repart vers Jules a pas glissés. Personne. Allez, on avance, hop, hop, en
souplesse et en silence. Mais un couinement puis un glissement signalent que le
bétiot a la braguette vient de mettre un pied dans le couloir : somnambule ? En
tout cas, il ne lui refera pas le coup, avec son affreux pyjama de pilou a rayures,
et rien qu’une couture ouverte pour braguette. Misere ! Aucune envie de voir son
oiseau, a celui-la. Gaby fonce, le gratifie d’un coup de coude dans la poitrine, et
le pousse dans sa chambre.

Alors, la porte de Sabine la surveillante s’entrouvre sur un rai de lumiére. Siir,
elle va exfiltrer son bel homme a la voix d’or par la porte de sécurité incendie au
fond du couloir. Vite, Gaby empoigne le bétiot et s’engouffre avec lui dans sa
chambre. Elle le pousse vers son lit avec des menaces étouffées, rabat la
couverture sur lui et, sans souci de ses pleurnicheries, s’assoit sur son fauteuil le



temps que cessent les pas de la surveillante et son amant vers |’issue de secours.
Klong, la porte se referme. Puis Sabine revient seule a sa chambre. Gaby compte
une minute en plus, au cas ou Sabine aurait oublié quelque chose, mais rien, la
voie est libre.

Sans un regard pour le bétiot figé dans son lit, Gaby se leve, entrouvre la
porte, inspecte le couloir a droite, a gauche, puis repart et ouvre enfin la porte de
Jules. Mais il est... comment dire ? En compagnie, et ¢a pue la pétasse. Une
grosse assise sur son ventre lui joue la 7¢ symphonie en fliite majeure, et ca y
va !

Ah, ¢a ira, oui ! Gaby empoigne le fauteuil a sa droite, les deux mains de
chaque co6té du dosseret, bois et acier, plastique et rembourrage ; des fringues, un
sac trop plein glissent a terre ; et schlok, Gaby fracasse 1’objet sur le dos de la
salope, une greluche dans les soixante-quinze balais ! En se brisant, le bois fait
un bruit a fendre une souche rebelle et 1’objet se décompose. Anita, la trainée
geignarde et puante, glisse au sol.

Et Jules ? Immobile, yeux clos, débandant. Urgence, filer. Gaby s’esquive, ses
chaussons sur sa poitrine. Le bruit d’acier ? Sans doute les ressorts du
rembourrage, certains sortaient un ceil crochu. Mais basta, tout est allé vite.
Oublié, le rhum. Quand ¢a se bouge et parle a 1’étage, Gaby est recouchée,
angélique.

Un moment plus tard, la directrice du chateau-home des Seringas, madame
Aline Ducret, passe dans chaque chambre. Arrivée a celle de Gaby, elle trouve sa
pensionnaire mains sur la poitrine, yeux clos, 1’air d’habiter de beaux réves, et la
bouteille de rhum vide en vue. Pourtant, ca crie de partout, I’ambulance, le
médecin, les papiers... ca crie aussi dans le cceur de Gaby : quelle rage m’a
prise, pourquoi j’ai fait ¢a, cette folie, je voulais juste du rhum. La directrice
donne ses consignes a Sabine, et redescend au front des bureaux. Petit a petit, le
vacarme décroit puis s’apaise.

Gaby glisse dans le sommeil pour plusieurs heures. Elle s’éveille avec
I’aurore, chauffe de 1’eau dans sa bouilloire planquée en bas de son placard, et se
fait un café. Puis elle attrape son cahier pour écrire. Des choses qui détourneront
I’attention d’elle et lui feront un alibi. Parce qu’elle s’est mise dans la mouise
avec son geste de colere. En plus, certains ici savent pour sa mere, morte folle, et
ils ne se privent pas de dire qu’elle aussi est dingue. Alors Gaby compose sa



rédaction d’alibi :

« Ce batiment ou nous vivons est un ancien chateau devenu couvent, comme il
y en a beaucoup en Bourgogne et surtout chez nous dans 1’ Yonne. Il est bati en
U. Au rez-de-chaussée de I’aile principale, il y a les salons de convivialité
(comme écrit sur les portes), les bureaux de 1’administration et, dans I’aile
droite, des chambres médicalisées avec une salle de consultation, une autre de
radiographie et d’autres soins comme la dialyse. Au premier étage, il y a nos
chambres : les filles d’un coté de 1’escalier, de 1’autre, les garcons. Autrefois, ce
couvent était un couvent d’hommes, un historien nous a expliqué ¢a, mais j’ai
oublié quel ordre c’était, des Dominicains, ou des Chartreux ou... non, pas
Citeaux ni Cluny.

J’apprécie le calme, et le parc. Ce que j’aime aussi, c’est, sur la gauche, coté
rue (je vais faire un plan), le jardin entouré d’un mur de pierres seches et d’un
grillage fin rempli de buis serrés. Hélas, ce jardin est en friches et on n’a pas le
droit de le soigner, ni méme d’y aller. J’ai demandé, parce que j’aimerais
arracher les mauvaises herbes et bécher, retourner la terre pour planter. C’est
beau, la terre. Ce jardin abandonné est posé contre 1’aile gauche, qu’on appelle
« patrimoniale » (comme écrit sur le plan a I’entrée dans le vestibule du rez-de-
chaussée). Dans cette aile gauche, il y avait la pharmacie et I’herboristerie, ce
qui était presque pareil dans les temps anciens, ou les moines spécialisés la-
dedans venaient cultiver leurs herbes, cuire et touiller leurs potions magiques
pour soigner les populations locales »

Gaby se relit, pose son cahier, le ferme et le caresse avant de I’enfouir dans sa
cachette, la poche intérieure de son sac. La journée qui vient sera spéciale. Il va
falloir I’affronter. Elle entrevoit déja des bataillons d’uniformes venus lui
demander des comptes, sur elle, ses choix, sa vie, ses gestes, dont le dernier.

Et pendant ce temps-la,

Jules longe le couloir des chambres, 7, 6, 5, 4, 3...

A mal a son épaule gauche, bien enflée,

Descend I’escalier qu’une fenétre cathédrale éclaire,

Se traite de sale crétin, de nul, tiens, ¢a rime avec son prénom ;

Ce qui lui est passé par la tete (la téte ?) ! Pas eu assez d’ennuis avec les
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