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Avertissement
	

	

Ce	qui	va	être	raconté	dans	ces	pages	présente	une	particularité	:	rien	ne	serait
arrivé	si,	avec	les	livres,	Gaby	n’avait	aussi	aimé	Jules,	et	le	rhum	ambré.

	



I.	Dans	le	couloir	des	possibles
	

Bientôt	 minuit.	 Par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 la	 brise	 de	 mai	 se	 glisse,	 douce	 et
soufrée,	porteuse	d’orages.	La	lune	campe	au-dessus	des	toits,	fine	comme	une
pelure	d’oignon.	Nouvelle	lune,	nouvelle	vie	?	Parlez	pour	vous,	mesdames	les
saisons	!

Gaby	fulmine,	elle	n’arrive	pas	à	dormir,	et	misère	!	plus	de	rhum	ambré,	rien,
pas	 une	 goutte.	 Ah,	 la	 petite	 goulée	 pour	 le	 bien-être	 :	 tu	 portes	 la	 fiasque
ouverte	 à	 tes	 lèvres,	 le	 liquide	 coule	 dans	 ta	 gorge,	 une	 tiédeur	 miellée
t’enveloppe	;	forte	de	cette	présence,	tu	t’assoupis….	Mais	la	bouteille	est	vide.
Que	faire	?	Aller	à	la	source	du	rhum,	chez	Jules	?	Elle	sait	et	ne	sait	pas,	elle
hésite.

Pourtant,	Jules	et	Gaby,	Gaby	et	Jules	sont	du	même	village	et	liés	depuis	la
petite	école.	Ensuite	chacun	a	fait	ses	études,	sa	vie,	son	chemin,	lui	à	Paris	et	en
Amérique,	tandis	qu’elle	restait	là,	au	village	puis	en	ville	pour	le	travail.	Et	les
voilà	aujourd’hui,	elle	côté	filles,	lui	côté	gars,	dans	la	même	résidence,	à	trente
kilomètres	de	leur	village	d’enfance.	Il	l’a	rejointe	en	février	dernier,	trois	mois
déjà,	 quand	 elle	 y	 était	 depuis	 octobre	 2018.	 C’est	 comme	 si	 leurs	 mains
s’étaient	 rapprochées	 pour	 se	 rejoindre	 au-dessus	 des	 années	 enfuies.	 Émue,
Gaby	pose	ses	deux	mains	sur	ses	seins.	La	mémoire	et	l’amour	y	battent	comme
la	vie	et	la	mer.	Y	renoncer	?	Jamais.

Il	 a	 quand	 même	 fallu	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 ces	 retrouvailles.	 Ils	 étaient
timides,	 bien	 plus	 que	 des	 enfants.	 Le	 premier,	 Jules	 a	 dit	 qu’il	 venait	 la
rejoindre.	Et	qu’ils	étaient	tout	près	du	village.	Mais	lui,	un	monsieur,	il	aurait	pu
loger	 mieux,	 s’était	 dit	 Gaby,	 tout	 en	 tressaillant	 d’aise	 car	 ce	 n’est	 pas	 rien
d’être	choisie.	Choisie	à	nouveau.	Il	avait	ensuite	fallu	plusieurs	mois	pour	qu’ils
se	retrouvent	et	s’apprivoisent.	D’abord	la	conversation,	«	ici,	on	est	dans	le	vrai,
tu	comprends,	Gaby	?	»,	puis	les	caresses,	mains	et	mots,	«	le	vrai,	c’est	toi,	avec
toi	»,	et	la	fusion	des	corps	à	leur	rythme.

Gaby	 ferme	 les	 yeux,	 s’étale	 et	 savoure.	 Manque	 le	 rhum	 ambré	 de
Martinique.	Là-bas,	c’est	la	France	et	on	est	presque	en	Amérique,	où	elle	ira	un
jour,	avec	Jules,	quand	il	sera	en	meilleure	forme.	Il	y	est	bien	allé,	lui...	Vingt
ans,	déjà.	Elle	était	alors	 très	occupée.	 Il	avait	 filé,	un	besoin,	 lui	avait-il	écrit,
elle	a	toujours	sa	lettre.	Le	résultat	?	Elle	aussi	a	eu	envie	d’Amérique.	Et	c’est



maintenant,	car	le	rhum	ambré,	Jules	en	a	dans	son	placard.	Et	s’il	dort,	elle	peut
y	 aller	 sans	 le	 réveiller.	Elle	 lui	 laissera	un	petit	mot,	 voilà.	 Il	 y	 a	 toujours	du
papier	et	des	stylos	sur	sa	table.	Hop,	c’est	décidé.

Gaby	se	lève,	enfile	son	peignoir	rouge	cerise,	entrouvre	sa	porte	de	chambre
et	 se	 glisse	 dans	 le	 couloir.	 Seules	 brillent	 les	 loupiotes	 de	 nuit	 à	 l’usage	 des
travailleuses	 en	 vert	 et	 blanc,	 et	 des	 insomniaques	 :	 elle,	 parfois,	 et	 Blandine
quand	le	somnifère	ne	suffit	pas	;	ces	nuits-là,	Blandine	passe	et	repasse	dans	le
couloir	en	bredouillant	«	Au	feu,	au	feu,	y	a	le	feu	à	la	ferme,	vite	!	les	pompiers,
vite,	les	pompiers	!	».	La	ferme	de	ses	parents	a	brûlé	quand	elle	avait	huit	ans,
elle	revit	l’incendie	la	nuit.	Comme	s’il	n’y	avait	pas	mieux	à	faire	:	un	homme,
ça	 sert	 à	 quoi	 ?	 vous	 faire	 oublier	 votre	 enfance	 pourrie.	Mais	Blandine	 et	 un
homme,	ah	ah	!	Gaby	se	gronde	en	silence	:	Stop	!	tu	es	méchante	!	

Gaby	la	réaliste	pleine	de	rêves	en	a	trop	vu	dans	sa	vie	pour	croire	encore	à
quoi	 que	 ce	 soit.	 Justice,	 paix,	 concorde	 et	 fraternité,	 on	 a	 les	 frontons	 des
mairies,	 pour	 ça,	 et	 les	 statues	 en	 places	 publiques,	 là	 où	 on	 élevait	 jadis	 les
bûchers.	Il	y	a	aussi	la	télé,	avec	Plus	belle	la	vie,	leur	série	sans	fin…

Et	puis	elle	a	son	objectif,	elle	 file	vers	Jules,	 son	amour	et	 son	 rhum.	Mais
avant	sa	porte,	il	faut	dépasser	celle	du	bêtiot	toujours	entr’ouverte,	car	il	espère
choper	une	fille.	Un	jour	qu’il	avait	soi-disant	le	poignet	cassé,	il	lui	a	demandé
de	remonter	la	fermeture	de	sa	braguette	!	Il	aurait	porté	un	Levi’s	501	moule	et
démoule-tout,	 ç’aurait	 été	 pareil.	 Chez	 eux,	 au	 village,	 on	 appelle	 les	 gens	 de
cette	sorte	des	quatenchiffe,	des	bons	à	rien,	des	nuls	:	4	en	chiffre	—	parce	que
ce	chiffre-là	ne	tient	que	sur	une	seule	jambe.

Gaby	chemine	à	pas	glissés.	Ce	pensionnat	ressemble	à	tous	les	autres,	se	dit-
elle,	 deux	 couloirs	 en	 enfilade,	 d’un	 côté	 les	 gars,	 de	 l’autre	 les	 filles,	 et	 au
milieu,	 la	 piaule	 des	 surveillantes	 de	nuit.	Et	 vlan,	 la	 surveillance	 !	 un	 coup	 à
l’épaule	envoie	Gaby	sur	le	carrelage.	Au-dessus	d’elle,	la	Sabine	en	furie	:	«	Au
lit,	 et	 vite	 !	 Sinon	 j’appelle	 le	 gardien	 avec	 son	 chien	 ».	 Une	 voix	 d’homme
venue	de	derrière	dit	 alors	 :	«	Laisse-la	 se	 relever,	 elle	va	y	aller,	 au	 lit,	 allez,
viens	».	Gaby	se	redresse,	et	guigne	vers	celui	que	la	surveillante	héberge	la	nuit.
S’il	est	aussi	charmant	que	sa	voix…	Gaby	rajuste	sa	nuisette	et	son	peignoir,	et
repart	d’où	elle	vient.	Patience,	se	dit-elle.	La	porte	de	la	surveillante	se	ferme,	le
couple	a	disparu.

Gaby	regagne	sa	chambre,	le	cœur	gros.	Elle	s’assoit	dans	son	fauteuil,	ouvre



son	livre,	L’Arbre-Monde,	et	retrouve	l’histoire	contée	par	Richard	Powers,	qui
est	aussi	son	histoire.	Elle	aime	la	couverture	autant	que	l’intérieur	où	est	la	vie.
Tant	de	 livres	mentent,	 surtout	 ceux	qu’on	 trouve	 ici.	Par	bonheur,	 Jules	 a	 ses
fournisseurs.	Elle	plonge	dans	sa	lecture.	Les	personnages	se	croisent	au	fil	des
chapitres	et	là,	elle	est	avec	cette	Mimi,	dont	le	grand-père	venu	d’Asie	a	planté
un	mûrier.	Ce	n’est	pas	sa	préférée,	elle	va	avancer,	retrouver	d’autres	familles
ayant	un	arbre	dans	leur	vie.

Elle,	 Gaby,	 son	 arbre	 ?	 Elle	 revoit	 le	 cerisier,	 et	 puis	 les	 pommiers,	 les
pruniers…	Mais	ce	n’est	pas	l’arbre	spécial	que	chaque	famille	a	planté,	tel	un
double	 visible	 à	 l’arbre	 généalogique	 portant	 son	 histoire.	 Pour	 la	 Mimi	 de
L’Arbre-Monde,	il	y	a	la	migration	d’Asie	vers	l’Amérique.	Mais	chez	eux	?	Les
paysans	n’ont	pas	d’arbres	qui	ne	rapportent	pas.	C’est	cela	aussi,	leur	pauvreté	?
Chez	 Jules,	 le	 père	 avait	 planté	 un	 arbre	 de	 Judée,	 c’est	 peu	 courant.	 Elle	 le
voyait	de	sa	fenêtre	de	chambre,	avec	sa	floraison	rose	vif	au	printemps	puis	son
feuillage	 pourpre.	 Il	 doit	 être	 dans	 sa	 beauté,	 ces	 temps-ci,	 quel	 dommage…
Non,	oublie,	Gaby,	t’es	là	parce	que	et	point.	Mais	chez	Jules,	cet	arbre	gardait
quels	souvenirs	?	Elle	ne	peut	connaître	la	pensée	du	père	de	Jules,	il	est	mort.
Maintenant,	 cet	 arbre	 est	 leur	 arbre,	 à	 Jules	 et	 elle,	 et	 son	 histoire,	 la	 leur,
pourrait	 se	 trouver	 dans	 les	 pages	 de	 L’Arbre-Monde,	 il	 suffirait	 qu’ils	 la
racontent.

Au	bout	d’une	vingtaine	de	minutes,	le	livre	ouvert	sur	les	genoux	de	Gaby	a
emporté	son	rêve	jusqu’au	chapitre	suivant	où	la	famille	change.	Alors	elle	pose
le	livre,	boit	un	verre	d’eau,	consulte	sa	montre.

Et	 repart	 vers	 Jules	 à	 pas	 glissés.	 Personne.	Allez,	 on	 avance,	 hop,	 hop,	 en
souplesse	et	en	silence.	Mais	un	couinement	puis	un	glissement	signalent	que	le
bêtiot	à	la	braguette	vient	de	mettre	un	pied	dans	le	couloir	:	somnambule	?	En
tout	cas,	il	ne	lui	refera	pas	le	coup,	avec	son	affreux	pyjama	de	pilou	à	rayures,
et	rien	qu’une	couture	ouverte	pour	braguette.	Misère	!	Aucune	envie	de	voir	son
oiseau,	à	celui-là.	Gaby	fonce,	le	gratifie	d’un	coup	de	coude	dans	la	poitrine,	et
le	pousse	dans	sa	chambre.

Alors,	la	porte	de	Sabine	la	surveillante	s’entrouvre	sur	un	rai	de	lumière.	Sûr,
elle	va	exfiltrer	son	bel	homme	à	la	voix	d’or	par	la	porte	de	sécurité	incendie	au
fond	du	couloir.	Vite,	Gaby	empoigne	 le	bêtiot	 et	 s’engouffre	avec	 lui	dans	 sa
chambre.	 Elle	 le	 pousse	 vers	 son	 lit	 avec	 des	 menaces	 étouffées,	 rabat	 la
couverture	sur	lui	et,	sans	souci	de	ses	pleurnicheries,	s’assoit	sur	son	fauteuil	le



temps	que	cessent	les	pas	de	la	surveillante	et	son	amant	vers	l’issue	de	secours.
Klong,	la	porte	se	referme.	Puis	Sabine	revient	seule	à	sa	chambre.	Gaby	compte
une	minute	en	plus,	au	cas	où	Sabine	aurait	oublié	quelque	chose,	mais	rien,	la
voie	est	libre.

Sans	 un	 regard	 pour	 le	 bêtiot	 figé	 dans	 son	 lit,	 Gaby	 se	 lève,	 entrouvre	 la
porte,	inspecte	le	couloir	à	droite,	à	gauche,	puis	repart	et	ouvre	enfin	la	porte	de
Jules.	Mais	 il	 est…	 comment	 dire	 ?	 En	 compagnie,	 et	 ça	 pue	 la	 pétasse.	Une
grosse	assise	sur	 son	ventre	 lui	 joue	 la	7e	 symphonie	en	 flûte	majeure,	 et	 ça	y
va	!

Ah,	 ça	 ira,	 oui	 !	 Gaby	 empoigne	 le	 fauteuil	 à	 sa	 droite,	 les	 deux	mains	 de
chaque	côté	du	dosseret,	bois	et	acier,	plastique	et	rembourrage	;	des	fringues,	un
sac	trop	plein	glissent	à	terre	;	et	schlok,	Gaby	fracasse	l’objet	sur	le	dos	de	la
salope,	une	greluche	dans	les	soixante-quinze	balais	!	En	se	brisant,	le	bois	fait
un	bruit	 à	 fendre	une	 souche	 rebelle	 et	 l’objet	 se	 décompose.	Anita,	 la	 traînée
geignarde	et	puante,	glisse	au	sol.

Et	Jules	?	Immobile,	yeux	clos,	débandant.	Urgence,	filer.	Gaby	s’esquive,	ses
chaussons	 sur	 sa	 poitrine.	 Le	 bruit	 d’acier	 ?	 Sans	 doute	 les	 ressorts	 du
rembourrage,	 certains	 sortaient	 un	 œil	 crochu.	 Mais	 basta,	 tout	 est	 allé	 vite.
Oublié,	 le	 rhum.	 Quand	 ça	 se	 bouge	 et	 parle	 à	 l’étage,	 Gaby	 est	 recouchée,
angélique.

Un	moment	 plus	 tard,	 la	 directrice	 du	 château-home	 des	 Seringas,	madame
Aline	Ducret,	passe	dans	chaque	chambre.	Arrivée	à	celle	de	Gaby,	elle	trouve	sa
pensionnaire	mains	sur	la	poitrine,	yeux	clos,	l’air	d’habiter	de	beaux	rêves,	et	la
bouteille	 de	 rhum	 vide	 en	 vue.	 Pourtant,	 ça	 crie	 de	 partout,	 l’ambulance,	 le
médecin,	 les	 papiers...	 ça	 crie	 aussi	 dans	 le	 cœur	 de	 Gaby	 :	 quelle	 rage	 m’a
prise,	 pourquoi	 j’ai	 fait	 ça,	 cette	 folie,	 je	 voulais	 juste	 du	 rhum.	 La	 directrice
donne	ses	consignes	à	Sabine,	et	redescend	au	front	des	bureaux.	Petit	à	petit,	le
vacarme	décroit	puis	s’apaise.

Gaby	 glisse	 dans	 le	 sommeil	 pour	 plusieurs	 heures.	 Elle	 s’éveille	 avec
l’aurore,	chauffe	de	l’eau	dans	sa	bouilloire	planquée	en	bas	de	son	placard,	et	se
fait	un	café.	Puis	elle	attrape	son	cahier	pour	écrire.	Des	choses	qui	détourneront
l’attention	d’elle	 et	 lui	 feront	un	alibi.	Parce	qu’elle	 s’est	mise	dans	 la	mouise
avec	son	geste	de	colère.	En	plus,	certains	ici	savent	pour	sa	mère,	morte	folle,	et
ils	 ne	 se	 privent	 pas	 de	 dire	 qu’elle	 aussi	 est	 dingue.	Alors	Gaby	 compose	 sa



rédaction	d’alibi	:

«	Ce	bâtiment	où	nous	vivons	est	un	ancien	château	devenu	couvent,	comme	il
y	en	a	beaucoup	en	Bourgogne	et	surtout	chez	nous	dans	l’Yonne.	Il	est	bâti	en
U.	 Au	 rez-de-chaussée	 de	 l’aile	 principale,	 il	 y	 a	 les	 salons	 de	 convivialité
(comme	 écrit	 sur	 les	 portes),	 les	 bureaux	 de	 l’administration	 et,	 dans	 l’aile
droite,	 des	 chambres	médicalisées	 avec	une	 salle	de	 consultation,	une	autre	de
radiographie	 et	 d’autres	 soins	 comme	 la	 dialyse.	Au	 premier	 étage,	 il	 y	 a	 nos
chambres	:	les	filles	d’un	côté	de	l’escalier,	de	l’autre,	les	garçons.	Autrefois,	ce
couvent	était	un	couvent	d’hommes,	un	historien	nous	a	expliqué	ça,	mais	 j’ai
oublié	 quel	 ordre	 c’était,	 des	 Dominicains,	 ou	 des	 Chartreux	 ou…	 non,	 pas
Cîteaux	ni	Cluny.

J’apprécie	le	calme,	et	le	parc.	Ce	que	j’aime	aussi,	c’est,	sur	la	gauche,	côté
rue	(je	vais	faire	un	plan),	 le	 jardin	entouré	d’un	mur	de	pierres	sèches	et	d’un
grillage	fin	rempli	de	buis	serrés.	Hélas,	ce	jardin	est	en	friches	et	on	n’a	pas	le
droit	 de	 le	 soigner,	 ni	 même	 d’y	 aller.	 J’ai	 demandé,	 parce	 que	 j’aimerais
arracher	 les	 mauvaises	 herbes	 et	 bêcher,	 retourner	 la	 terre	 pour	 planter.	 C’est
beau,	la	terre.	Ce	jardin	abandonné	est	posé	contre	l’aile	gauche,	qu’on	appelle
«	patrimoniale	»	(comme	écrit	sur	le	plan	à	l’entrée	dans	le	vestibule	du	rez-de-
chaussée).	Dans	 cette	 aile	 gauche,	 il	 y	 avait	 la	 pharmacie	 et	 l’herboristerie,	 ce
qui	 était	 presque	 pareil	 dans	 les	 temps	 anciens,	 où	 les	 moines	 spécialisés	 là-
dedans	 venaient	 cultiver	 leurs	 herbes,	 cuire	 et	 touiller	 leurs	 potions	magiques
pour	soigner	les	populations	locales	»

Gaby	se	relit,	pose	son	cahier,	le	ferme	et	le	caresse	avant	de	l’enfouir	dans	sa
cachette,	la	poche	intérieure	de	son	sac.	La	journée	qui	vient	sera	spéciale.	Il	va
falloir	 l’affronter.	 Elle	 entrevoit	 déjà	 des	 bataillons	 d’uniformes	 venus	 lui
demander	des	comptes,	sur	elle,	ses	choix,	sa	vie,	ses	gestes,	dont	le	dernier.

Et	pendant	ce	temps-là,

Jules	longe	le	couloir	des	chambres,	7,	6,	5,	4,	3…

A	mal	à	son	épaule	gauche,	bien	enflée,

Descend	l’escalier	qu’une	fenêtre	cathédrale	éclaire,

Se	traite	de	sale	crétin,	de	nul,	tiens,	ça	rime	avec	son	prénom	;

Ce	 qui	 lui	 est	 passé	 par	 la	 tête	 (la	 tête	 ?)	 !	 Pas	 eu	 assez	 d’ennuis	 avec	 les
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