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Ce n’¢tait pas la premicre fois que le vieux Théodore Border évoquait les

contrées nord-est du continent que Napoléon 1¢' avait parcourues, et pas
seulement aux bords de I’Oder ou de la Bérézina. Il disait qu’il avait a faire la-
bas, bien au-dela de Ziirich avec ses banques utiles, et Graz et Vienne, il y allait
donc, c’était une promesse ancienne. Une promesse a qui ? avait demandé
Adrien, tout juste marié, en 1905. Silence. Fils d’un tel pere, il fallait
s’accrocher.

Il ’avait fait, sa femme et ses enfants aussi. Avec une guerre au moins, ou
deux pour les plus jeunes. Quand on vient de si loin, et d’un tel mensonge
déguisé, on meurt, ou on résiste et on avance, on s’accommode. Qui parmi les
survivants aurait le fin mot de leur lignée sortie des brumes froides et manipulée
pour la loi ?

Cela s’¢tait passé cent ans avant cette date pivot de la premicre guerre
mondiale et, cent ans apres, 1’énigme « n’avait rien perdu de son charme ni le

o , I . . .
jardin de son éclat » . Ainsi pensait Jonas Border en ce 30 aotlit 2014, face au
jardin. Puis on a sonné. Il est all¢ ouvrir a son rendez-vous.



I - RENDEZ-VOUS

Tu entres a pas moelleux, tu t’avances vers le salon, Jonas Border, cent deux
ans bientot, t’offrira un fauteuil, il va t’écouter lire. Les baies sont ouvertes sur le
balcon a volubilis bleu violet, les rideaux frémissent, légers comme la vie qui
passe.

Jonas Border sourit, s’allonge sur le divan, c’est I’heure habituelle de son
repos. Tu dis tout doux « Jonas Border ? », son identité, en pronongant le » final,
oui, ce nom est germanique autant que grand-breton. Silence et sourire. Sur le
velours du divan, ses yeux, ses mains ont les paumes tournées vers le ciel. En
offrande, comme dans les sarcophages de Nubie ? Cela, tu y penseras plus tard.
Il saisit une bourse longue en fines mailles argentées, un objet si kitsch, ancien...
Depuis ses cent ans, il revenait de plus en plus souvent sur son enfance et en riait
en la prévenant, Je radote. Ces réflexions et quelques autres défilent en nuages
dans ton subconscient et elles rouleront en boucle, en flux, la nuit, le jour, au
long des rues ou tu marches d’habitude, comme a 1’hopital ou tu cours méme, et
se cogneront sur les os de tes tempes et t’empécheront un temps de dormir. Ce
sera apres.

La mort, vous en aviez plusieurs fois parlé depuis I’hiver dernier, sans la
nommer autrement que par la vie. Il était sur I’autre fauteuil Voltaire, et non sur
ce divan ultime qui d’ailleurs était un lit bateau enrichi de coussins soyeux aux
couleurs harmonisées avec 1’acajou. Toi, calée sur le haut dossier de 1’autre
Voltaire, tu le regardais réagir et notais ses mains nerveuses de pianiste
actionnant le dessous des accoudoirs pour régler la position du dossier, c’était un
signe d’énervement, rare.

Voyons, est-ce bien raisonnable de vivre encore a cent-deux ans ? Avec ces
jeunes vies qui se noient ! disait-il, Tous ces migrants perdus, Méditerranée
tombeau... Que dire ? Sa sceur cadette a été enterrée le 15 aofit a Dijon. Alors
que faisait-il encore 1a, lui ? Basta !

Tu vouvoies M. Border, et lui vouvoyait aussi ses parents, il te 1’a confié un
jour de ce dernier printemps et il en souriait. La mort serait donc une affaire de



famille ? Il hoqueéte, et termine en sourire fatigué mais la. Il a démarré les prises
médicamenteuses a sept heures trente comme convenu. Tu étais la. Tel est le

contrat, depuis le 1°' juin dernier.
P J

Automatiques, tes doigts vont se poser sur la poitrine pavée du vieil homme
aux yeux qui sourient avant fermeture pour évasion. Sur son cceur il a posé la
bourse oblongue en mailles. Tu vas officier au final, et lui aussi, c’est son geste.

Pensées, rappels d’une vie, recueillement. Assieds-toi encore un instant, oui,
ca vaudra mieux. Tes mains défont le lien torsadé de la bourse en mailles,
actionnent le fermoir a cliquet. Des monnaies et billets s’échappent, puis tu
extrais un carnet de feuilles parcheminées. Ici, debout et en conscience arrétée,
tu poses ton index sur un rectangle de parchemin aux veines apparentes. Tu le
parcours, tu oses. Sous les yeux verts qui te contemplent dans leur tiédeur du
vivant offert, tu oses . Il I’a voulu ainsi, n’est-ce pas ? Sinon, la mise en scéne ne
serait pas celle-1a. 11 a choisi ? Sans nul doute, et dans la discrétion.

Deux doigts laissent tomber le vivant carnet de peaux mortes, tannées, étirées
en transparences et les yeux verts contemplent cette scéne sans la voir. Qui les
fermera, ces yeux — tes doigts ? Oui, et dépose un baiser sur son front. Ensuite,
laisser venir une peine hors langage. Le fauteuil Voltaire a haut dossier
I’accueille, la peine s’y cale, hoquéte et pleure encore face a la lumicre. Plus
tard, se réveille sur un cri. Oui, un bébé a crié, de douleur. Mal au co6té droit,
douleur sourde. Est-ce le cri d’enfant ?

Tu es seule. Avec M. Border, corps allongé. Des images du déjeuner de juin
dernier avec lui et sa sceur Marthe déja bien malade et un fils a elle reviennent.
C’était Au 1802, restaurant a nappes damassées blanches et couverts lourds
d’authenticité, depuis... 2002, vingt ans, et deux-cents. Ils avaient mangé de la
souris d’agneau sur lit de pommes rissolées, et la conversation avait roulé sur la
littérature. Exquise politesse des nantis : la lectrice avait été saluée, ainsi que
I’¢tudiante avancée ; eux savaient sourire sans trop en faire, ils s’étaient
intéressés a elle, professionnelle en souriante perdition. Vexée, elle était, sous
son sourire, et enrageant contre les différences sociales (et économiques, et
financiéres).

Elle avait osé dire ses impressions d’alors a M. Border, peu apres le déces de
sa sceur. « Laissez cela, ce sont des détails... nous avons 1’dge de mourir alors ¢a
n’a aucune importance, ma petite. Bien sir, a votre age... Allez, vivez !» avait-il
dit en se levant de son fauteuil Voltaire a haut dossier inclinable pour apporter la



cafeticre isotherme avec deux tasses. Elle avait contemplé son dos, il se tenait
encore trés bien, M. Border, méme s’il avait perdu des centimetres de sa haute
taille, et sa marche était lente mais ferme. Oh pas le genre a trainer les pieds !
Elle avait souri, hoché la téte, et bu son café, bien corsé.

« Contrat conclu... et rempli ! ». Il a parlé, Jonas, Monsieur Border ! C’est sa
voix et méme son rire. « Fin surprise par KO technique, ma chere infirmiere, la
vie la mort, en bénévole ! ».

Elle voudrait rire avec lui une apres-derniere fois que rien n’arréte. Rire de
leurs lignées adossées a une émigration, venue du Piémont et de I’Est européen
au temps des guerres napoléoniennes pour lui ; et elle, du Maghreb ou plus au
sud, mais elle ne compte pas, elle est en service. En tout cas, les deux sont pris
dans la tangente de 1’ailleurs. Mais lui, ce M. Border ! Il a traversé les deux

grands conflits du XX siecle ; puis pass¢ 1’an 2000 et ouvert le XXI® siecle. Des
photos le montrent en Amérique, en Afrique, et méme Algérie, et en Europe est
et ouest. Ces photos, avec les papiers qu’il a choisis, il les lui a données au long
des entretiens préalables. Elle garde donc ces visages et ces corps d’enfants,
d’adultes, ici et 1a, loin, avant. Au dos, quelques notations bréves.

Et elle a plus, méme, sa mémoire et ses questions, ses notes et observations. Il
¢tait si agé, le plus vieux de leur association, et si insouciant... il fallait le
protéger, de quoi, elle ne savait pas mais elle le sentait et elle 1’a fait — pas assez,
pas jusqu’au bout. Les larmes lui reviennent, elle braime dans sa gorge en silence
pour les tarir, un truc a elle. Ca aussi, ¢’était une histoire !

Il y a un bon mois, sa sceur Marthe déja hospitalisée, M. Border lui a donné un
autre paquet de sa part : il contenait le journal de son oncle Amédée Bel, frere
cadet de sa mére Hortense : une série de cahiers et carnets reliés et datés, la
famille les avait regus de ’ambassade turque en 1919 une fois la paix revenue ;
c’est qu’Amédée avait eu pour amant un tres haut dignitaire du régime. Ce qu’il
faisait en Turquie et pourquoi il n’en est pas revenu ? C’est écrit quelque part.

Sur le coup, elle n’a pas senti I’écart entre sa condition d’infirmicre et les dons
d’archives qui lui étaient faits... comme s’il n’y avait personne d’autre qu’elle,
comme s’il fallait quelqu’un d’extérieur a la famille. Mais aussi quelqu’un de
connu et recommandé : la mére de K faisait le ménage chez M. Border depuis
des années, plus de vingt ans, et parfois elle accompagnait sa mere quand il n’y
avait personne pour la garder.

Et a son tour, elle allait garder la mémoire d’une famille.



Amédée Bel I’inconnu était devenu lui aussi une présence qui disait la vie bien
apres qu’il ’avait quittée. En juillet 1914, dans les Balkans, alors qu’il roulait en
direction de Constantinople avec son sultan de cceur et corps, sur une collision
avec un camion, leur voiture avait versé au fond d’un ravin. Le sultan avait pu
s’extraire du véhicule mais Amédée, son passager, avait succombé. C’était non
loin de Plovdiv, ancienne capitale, selon M. Border. Le sultan, courtois, avait
prévenu, et fait envoyer les bagages et documents d’Amédée.

Les paupieres du gisant Border s’étirent en double sur peau encore tiede au
divan de velours bronze. Un mort reste dans la chaleur de la vie vingt-quatre
heures ... dans les polars, on détermine 1’heure de la mort ainsi, une nuit un jour,
elle a lu Agatha Christie au colleége, et plus tard tous les 1zzo car ¢’était un enfant
d’immigré a Marseille, mais lui aussi est mort, quelle bétise, la mort. Et Jonas
Border, 1a...Mais il reste les livres, nombreux, ils vivent.

Misere et anti-mektoubz, on dirait qu’il est vivant ou tout pareil ! Et si quelque
part, la vie demeurait enfouie et en attente d’éveil ? Si chaque atome et grain de
lumiére, tout serait un jour versé en I’infini du Livre de Sable selon Borges ? Oh
out. Un regard de plus jamais et la gorge du sablier égrene les secondes. Au
dehors, un merle se fend d’une alerte en #uk sonore. Elle ramasse le carnet de
parchemin et la bourse en mailles d’argent. Elle les tient dans ses mains ouvertes
et inspecte autour d’elle une derniere fois.

La bibliothéque avec ses volumes plus ou moins bien remis en place, les
poemes, les dicos, ah, son dictionnaire de théme grec... Il faudrait prendre des
photos. Non, elle en a déja. Il lui en a confié, elle en a fait. La vérité est qu’elle
voudrait s’en aller, se sauver, filer, fuir et qu’elle n’y arrive pas. Plus jamais,
formule horrible. Elle parcourt le salon du regard, rien n’a changé, ni la douceur
de l’air ni le souffle du vent sur les livres et marqueteries. Ah si ! Un fil pend
autour de la clé du secrétaire en acajou, il porte le bouton d’alerte rond donné par
la mairie a chaque centenaire ; Jonas Border le lui avait montré en riant, puis
I’avait remisé dans le tiroir haut de ce méme secrétaire.

Ensuite ? des inconnus emporteront M. Border et, et... oui, on achévera Jonas
Border, né vivant, devenu gisant.



Plus jamais M. Border ! 7 Oh... En un souftle, elle déploie son parachute
interne, il la souléve et enfle sa poitrine ou déja s’invite un flux de récit. Elle fait
trois pas, consideére la cuisine en face, et a gauche, le couloir distribuant des
pieces, quatre ? En trois visites elle n’y est jamais allée, elle ne le fera pas, c’est
la vie de M. Border, avec son bureau sans doute, sa chambre et des archives ou
autres — c’est a lui. Elle se détourne, tend la main vers le bouton d’urgence
suspendu a la clé du secrétaire, et... stop. Elle attrape les trois livres posés sur le
marbre du secrétaire, elle les enfouit dans son sac avec la bourse aux mailles
d’argent contenant le carnet long de parchemin et file, elle franchit la porte, et
passe les bornes qui ont été¢ dépassés tout a 1’heure, oui, tout a I’heure la vie est
devenue folle puisqu’elle a emporté Jonas Border, et leurs échanges, leurs rires
et leurs mots, c’est fini. Plus jamais 7 Non ! Elle marche en aveugle, quéte une
table et a boire, elle s’assoit derricre un café¢ a la boulangerie Granvelle, elle
n’existe qu’a demi. Quelqu’un de sa famille est mort mort mort, oui, M. Border
est aussi sa famille ancienne et secrete, 1’étage au-dessus des parents et grands-
parents, 1a ou il n’y a plus personne. Elle 1’a choisi, ¢a s’est fait, et il n’a pas dit
non. I1 a méme accru ses confidences au fil de ces rendez-vous préalables. A
clore. Une larme dans le café, elle se léve.

Maintenant elle descend la Grande Rue. Prend a droite la rue Moncey, entre a
I’Hotel du Nord ou sa mére est femme de chambre. Oui, elle est d’ici, méme si
elle est partie bosser en Suisse. La-bas, les infirmiéres sont mieux payées et
considérées. La chef d’équipe la repere de loin :

— Trop tard, ma chérie ! (et devant son visage), Malika — enfin, ta mere, est
partie.

K. se détourne et marche vers la porte coupe-feu au bout du couloir, et les
jardins intérieurs. Besoin de calme — avec la vue sur les fenétres, le balcon de
Jonas Border comme elle dit pour elle-méme, M. Border et son jardin, mais chut.
Je peux, madame Houria ?

... Toi, ma chérie, ¢a va pas. Assieds-toi la-bas, je te prépare une infusion ;
nanah ? (menthe ou n’importe quoi, K. s’en fiche, du moment qu’elle sort, mais
elle dit oui a la menthe)... Attends-moi, je reviens tout de suite. Au fait, Malika
m’a dit que tu travailles c’est bien, dis-moi, ah si mes fils.... Et hop, elle
disparait, Houria. « Liberté » en arabe, pff ! Oui, K. travaille. A Lausanne, ca
paye mieux, oui. Pas comme les deux fils d’Houria, ces feignants adulés qui lui
font porter le foulard. Mes fils ! Tu parles !



Comme disait Jonas, M. Border,

Et on parie qu’ils s’équipent de pantalons courts en signe de modestie comme
le prophete. Tous ces gens crevent du refus de la réalité : que nous sommes tous
des métis, toi, K. , arabe-berbere, moi aussi, italo-savoyard mdtiné de nord-est
européen ; ces idiots orgueilleux, leur réve de pureté est mortel pour tout le
monde, car c’est un réve lache, un réve de grandeur assis sur rien, du refus, des
frustrations — et du vent...

Ah, il voyait clair ! Chez les Kabyles, avait-elle dit, apres cette présentation
des fils d’Houria-Liberté (sourire des yeux de M. Border) le réve nommé délire
peut arriver, mais moins et surtout en cas de déficit d’éducation : car leur culture
est égalitaire, et sa mere, bien que de Tolga, I’oasis au million de palmiers-
dattiers, I’a choisie. M. Border, le si vieux, adieu, il souriait quand on évoquait la
Kabylie. Il connaissait.

Elle pose sa tasse vide a coté d’elle et, depuis la cour arriere de 1’hotel, scanne
les jardins intérieurs entre les rues Moncey, des Granges et Grande Rue. Les
fenétres du balcon Border sont toujours ouvertes ; mais bouclé, I’acces au jardin
ou le vieil homme de haute taille aimait faire quelques pas, se poser parfois sur
un fauteuil de toile et regarder les vols d’oiseaux, retour des hirondelles et des
martinets au printemps, départ des grues cendrées vers fin octobre, et puis les
mésanges charbonnieres qu’il nourrissait 1’hiver.

Et voila, elle regarde sa vie du dehors depuis un hotel de film ou presque,
I’Hotel du Nord, sa banniere bleue étoilée. Il est moins célébre que celui de
Paris, prés du canal Saint-Martin, a cause du film de Marcel Carné avec Arletty,
mais lui, au moins, toujours ouvert. Sa mere y travaille depuis la mort de son
pere, Kateb. Elle pourrait faire mieux, mais n’est guére allée a 1’école. Elle n’a
jamais porté le foulard, sauf le kabyle aux riches couleurs soyeuses. Kateb
n’aurait pas vouluy, et ils étaient en accord. Pour faire la poussiére, elle en porte
un vieux rouge et jaune, qu’elle noue sur sa nuque. « Sinon, que diraient les
clients ? lui a dit Houria. Si tu ne corresponds pas a I’image qu’ils ont de toi, tu
vas les géner ». Malika avait ri, et encore ri en racontant 1’épisode a K. . Nous
sommes des reines, toi reine combattante kabyle et moi reine par le prénom et le
sud. Des reines et on lache pas, jamais.

K. avait ajouté, plus pour elle que pour sa mére, Pff, Bla-bla. Pft... les bourges
¢taient partout, partout, ils noyautaient méme les arts et la médecine, c’est dire.
Alors que restait-il aux oubliés de 1’argent et des lignées, a part les Pingon-
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