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1. Un bel été de galére !

Vers les vacances scolaires 2009

Chaque matin de solitude, cette fille de bientdt quinze ans ouvre un ceil,
réve I’ouverture du second, se hisse sur les coudes et empoigne son pote
Triplex. Ce miroir a trois faces A4 articulées dévoile I’image d’un monstre,
elle ! Rosalie future Oriane est étalée dans le désordre textile, drap mal fixé,
housse de couette avec oreilles pointant par les fenétres des coins prévus par
Ikea. Les adultes et les jeunes couples sont fans, pff. La fille inspecte les
horreurs qui la constituent aux yeux des autres. Euh, non, d’elle-méme ?
Objection balayée, je est un autre quand on se regarde au miroir sans croiser
son propre regard. Elle se regarde, elle se laisse exister devant des yeux
comme ceux des autres, féroces et indifférents. Ses yeux glissent sans
s’arréter sur : nez bossu, profil épais, joues trop rondes et début de double
menton qui fait comme un airbag qu’elle peut amplifier en baissant la téte,
puis un eeil, I’autre, de couleur bizarre, ni jaune ni vert ni gris ni brun. Elle
repere parfois un bouton d’acné qu’elle presse avec méthode avant de lui
appliquer un camouflage rond estompé avec soin. Elle est tout juste
arrachée au sommeil, comme dirait Racine, parlant d’une beauté, vers la fin
de Polyeucte I’illuminé : autrefois c’était en classe de seconde, répéte sa
mere, ex-comédienne, mais de nos jours....

De nos jours ? Elle hurle en silence tout ce qu’elle dirait a sa mere. Ses
seuls spectateurs sont les rats qui galopent dans les combles au-dessus de sa
tete. Dans les films, leurs yeux sont d’un noir luisant et leur pelage entre
marron, gris et beige. Elle, ce sont ses yeux qui hésitent entre ces trois
couleurs, alors que des yeux verts ou bleus sur sa peau mate... Mais non.

Le corps, maintenant. Difficile de regarder son cul, assise ou a genoux,
levrette ou sur le ventre. Il parait que c’est la seule partie bien chez elle — ah,
le bel avantage qu’on peut méme pas voir, juste subir (et pour le reste, ah
non !). Méme en se tordant le cou, méme avec Triplex disposé sur sa table,
ou renvoyé sur le miroir de la salle de bain, elle, la fille, montée sur tabouret
en bois, ne distingue qu’une fente, surmontée a droite et a gauche de deux
fossettes ombrées ridicules, et dessous, deux joues blanches et rondes,



posées sur les colonnes de ses cuisses. Une main pour écarter la fente ?
Quoi, rien. Ce trou étoilé rose sombre par ou s’en va ce qu’elle ingere.
Devant, I’autre fente ; hé, son clito est a elle, elle aime se I’attraper par
derriere. Ensuite, descendre vers les genoux, creux poplité correct, et de
méme |’ovale de sa rotule : ce qu’elle pourrait avoir de bien, justement, tout
le monde s’en fout, alors elle a du mal a en voir la réalité. C’est comme,
parait-il, « la courbe délicate », sic, entre sa taille et ses hanches — qui a pu
lui sortir un truc pareil, elle ne s’en souvient pas, oh si, mais elle ne dira
rien. Quant a ses jambes de grande perche, autant des échasses de bergere
landaise. Elle ne descend pas jusque-la mais, sa promesse remplie, se
contempler chaque matin dans sa laideur pour ne jamais 1’oublier, elle quitte
son tabouret, considere un moment son lit presque habité encore, et file
prendre un petit déjeuner. Il consiste en : ce qu’il y a dans le placard unique
et le mini-frigo de son logis, établi au dernier étage de la maison de
campagne des parents ou 1’un et I’autre ne viennent plus guéere. En cas de
misere, elle peut taper dans le congélateur, mais il faut descendre a la cave.
Et pour quoi ? Des ris de veau crus, des poireaux coupés, ou des poissons a
I’ceil morne... Bref, ce serait vraiment en cas de famine. Il y a quand méme
quelques glaces, cassate multicolore ou chocolat-pépites — ou plutot, il y
avait. Elle a décidé de passer les vacances ici seule et I’a fait accepter. Sa
mere est soulagée, elle pourra pleurer tranquille. Son péere vient de se barrer
avec une bimbo brésilienne refaite de partout méme 1’invisible. Cela, elle le
suppose, c’est logique : la-bas ils sont tous dingos avec la beauté, les
apparences, et se font refaire ce qui cloche des que possible.

Sacrées vacances. Elle se balade et se souvient, enfance perdue, sa main
dans la main de son pére au jardin et sur les chemins forestiers, moments
complices a la lecture du journal. Elle n’avait pas son pareil pour se glisser
sous le journal et lire avec ou faire tout comme. Jour-nuit-jour, elle écoute
de la musique en boucle, s’endort dessus, parfois s’élance jusque dans les
collines a la poursuite des bonheurs enfuis, ne voit rien, ni les soirs roses ni
I’architecture en croix du bled de pierre sous le ciel. Sa mere a dit qu’elle est
en crise. Mais quand est-ce qu’elle ne 1’a pas été ? A quatre et cing ans, elle
fuyait les filles de son age, foncait en trottinette puis a vélo, et ne jouait pas
a la poupée. Elle ne se souvient méme pas si elle en avait une. Elle se revoit



assise par terre au milieu des lego®, des cubes de couleur, avec quelques
albums en couleur. L’école la libéra, Rosalie-Oriane se débarrassait des
demandes des profs en apprenant a vitesse TGV. Ensuite, elle regardait par
la fenétre ou parcourait les vastes landes intérieures de ses yeux, dédoublée
en I’obéissante et I’indomptable.

[’année de ses neuf ans, une fille de sa classe, Aicha, est venue s’asseoir
vers elle :

— T’as des yeux presque comme moi, et presque les mémes ballerines.
On pourrait étre copines, tu veux bien ?

Elle I’a regardée d’un air ahuri. Cette Aicha a repris :
... Dis dongc, t’es comme moi, tu viens d’une autre planete !

— QOui, a pu dire Oriane et I’autre a souri, puis elle lui pris le coude entre
ses mains, comme pour dire qu’elles seraient désormais solidaires.

Elles sont restées amies jusqu’a 1’an dernier. Les parents d’Aicha se sont
séparés, ils I’ont envoyée chez sa grand-mere au bled, un nom qui finit par
A, et la... mystere. Peut-étre qu’elle était dans les manifs en Algérie ? [l n’y
a pas qu’Alger, il y a d’autres villes plus petites.... Mais selon sa mere, elle
s’est mariée. Fin de la liberté. On voit des vieilles qui manifestent, mais des
femmes mariées ? C’est mal barré. Et elle, dans son bled francais, elle est
mieux ?

Lorsqu’elle veut se balader plus loin que la forét et les collines, elle prend
la 2CV camionnette de son pere, les clés sont dans le vide-poche, le bitoniau
du coupe-batterie bricolé par lui se cache sous le tableau de bord. Elle sort
par la grange, son alibi s’il en faut un, c’est : je fais tourner le moteur pour
éviter que la batterie se décharge. Jusqu’a présent, personne ne 1’a vue, sauf
peut-étre le maire, qui est un copain de son pere. Sait-il pour le départ de
son pere ? En tout cas, elle ne dira rien, son chagrin la regarde et il a trois
faces.

Enfant, elle conduisait sur les genoux de son pere, elle a appris comme
ca : il maniait 1’accélérateur et le frein, quand il débrayait, elle passait une



vitesse, Allez, la seconde, et maintenant la troisieme, dou-oucement, on est
en montée, il faut conduire au compte-tour comme en moto, entendre les
régimes... Sa voix ! Elle ne comprenait pas tout, mais savait qu’elle était la
reine et veillait a faire honneur au titre.

Aujourd’hui, 28 juin 2009, premier dimanche de ses vacances, elle passe
seule la troisieme, dou-oucement, parvient au sommet de la cote, enclenche
la quatrieme, il faut un peu tourner, petit geste du poignet pour ne pas
fatiguer la boite de vitesse, disait-il. Papa. Et on chantait a voix pleine ou
plus douce. Rain and tears..., cette musique lui revient au bord des yeux et
dans la bouche. Elle fredonne en prenant le chemin de terre ou se poser a
I’ombre, elle ne se souvient guere mais son écran supplée : tube
d’Aphrodite’s Child, 1968 ; ce chant d’avant sa naissance, youtube 1’envoie
et c’est comme si son pére chantait a nouveau pour elle. On peut pleurer
sans le savoir et ca dure jusqu’a plus soif. Dans la forét méme ou, un
automne, ils avaient croisé un sanglier en fuite sans qu’il se jette sur eux,
elle décide qu’elle va jardiner, comme son pere faisait avant qu’il parte sans
méme la prévenir, continuer ce jardin abandonné. Les histoires entre sa mere
et lui, elle s’en fiche. Mais qu’il la laisse sans un mot, ca ! A moins que sa
mere ait pris le message qui lui était destiné ? Ou... quoi ? Elle ne sait pas.
Son pere a eu une urgence, il a di fuir. Donnera-t-il des nouvelles un jour ?
Depuis des mois il était bizarre, comme absent. Mais elle aurait besoin de
lui en ce moment, oui, elle grandit et sa laideur explose. Ma petite fille
chérie, ma belle... Qui lui dira cela maintenant ? Pas sa meére, en tout cas.
Elle redescend en douceur, et remise la 2CV dans la grange sans heurts.

L’année de ses douze ans, elle a commencé un journal. La crise qu’est sa
vie continuait, il fallait faire quelque chose, mais quoi ? L’adolescence, ah
ah ! Elle a commencé sa crise des qu’elle est née. Lorsqu’elle dort entre
deux eaux, en cet été 2009, il lui arrive de se retrouver plongée dans le
tourbillon de sa naissance, décrochement soudain, force qui te pousse a
sortir et qui est toi, ton besoin, ta volonté, le désir, un peu tout ca, et tu
pousses, ¢a rame, mugit, ahane, du liquide sauveur plein les trous. Mais il va
se faire rare, il fuit et ton crane est comprimé, poussé, il se serre, se presse,
envahi d’une force a toi et plus que toi, il se déforme et se bosselle, pour



avancer, toujours, avancer. Et tout ¢ca pour ¢a ! Se promener seule et vapoter
ou pas, mesurer 1’étendue de nullité de sa vie, apprendre a 1’école pour
apprendre a se conformer, rentrer dans le rang. Pour ?... Exister la-dedans,
cette armée d’humains a temps partagé, une génération chasse I’autre, des
enfants nouveaux naissent et te chasseront a leur tour. Nul !

Entre les deux, naissance et mort, il va falloir vivre. Et quand tu es
moche, et donc solitaire, tu fais comment ? Jusqu’a présent, de zéro a quinze
ans, essais et erreurs n’ont mené a rien. Elle a écrit a son pere, un mail qui
lui est revenu. Il n’est donc plus chez EDF France ? Il a eu cinquante ans ce
printemps, qu’est-ce qu’il a inventé pour ne pas mourir, lui ? Si seulement, il
pouvait lui donner ses conseils, comme avant. Il est parti sans un mot, ce
salaud de pere qu’elle aimait. Le soir, elle enfile des sabots, se saisit d’une
béche et va inspecter le jardin, une presque friche. Reste-t-il du bon, la-
dedans, et que planter ? Elle trouve de la rhubarbe, en coupe, puis découvre,
extrait et gratte des patates, qu’elle dispose en petit tas. Quoi d’autre ? L’air
du soir est tendre et soyeux, les voix anonymes rapprochées en une intimité
de jardins, les mauves et ors du ciel se font lents, éternels. Elle s’allonge au
milieu d’une rangée de plantations sous les pruniers, ferme les yeux, laisse
venir a elle la musique des souvenirs.

C’est-a-dire du passé. « Qu’est-ce qu’une ame perdue ? C’en est une qui
tatonne dans la nuit, sur les routes du souvenir. Il faut agir follement pour ne
pas la laisser voir ». Qui a dit cela ? Homme, femme, d’avant ou pas... Elle
a oublié. La, couchée a méme la terre grumeleuse de sécheresse, elle se
décide a changer son prénom imbécile de Rosalie, et les fourmis qui
grimpent sur ses chevilles approuvent. Oui, elle va devenir Oriane : Oriane-
Rosalie un an, puis Oriane tout court 1’année d’apres. Fini, Rosalie, ce nom
de vache a abattre. Elle régularisera a sa majorité.



2. Quinze ans, et apreés ? Extrait de Journal sur phone

30 juin 2009

On dit que tous les bébés sont beaux. Sacrés mensonges ! Quand je
regarde dans les landaus et les poussettes, j’en vois des moches. La premiere
fois que j’ai dit « Oh la la, il est horrible ! », j’avais neuf ans et ma mére m’a
jeté un regard si méprisant que j’ai cru crever. La dame au bébé partie, j’ai
redit a ma mere que le mome était vraiment moche : son air de petit vieux
rassis, la peau grise et rouge, des yeux mornes de poisson sur 1’étal. Elle a
haussé les épaules :

— Tu crois que t’étais comment, toi ?
— C’est toi qui peux me le dire.

Pour les répliques, pas besoin de venir me chercher. Vaut mieux pas. C’est
ma défense. Pendant qu’une chose chiffonnée pleine de morve, de douleur
et de rage déborde de larmes dans mon intérieur. Ca doit venir de loin, car
mon pere était encore la. Il est parti. Normal, un ingénieur EDF, ca croise du
monde, et quand ce monde est potelé, rond et souriant, I’envie survient. Ma
mere est une petite dame fine, un metre cinquante-deux de politesse et de
fureur, vendeuse aux Galeries, rayon déco. Ca tombe bien, y a que ca qu’elle
entretient, la maison. Et un peu moi, beaucoup mes freres, surtout le dernier,
son chéri. On est des jeunes entretenus.

En sortant de classe, un jour de mai dernier, je suis passée voir ma mere
aux Galeries. Je voulais lui soutirer quelques euros. Elle était a nouveau en
extase devant une cliente a nourrisson puant le lait caillé. Je lui ai tapé un
petit coup sur 1’épaule, elle s’est retournée, m’a vue. J’ai eu un sourire en
désignant du regard 1’affreux mioche. La, la génitrice en a profité pour s’en
aller vers le rayon lingerie en nous le laissant. Ma mere s’est mise a bouger
la poussette pour le bercer, en chantonnant que maman va revenir. Faux, dis-
je, elle n’a jamais été la. Ma mere fait celle qui n’entend pas. Elle sait que je
parle d’elle, I’absente pour moi, la tout entiere dédiée a ses fils. M’en fous,
j’aurai mes dix euros, merdum.

Cette affaire de bébés, moches ou pas, mais surtout les moches, c’est un
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