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«	Mais	pourquoi	tu	cries	quand	tu	rappes,

pourquoi	tu	pleures	quand	tu	chantes	?	»

(Chilla)
	

	

	

	

Ce	récit	est	dédié	aux	ados,	d’hier	et	d’aujourd’hui

	

	

	

	

	

	

	

	

Couverture	 :	 ©	 photo	 4924546,		Pixabay	 (bulle	 d’eau	 ou	 larme	 ?)	 &
Marie	Berchoud

	

	

	

https://pixabay.com/fr/users/4924546-4924546/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2235614
https://pixabay.com/fr/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2235614


1.	Un	bel	été	de	galère	!

Vers	les	vacances	scolaires	2009

Chaque	matin	de	solitude,	cette	fille	de	bientôt	quinze	ans	ouvre	un	œil,
rêve	 l’ouverture	 du	 second,	 se	 hisse	 sur	 les	 coudes	 et	 empoigne	 son	 pote
Triplex.	Ce	miroir	à	trois	faces	A4	articulées	dévoile	l’image	d’un	monstre,
elle	!	Rosalie	future	Oriane	est	étalée	dans	le	désordre	textile,	drap	mal	fixé,
housse	de	couette	avec	oreilles	pointant	par	les	fenêtres	des	coins	prévus	par
Ikea.	Les	 adultes	 et	 les	 jeunes	 couples	 sont	 fans,	 pff.	La	 fille	 inspecte	 les
horreurs	 qui	 la	 constituent	 aux	 yeux	 des	 autres.	 Euh,	 non,	 d’elle-même	 ?
Objection	balayée,	je	est	un	autre	quand	on	se	regarde	au	miroir	sans	croiser
son	 propre	 regard.	 Elle	 se	 regarde,	 elle	 se	 laisse	 exister	 devant	 des	 yeux
comme	 ceux	 des	 autres,	 féroces	 et	 indifférents.	 Ses	 yeux	 glissent	 sans
s’arrêter	sur	:	nez	bossu,	profil	épais,	 joues	trop	rondes	et	début	de	double
menton	qui	fait	comme	un	airbag	qu’elle	peut	amplifier	en	baissant	la	tête,
puis	un	œil,	l’autre,	de	couleur	bizarre,	ni	jaune	ni	vert	ni	gris	ni	brun.	Elle
repère	 parfois	 un	 bouton	 d’acné	 qu’elle	 presse	 avec	méthode	 avant	 de	 lui
appliquer	 un	 camouflage	 rond	 estompé	 avec	 soin.	 Elle	 est	 tout	 juste
arrachée	au	sommeil,	comme	dirait	Racine,	parlant	d’une	beauté,	vers	la	fin
de	Polyeucte	 l’illuminé	 :	autrefois	 c’était	 en	 classe	 de	 seconde,	 répète	 sa
mère,	ex-comédienne,	mais	de	nos	jours….

De	nos	jours	?	Elle	hurle	en	silence	tout	ce	qu’elle	dirait	à	sa	mère.	Ses
seuls	spectateurs	sont	les	rats	qui	galopent	dans	les	combles	au-dessus	de	sa
tête.	Dans	 les	 films,	 leurs	 yeux	 sont	 d’un	 noir	 luisant	 et	 leur	 pelage	 entre
marron,	 gris	 et	 beige.	 Elle,	 ce	 sont	 ses	 yeux	 qui	 hésitent	 entre	 ces	 trois
couleurs,	alors	que	des	yeux	verts	ou	bleus	sur	sa	peau	mate…	Mais	non.

Le	 corps,	maintenant.	Difficile	 de	 regarder	 son	 cul,	 assise	ou	 à	genoux,
levrette	ou	sur	le	ventre.	Il	paraît	que	c’est	la	seule	partie	bien	chez	elle	–	ah,
le	bel	avantage	qu’on	peut	même	pas	voir,	 juste	subir	 (et	pour	 le	 reste,	ah
non	!).	Même	en	se	tordant	le	cou,	même	avec	Triplex	disposé	sur	sa	table,
ou	renvoyé	sur	le	miroir	de	la	salle	de	bain,	elle,	la	fille,	montée	sur	tabouret
en	bois,	ne	distingue	qu’une	fente,	surmontée	à	droite	et	à	gauche	de	deux
fossettes	 ombrées	 ridicules,	 et	 dessous,	 deux	 joues	 blanches	 et	 rondes,



posées	 sur	 les	 colonnes	 de	 ses	 cuisses.	 Une	 main	 pour	 écarter	 la	 fente	 ?
Quoi,	 rien.	 Ce	 trou	 étoilé	 rose	 sombre	 par	 où	 s’en	 va	 ce	 qu’elle	 ingère.
Devant,	 l’autre	 fente	 ;	 hé,	 son	 clito	 est	 à	 elle,	 elle	 aime	 se	 l’attraper	 par
derrière.	 Ensuite,	 descendre	 vers	 les	 genoux,	 creux	 poplité	 correct,	 et	 de
même	l’ovale	de	sa	rotule	:	ce	qu’elle	pourrait	avoir	de	bien,	justement,	tout
le	monde	 s’en	 fout,	 alors	 elle	 a	 du	mal	 à	 en	voir	 la	 réalité.	C’est	 comme,
paraît-il,	«	la	courbe	délicate	»,	sic,	entre	sa	taille	et	ses	hanches	–	qui	a	pu
lui	 sortir	 un	 truc	 pareil,	 elle	 ne	 s’en	 souvient	 pas,	 oh	 si,	mais	 elle	 ne	 dira
rien.	Quant	à	ses	 jambes	de	grande	perche,	autant	des	échasses	de	bergère
landaise.	 Elle	 ne	 descend	 pas	 jusque-là	 mais,	 sa	 promesse	 remplie,	 se
contempler	chaque	matin	dans	sa	laideur	pour	ne	jamais	l’oublier,	elle	quitte
son	 tabouret,	 considère	 un	 moment	 son	 lit	 presque	 habité	 encore,	 et	 file
prendre	un	petit	déjeuner.	Il	consiste	en	:	ce	qu’il	y	a	dans	le	placard	unique
et	 le	 mini-frigo	 de	 son	 logis,	 établi	 au	 dernier	 étage	 de	 la	 maison	 de
campagne	des	parents	où	 l’un	et	 l’autre	ne	viennent	plus	guère.	En	cas	de
misère,	elle	peut	taper	dans	le	congélateur,	mais	il	faut	descendre	à	la	cave.
Et	pour	quoi	?	Des	ris	de	veau	crus,	des	poireaux	coupés,	ou	des	poissons	à
l’œil	morne…	Bref,	ce	serait	vraiment	en	cas	de	famine.	Il	y	a	quand	même
quelques	 glaces,	 cassate	 multicolore	 ou	 chocolat-pépites	 –	 ou	 plutôt,	 il	 y
avait.	Elle	a	décidé	de	passer	 les	vacances	 ici	 seule	et	 l’a	 fait	accepter.	Sa
mère	est	soulagée,	elle	pourra	pleurer	tranquille.	Son	père	vient	de	se	barrer
avec	une	bimbo	brésilienne	refaite	de	partout	même	l’invisible.	Cela,	elle	le
suppose,	 c’est	 logique	 :	 là-bas	 ils	 sont	 tous	 dingos	 avec	 la	 beauté,	 les
apparences,	et	se	font	refaire	ce	qui	cloche	dès	que	possible.

Sacrées	vacances.	Elle	se	balade	et	se	souvient,	enfance	perdue,	sa	main
dans	 la	main	de	 son	père	 au	 jardin	 et	 sur	 les	 chemins	 forestiers,	moments
complices	à	la	lecture	du	journal.	Elle	n’avait	pas	son	pareil	pour	se	glisser
sous	le	 journal	et	 lire	avec	ou	faire	 tout	comme.	Jour-nuit-jour,	elle	écoute
de	 la	musique	en	boucle,	 s’endort	dessus,	parfois	 s’élance	 jusque	dans	 les
collines	à	la	poursuite	des	bonheurs	enfuis,	ne	voit	rien,	ni	les	soirs	roses	ni
l’architecture	en	croix	du	bled	de	pierre	sous	le	ciel.	Sa	mère	a	dit	qu’elle	est
en	crise.	Mais	quand	est-ce	qu’elle	ne	l’a	pas	été	?	À	quatre	et	cinq	ans,	elle
fuyait	les	filles	de	son	âge,	fonçait	en	trottinette	puis	à	vélo,	et	ne	jouait	pas
à	la	poupée.	Elle	ne	se	souvient	même	pas	si	elle	en	avait	une.	Elle	se	revoit



assise	 par	 terre	 au	milieu	 des	 lego®,	 des	 cubes	 de	 couleur,	 avec	 quelques
albums	 en	 couleur.	 L’école	 la	 libéra,	 Rosalie-Oriane	 se	 débarrassait	 des
demandes	des	profs	en	apprenant	à	vitesse	TGV.	Ensuite,	elle	regardait	par
la	fenêtre	ou	parcourait	les	vastes	landes	intérieures	de	ses	yeux,	dédoublée
en	l’obéissante	et	l’indomptable.

L’année	de	ses	neuf	ans,	une	fille	de	sa	classe,	Aïcha,	est	venue	s’asseoir
vers	elle	:

—	T’as	des	yeux	presque	comme	moi,	et	presque	 les	mêmes	ballerines.
On	pourrait	être	copines,	tu	veux	bien	?

Elle	l’a	regardée	d’un	air	ahuri.	Cette	Aïcha	a	repris	:

…	Dis	donc,	t’es	comme	moi,	tu	viens	d’une	autre	planète	!

—	Oui,	a	pu	dire	Oriane	et	l’autre	a	souri,	puis	elle	lui	pris	le	coude	entre
ses	mains,	comme	pour	dire	qu’elles	seraient	désormais	solidaires.

Elles	sont	restées	amies	jusqu’à	l’an	dernier.	Les	parents	d’Aïcha	se	sont
séparés,	ils	l’ont	envoyée	chez	sa	grand-mère	au	bled,	un	nom	qui	finit	par
A,	et	là…	mystère.	Peut-être	qu’elle	était	dans	les	manifs	en	Algérie	?	Il	n’y
a	pas	qu’Alger,	il	y	a	d’autres	villes	plus	petites….	Mais	selon	sa	mère,	elle
s’est	mariée.	Fin	de	la	liberté.	On	voit	des	vieilles	qui	manifestent,	mais	des
femmes	mariées	?	C’est	mal	barré.	Et	elle,	dans	son	bled	français,	elle	est
mieux	?

Lorsqu’elle	veut	se	balader	plus	loin	que	la	forêt	et	les	collines,	elle	prend
la	2CV	camionnette	de	son	père,	les	clés	sont	dans	le	vide-poche,	le	bitoniau
du	coupe-batterie	bricolé	par	lui	se	cache	sous	le	tableau	de	bord.	Elle	sort
par	la	grange,	son	alibi	s’il	en	faut	un,	c’est	:	je	fais	tourner	le	moteur	pour
éviter	que	la	batterie	se	décharge.	Jusqu’à	présent,	personne	ne	l’a	vue,	sauf
peut-être	 le	maire,	qui	 est	un	copain	de	 son	père.	Sait-il	pour	 le	départ	de
son	père	?	En	tout	cas,	elle	ne	dira	rien,	son	chagrin	la	regarde	et	il	a	trois
faces.

Enfant,	 elle	 conduisait	 sur	 les	genoux	de	 son	père,	 elle	 a	 appris	 comme
ça	:	il	maniait	 l’accélérateur	et	le	frein,	quand	il	débrayait,	elle	passait	une



vitesse,	Allez,	la	seconde,	et	maintenant	la	troisième,	dou-oucement,	on	est
en	montée,	 il	 faut	 conduire	 au	 compte-tour	 comme	 en	moto,	 entendre	 les
régimes…	Sa	voix	!	Elle	ne	comprenait	pas	tout,	mais	savait	qu’elle	était	la
reine	et	veillait	à	faire	honneur	au	titre.

Aujourd’hui,	28	juin	2009,	premier	dimanche	de	ses	vacances,	elle	passe
seule	la	troisième,	dou-oucement,	parvient	au	sommet	de	la	côte,	enclenche
la	 quatrième,	 il	 faut	 un	 peu	 tourner,	 petit	 geste	 du	 poignet	 pour	 ne	 pas
fatiguer	 la	boîte	de	vitesse,	disait-il.	Papa.	Et	on	chantait	 à	voix	pleine	ou
plus	douce.	Rain	and	tears…,	cette	musique	lui	revient	au	bord	des	yeux	et
dans	 la	bouche.	Elle	 fredonne	en	prenant	 le	chemin	de	 terre	où	se	poser	à
l’ombre,	 elle	 ne	 se	 souvient	 guère	 mais	 son	 écran	 supplée	 :	 tube
d’Aphrodite’s	Child,	1968	;	ce	chant	d’avant	sa	naissance,	youtube	l’envoie
et	 c’est	 comme	 si	 son	 père	 chantait	 à	 nouveau	 pour	 elle.	On	 peut	 pleurer
sans	 le	 savoir	 et	 ça	 dure	 jusqu’à	 plus	 soif.	 Dans	 la	 forêt	 même	 où,	 un
automne,	 ils	 avaient	 croisé	un	 sanglier	 en	 fuite	 sans	qu’il	 se	 jette	 sur	 eux,
elle	décide	qu’elle	va	jardiner,	comme	son	père	faisait	avant	qu’il	parte	sans
même	la	prévenir,	continuer	ce	jardin	abandonné.	Les	histoires	entre	sa	mère
et	lui,	elle	s’en	fiche.	Mais	qu’il	la	laisse	sans	un	mot,	ça	!	À	moins	que	sa
mère	ait	pris	le	message	qui	lui	était	destiné	?	Ou…	quoi	?	Elle	ne	sait	pas.
Son	père	a	eu	une	urgence,	il	a	dû	fuir.	Donnera-t-il	des	nouvelles	un	jour	?
Depuis	des	mois	 il	était	bizarre,	comme	absent.	Mais	elle	aurait	besoin	de
lui	 en	 ce	 moment,	 oui,	 elle	 grandit	 et	 sa	 laideur	 explose.	Ma	 petite	 fille
chérie,	ma	belle…	Qui	lui	dira	cela	maintenant	?	Pas	sa	mère,	en	tout	cas.
Elle	redescend	en	douceur,	et	remise	la	2CV	dans	la	grange	sans	heurts.

L’année	de	ses	douze	ans,	elle	a	commencé	un	journal.	La	crise	qu’est	sa
vie	continuait,	 il	 fallait	 faire	quelque	chose,	mais	quoi	?	L’adolescence,	ah
ah	 !	 Elle	 a	 commencé	 sa	 crise	 dès	 qu’elle	 est	 née.	 Lorsqu’elle	 dort	 entre
deux	 eaux,	 en	 cet	 été	 2009,	 il	 lui	 arrive	 de	 se	 retrouver	 plongée	 dans	 le
tourbillon	 de	 sa	 naissance,	 décrochement	 soudain,	 force	 qui	 te	 pousse	 à
sortir	 et	 qui	 est	 toi,	 ton	 besoin,	 ta	 volonté,	 le	 désir,	 un	 peu	 tout	 ça,	 et	 tu
pousses,	ça	rame,	mugit,	ahane,	du	liquide	sauveur	plein	les	trous.	Mais	il	va
se	faire	rare,	il	fuit	et	ton	crâne	est	comprimé,	poussé,	il	se	serre,	se	presse,
envahi	d’une	 force	à	 toi	 et	plus	que	 toi,	 il	 se	déforme	et	 se	bosselle,	pour



avancer,	toujours,	avancer.	Et	tout	ça	pour	ça	!	Se	promener	seule	et	vapoter
ou	 pas,	 mesurer	 l’étendue	 de	 nullité	 de	 sa	 vie,	 apprendre	 à	 l’école	 pour
apprendre	à	se	conformer,	 rentrer	dans	 le	rang.	Pour	?...	Exister	 là-dedans,
cette	 armée	d’humains	à	 temps	partagé,	une	génération	chasse	 l’autre,	des
enfants	nouveaux	naissent	et	te	chasseront	à	leur	tour.	Nul	!

Entre	 les	 deux,	 naissance	 et	 mort,	 il	 va	 falloir	 vivre.	 Et	 quand	 tu	 es
moche,	et	donc	solitaire,	tu	fais	comment	?	Jusqu’à	présent,	de	zéro	à	quinze
ans,	essais	et	erreurs	n’ont	mené	à	rien.	Elle	a	écrit	à	son	père,	un	mail	qui
lui	est	revenu.	Il	n’est	donc	plus	chez	EDF	France	?	Il	a	eu	cinquante	ans	ce
printemps,	qu’est-ce	qu’il	a	inventé	pour	ne	pas	mourir,	lui	?	Si	seulement,	il
pouvait	 lui	 donner	 ses	 conseils,	 comme	avant.	 Il	 est	 parti	 sans	un	mot,	 ce
salaud	de	père	qu’elle	aimait.	Le	soir,	elle	enfile	des	sabots,	se	saisit	d’une
bêche	 et	 va	 inspecter	 le	 jardin,	 une	 presque	 friche.	 Reste-t-il	 du	 bon,	 là-
dedans,	et	que	planter	?	Elle	trouve	de	la	rhubarbe,	en	coupe,	puis	découvre,
extrait	et	gratte	des	patates,	qu’elle	dispose	en	petit	tas.	Quoi	d’autre	?	L’air
du	soir	est	tendre	et	soyeux,	les	voix	anonymes	rapprochées	en	une	intimité
de	jardins,	les	mauves	et	ors	du	ciel	se	font	lents,	éternels.	Elle	s’allonge	au
milieu	d’une	rangée	de	plantations	sous	les	pruniers,	ferme	les	yeux,	laisse
venir	à	elle	la	musique	des	souvenirs.

C’est-à-dire	du	passé.	«	Qu’est-ce	qu’une	âme	perdue	?	C’en	est	une	qui
tâtonne	dans	la	nuit,	sur	les	routes	du	souvenir.	Il	faut	agir	follement	pour	ne
pas	la	laisser	voir	».	Qui	a	dit	cela	?	Homme,	femme,	d’avant	ou	pas…	Elle
a	 oublié.	 Là,	 couchée	 à	 même	 la	 terre	 grumeleuse	 de	 sécheresse,	 elle	 se
décide	 à	 changer	 son	 prénom	 imbécile	 de	 Rosalie,	 et	 les	 fourmis	 qui
grimpent	sur	ses	chevilles	approuvent.	Oui,	elle	va	devenir	Oriane	:	Oriane-
Rosalie	un	an,	puis	Oriane	tout	court	l’année	d’après.	Fini,	Rosalie,	ce	nom
de	vache	à	abattre.	Elle	régularisera	à	sa	majorité.



2.	Quinze	ans,	et	après	?	Extrait	de	Journal	sur	phone

30	juin	2009

On	 dit	 que	 tous	 les	 bébés	 sont	 beaux.	 Sacrés	 mensonges	 !	 Quand	 je
regarde	dans	les	landaus	et	les	poussettes,	j’en	vois	des	moches.	La	première
fois	que	j’ai	dit	«	Oh	la	la,	il	est	horrible	!	»,	j’avais	neuf	ans	et	ma	mère	m’a
jeté	un	regard	si	méprisant	que	j’ai	cru	crever.	La	dame	au	bébé	partie,	j’ai
redit	à	ma	mère	que	le	môme	était	vraiment	moche	:	son	air	de	petit	vieux
rassis,	la	peau	grise	et	rouge,	des	yeux	mornes	de	poisson	sur	l’étal.	Elle	a
haussé	les	épaules	:

—	Tu	crois	que	t’étais	comment,	toi	?

—	C’est	toi	qui	peux	me	le	dire.

Pour	les	répliques,	pas	besoin	de	venir	me	chercher.	Vaut	mieux	pas.	C’est
ma	défense.	Pendant	qu’une	chose	chiffonnée	pleine	de	morve,	de	douleur
et	de	rage	déborde	de	larmes	dans	mon	intérieur.	Ça	doit	venir	de	loin,	car
mon	père	était	encore	là.	Il	est	parti.	Normal,	un	ingénieur	EDF,	ça	croise	du
monde,	et	quand	ce	monde	est	potelé,	rond	et	souriant,	l’envie	survient.	Ma
mère	est	une	petite	dame	 fine,	un	mètre	 cinquante-deux	de	politesse	et	de
fureur,	vendeuse	aux	Galeries,	rayon	déco.	Ça	tombe	bien,	y	a	que	ça	qu’elle
entretient,	la	maison.	Et	un	peu	moi,	beaucoup	mes	frères,	surtout	le	dernier,
son	chéri.	On	est	des	jeunes	entretenus.

En	sortant	de	classe,	un	jour	de	mai	dernier,	je	suis	passée	voir	ma	mère
aux	Galeries.	Je	voulais	lui	soutirer	quelques	euros.	Elle	était	à	nouveau	en
extase	devant	une	cliente	à	nourrisson	puant	 le	 lait	caillé.	Je	 lui	ai	 tapé	un
petit	coup	sur	 l’épaule,	elle	s’est	 retournée,	m’a	vue.	 J’ai	eu	un	sourire	en
désignant	du	regard	l’affreux	mioche.	Là,	la	génitrice	en	a	profité	pour	s’en
aller	vers	le	rayon	lingerie	en	nous	le	laissant.	Ma	mère	s’est	mise	à	bouger
la	poussette	pour	le	bercer,	en	chantonnant	que	maman	va	revenir.	Faux,	dis-
je,	elle	n’a	jamais	été	là.	Ma	mère	fait	celle	qui	n’entend	pas.	Elle	sait	que	je
parle	d’elle,	l’absente	pour	moi,	la	tout	entière	dédiée	à	ses	fils.	M’en	fous,
j’aurai	mes	dix	euros,	merdum.

Cette	affaire	de	bébés,	moches	ou	pas,	mais	surtout	les	moches,	c’est	un
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