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Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si pres tenus
Et tant aimés ...

Rutebeuf

J’apprends de plus en plus a regarder les gens. Quand on raconte une
histoire, il faut aimer les personnages, tous les personnages.

Patrice Chéreau

Your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I’ll be gone
You're the reason I'm trav’lin on

But don t think twice it’s allright

Bob Dylan

Quand le coq chantera d¢s I’aube,
Regarde par la fenétre je serai parti,
Tu es ma raison de partir sur les routes,

Mais n’y pense plus, tout va bien



Prologue

Certains affirment avoir aper¢u des étres fantomatiques, et récemment, la
science méme s’est penchée sur la question, des recherches laissant apparaitre
que, quelque part dans une région du cerveau, 1’on peut détecter, grace a des
courants électriques, le sentiment qu’une personne, autre que soi-méme, est
présente dans la piece, la salle, I’endroit, quel qu’il soit, ou I’on se trouve, il
parait que I’on peut méme avoir la sensation d’étre eftleuré par elle, c’est une
sensation, cela ne signifiant pas que la personne soit réelle, cela ne signifiant pas
non plus qu’on est devenu fou, non, cette sensation porte un nom compliqué, du
moins d’une rareté qui ne va pas sans préciosité, c’est /‘apophénie, qui porte a
voir des coincidences partout, & détecter des présences, a deviner par-delda son
quant-a-soi, I’existence, non pas expressément selon un face a face, non, mais
bien I’existence, dans 1’espace plus ou moins proche, d’une personne précise, ses
nom et prénom, possiblement oubliés pendant plusieurs années, ressurgissant
brusquement dans la mémoire, a la maniére de ces fusées qui projettent péle-
méle des gerbes de couleurs, comme des éclats de souvenir... Dans le cerveau
des cobayes qui ont bien voulu se préter a 1’expérimentation, la Science a
découvert, lors de ce que I’on appelle communément, une hantise, la Science a
découvert, en observant le cerveau de ces cobayes, une zone subitement activée.

J’ai pu faire récemment 1’expérience du surgissement de ces fantdomes et je
pars a leur recherche, persuadée que je finirai par découvrir ce qui m’habite
vraiment.

Je m’appelle Héléne Penthion et j’habite a Crémone, un peu par hasard, a
moins qu’une force a I’époque inconsciente n’ait guidé mes pas ici, apres tant de
pérégrinations, vers cette petite ville du Sud de la France ou j’ai fini par faire une
rencontre décisive...

Je ne suis pas attachée a I’endroit ou je suis née, j’y ai trés peu vécu, j’en suis
partie apres la disparition de mon pére et je n’y ai plus pensé. J’ai habité tant de
lieux différents, de pays, de villes, de villages, j’ai connu tant de gens dont
certains furent des amis... Le monde est peuplé de familles de visages, et méme
si chacun est unique et chaque moment vécu exclusif, je suis de plus en plus



confrontée a des réminiscences qui font coexister des gens que j’ai connus dans
des époques différentes, des lieux différents, avec des gens que je rencontre dans
ma vie d’aujourd’hui, leurs histoires semblent se superposer, se télescoper en
quelque sorte, partout ou je vais quelqu’un me rappelant quelqu’un, m’obligeant
a mesurer le pouvoir absolu des souvenirs, leur tyrannie méme, dirais-je, me
voici naviguant entre présent et passé, parfois les confondant, comme si les
visages récents dont la familiarit¢ me frappe étaient des accumulateurs de
mémoire, j’héberge des fantomes qui me regardent écrire par-dessus mon épaule,
et je ressasse, je rumine et je repasse dans le sas d’un tamis de phrases, les
souvenirs se percutent, si je n’y prends pas garde leur précision risque de
s’émousser malgré leur extréme violence, leur pouvoir de harcelement
deviendrait alors d’autant plus insupportable que je n’aurais plus les mots
nécessaires. J’'essaie de ne pas verser dans cette zone limite de la vieou il n’y a
plus qu’a attendre de mourir, ce sas, justement, entre la vie et la mort, ot ’on n’a
plus rien a faire ni a dire qui intéresse personne que soi-méme. Je me hate de me
souvenir. Peut-étre ne fais-je que chercher a parler, enfin, du souvenir essentiel
qui me fit ce que je suis aujourd’hui, dont je n’ai jamais parlé mais qui me hante
a jamais.

Si je parviens a parler de quelques-uns de ceux a qui je repense au hasard de
certaines rencontres, selon un phénomeéne que j’aurais du mal a expliquer,
comprenant malgré tout qu’il s’agit d’une sorte trés particuliere de coincidence,
la sensation d’une présence jusque-la dormante qui troue le temps, celui-ci se
présentant comme une mer infiniment habitée de fantdmes qui s’y sont noy¢s, si
je parviens a raconter les histoires qu’ils me rappellent, alors j’aurai un peu
triomphé du néant.



Rosa Martiali

Yes but I would not feel so all alone

Everybody must get stoned

Le phénomene s’est produit la premiere fois ’année derniere, a Paris, lors
d’un concert de musique napolitaine a la Cit¢ Universitaire du Boulevard
Jourdan, plus exactement a la Maison de I’Italie, une jeune femme, appuyée
contre une fenétre, a fait surgir un souvenir précis, quoique friable, I’impression
fugitive mais vivace de l’avoir déja vue quelque part, soudain le passé
s’inscrivant dans les traits de son visage familier, s’imposant, annulant le temps
qui le séparait d’un visage souvenu, familier, si familier, comment avais-je pu
I’oublier, cette femme a la fenétre, appuyée contre le mur, faisant naitre parmi
toute une famille de visages qui lui ressemblaient, le fil qui les relie passant par
le tunnel de la mémoire, une trouée dans le mille feuilles du temps pli¢, et moi
trouant le temps pli¢, me faufilant, les visages sont restés dans les plis, une
famille de visages dont les membres n’auraient eu d’autre lien de parenté que
celui de me rappeler la méme personne, avec une précision bouleversante, Rosa
Martiali, oui, dans le temps pli¢ a surgi Rosa Martiali, et avec elle Varvara Pic, et
Daniel Reclus, s’échappant des plis, rejoignant cette femme debout pres de la
fenétre, 1a, appuyée contre la grande baie vitrée du hall de la Maison de 1’Italie
aménagé en salle de spectacle, cette jeune femme n’avait peut-€tre pas trouvé de
place assise alors elle s’était installée contre la baie vitrée, a moins qu’elle ne
cherchat ainsi a afficher un statut particulier, peut-étre était-elle la femme, la
compagne, de I’'un des musiciens, ou de I’un des organisateurs du concert, elle
s’appuyant contre le mur, juste avant cette baie, et moi me souvenant d’une
photo de Rosa Martiali appuyée debout contre une fenétre de la Maison des
Jeunes, a Beauregard, Rosa me regardant arriver, et moi lui disant attends, je te
prends en photo...

La jeune femme a tourné la téte juste quand je suis rentrée dans le hall de la
Maison de I’Italie, a la Cité Internationale Universitaire de Paris, j’étais venue en
simple spectatrice, ¢’est curieux comme elle m’a regardée, brievement, comme
si elle avait senti une présence soudaine et familiere, mais elle ne m’a pas
reconnue, et pour cause, reprenant tout de suite sa position initiale, la téte



tournée vers la scéne et les mains sur le haut des cuisses, elle portait un polo vert
et un pantalon blanc, c’était assez ¢tonnant parce que Rosa était habillée de la
méme fagon le jour de la photo, il y a de cela trés longtemps, vers la fin des
années 60, a la Maison des Jeunes de Beauregard, une cité de H.L.M. dans la
banlieue de Bayonne ou j’habitais alors avec mes parents, la photo est en noir et
blanc, dans un album, a la maison, je la regarde, elle est devant moi, mais je me
souviens que Rosa portait un pantalon blanc et un t-shirt vert, — on parlait déja de
t-shirt a 1’époque, — je m’en souviens, elle €tait en vert et blanc, je revoyais la
photo en noir et blanc dans 1’un des rares albums que j’ai gardés, elle, Rosa, les
mains sur le haut des cuisses, a peine sur les hanches, en signe d’impatience,
m’attendant, me guettant, visiblement, pour me dire quelque chose d’important,
n’étant pas, en général, du genre a se montrer impatiente ou bouleversée, cette
posture, les mains sur le haut des cuisses en signe d’impatience ne lui
ressemblant pas, elle ne donnait jamais I’impression d’étre fiere, il émanait
simplement d’elle une assurance de vivre que je lui enviais, la femme contre la
fenétre ne me regardant pas, elle, détournant méme la téte lorsqu’elle m’a vue
entrer, visiblement je ne 1’intéressais pas, alors qu’elle m’intéressait beaucoup,
me plongeant dans le souvenir de Rosa Martiali et de cette incroyable histoire de
demande en mariage, Daniel Reclus avait demandé a Varvara Pic de 1’épouser, je
pensais que c’était parce qu’il devait partir au service miliaire, Varvara Pic avait
seize ans a 1’époque, tout comme Rosa et moi, Rosa était folle de chagrin parce
qu’elle aimait Daniel Reclus, elle ne connaissait rien de la relation entre Daniel
Reclus et Varvara Pic, elle m‘attendait pour m’annoncer la nouvelle et moi je I’ai
prise en photo a cet instant précis ou elle posait ses mains sur le haut des cuisses
pour me signifier que j’étais en retard, qu’elle m’avait attendue, elle avait
quelque chose a me dire...

Le passé€ n’est pas mort, a peine pass¢, peut-Etre pas passé du tout, j’aurais pu
m’approcher de la femme contre la fenétre et ’embrasser, elle m’aurait dit ah !
Tout ce temps ! et moi aussi j’aurais cherché a lui dire que malgré tout ce temps
je ne 1’avais pas oubliée, en fait le temps n’était pas passé, juste plié, rangé, en
attendant de servir, je me souviens trés bien de la bouche de Rosa Martiali
exhalant une odeur d’alcool, a cette époque nous buvions du gin, trés souvent,
Rosa Martiali étant une fille — on disait « une fille » a 1’époque — une fille
marginale, qui vivait en marge, n’allant plus a I’école, fumant, « trainant », sa
famille habitant a 1’orée de la Cité, dans un faubourg encore plus pauvre que la
Cité, c’était une famille de « macaronis » comme on disait dans la Cité, Rosa



Martiali buvait souvent avant de venir a la Maison des Jeunes, n’ayant rien a
faire chez elle alors elle buvait, nous devions souvent la ramener a la maison,
chez elle, justement, nous, ses amis, Daniel Reclus, Varvara Pic et moi, chez elle,
Rosa n’ayant pas davantage a faire 1a, mais au moins c’était chez elle, au moins,
disait sa mere qui nous offrait du Campari, elle ne se donne pas en spectacle,
nous la ramenions chez elle ou elle n’avait rien a faire et c’est pour cela qu’elle
venait a la Maison des Jeunes parce que c’était 1a qu’elle se sentait le mieux
quand elle n’avait rien a faire, il n’y avait rien a faire de spécial a la Maison des
Jeunes, on venait 1a pour jouer aux cartes, pour fumer en écoutant de la musique,
passant derriere le bar pour mettre en route le « tourne-disques », il y avait
d’autres jeunes que nous, ils étaient nombreux a venir a la MJC pour ne rien
faire de spécial, c’était un lieu au bord de la Cité ou I’on aimait venir pour jouer
aux cartes, pour danser aussi, Rosa Martiali dansait trés bien le rock, sachant
tenir le role de ’homme, conduisant sa partenaire a merveille, ¢’était un vrai
plaisir de danser avec elle, de se laisser guider par elle, Varvara Pic passait
derriere le bar pour « changer le disque », elle n’avait pas besoin de demander la
permission a Daniel Reclus qui était le directeur de la MJC et dont Rosa Martiali
¢tait amoureuse, en fait elle avait cette raison-la de venir a la Maison des Jeunes,
elle aimait Daniel Reclus — mais cela je ne le savais pas — qui ne 1’aimait pas, et
alors elle buvait pas mal de gin, chacun apportant une bouteille a tour de role, se
versant du gin en cachette dans 1’eau ou le « tonic », au bout d’un moment il
fallait ramener Rosa chez elle, cela se voyait sur son visage qu’elle buvait, son
visage étonnamment parcheminé pour son age, précocement vieilli, bien qu’elle
ft jolie elle avait le visage ravagé, un peu comme le visage friable de cette jeune
femme ce soir-1a, appuyée contre la baie vitrée a la Maison de I’Italie, cherchant
a se distinguer des spectateurs, elle faisait partie, sans doute, des organisateurs,
se tenant dans I’espace de la sceéne, c’était peut-€tre 1’épouse ou la compagne
d’un musicien, elle s’ennuyait, elle n’avait rien de spécial a faire, elle
« accompagnait », simplement, ne voulant pas rester les bras ballants elle avait
posé les mains sur le haut des cuisses, et cela lui donnait 1’air d’attendre, d*étre
dans le coup, de savoir ce qui allait se passer, les artistes n’étaient pas encore
arrivés, j’étais impatiente et je passais le temps en regardant la femme au
pantalon blanc et au polo vert, a la MJC, théoriquement, on n’avait pas le droit
de toucher au tourne-disques, il fallait attendre 1’autorisation de Daniel Reclus, il
avait interdit I’accés au tourne-disques parce qu’il y avait eu pas mal de
dégradations, seule Varvara Pic pouvait « mettre un disque » sans autorisation,
on se demandait bien pourquoi, et en fait on a tout compris lorsqu’on a su que



Daniel Reclus et Varvara Pic allaient se marier, Rosa m’attendant ce jour-la pour
me le dire, m’attendant, me guettant, me voyant arriver, comme la jeune femme,
ce soir-1a, jouant son role d’attendre le concert, me regardant entrer et détournant
tout de suite la téte pour retourner a sa vigilance, Rosa Martiali, elle, s’est jetée
sur moi et m’a dit viens /, m’ entrainant dans 1’arriére salle, me racontant tout,
pleurant, Rosa Martiali qui a ressurgi ce soir-1a a la Maison de I’Italie ou j’allais
assister a un concert de musique napolitaine, ce n’était pas moi qui la conviait
c’est elle qui s’imposait, elle et son visage épaté et tendu par I’alcool, déja,
]’étais certaine que cette femme, 14, elle aussi, était ivre, son regard brouillé posé
sur moi un quart de seconde avant de se détourner aussitot, le nom de Rosa
Martiali est resté rangé dans un pli de ma mémoire, ainsi que le souvenir de sa
silhouette fine et dégingandée, a 1’époque je souffrais d’un peu d’embonpoint et
j’avais beaucoup d’admiration pour celles de mes congénéres qui avaient su,
malgré la puberté, rester sveltes, je revois Rosa Martiali quand j’entre dans la
Maison des Jeunes, le foyer de la MJC équipé de tables en formica et d’un bar en
malékite derriere lequel il y avait le fameux tourne-disques, quand je suis rentrée
on entendait « Rainy day woman », de Bob Dylan, j’ai dit a Rosa attends, je te
prends en photo, et lorsque Rosa s’est avancée vers moi je croyais qu’elle allait
m’entrainer pour danser, elle conduisait bien et nous aimions danser ensemble,
mais non, elle m’a entrainée dans I’arri¢re salle et elle m’a annoncé la nouvelle,
Daniel Reclus allait se marier, tu sais avec qui ? avec Varvara Pic ! Rosa
effondrée, pleurant, traitant Daniel Reclus de salaud, et moi découvrant dans les
paroles désordonnées de Rosa Martiali que Daniel Reclus était son petit ami,
comme on disait alors, qu’elle avait couché avec lui, le salaud, il couchait aussi
avec Varvara Pic, sauf que Varvara Pic était enceinte et que ses parents
exigeaient que Daniel Reclus 1’épouse, c’était avant la pilule en vente libre dans
les pharmacies, Varvara s’était fait prendre, Daniel allait 1’épouser, et Rosa
pleurait.

La femme contre la fenétre, c’est trés étrange, portait un pantalon blanc et un
polo vert, je dis « polo » et non pas pull, ou t-shirt, ¢’était bien un polo, le mot
correspondant davantage au caractére masculin du vétement avec col qu’elle
portait, cheveux courts et d’un blond presque blanc, cheveux décolorés, comme
Rosa Martiali a I’époque, ne portant ni veste ni manteau, faisant comme partie
des lieux, un instant j’ai cru que c’était le fantome de Rosa Martiali, silhouette
familiére de la Maison des Jeunes, mais non, elle n’était pas assez jeune pour
étre I’exacte réplique de Rosa, revenue dans un univers parallele, j’étais victime
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