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Que	sont	mes	amis	devenus

Que	j’avais	de	si	près	tenus

Et	tant	aimés…

Rutebeuf

	

	

J’apprends	de	plus	en	plus	à	regarder	les	gens.	Quand	on	raconte	une
histoire,	il	faut	aimer	les	personnages,	tous	les	personnages.

Patrice	Chéreau

	

	

Your	rooster	crows	at	the	break	of	dawn

Look	out	your	window	and	I’ll	be	gone

You’re	the	reason	I’m	trav’lin	on

But	don’t	think	twice	it’s	allright

Bob	Dylan

	

Quand	le	coq	chantera	dès	l’aube,

Regarde	par	la	fenêtre	je	serai	parti,

Tu	es	ma	raison	de	partir	sur	les	routes,

Mais	n’y	pense	plus,	tout	va	bien

	



Prologue
	

	

Certains	 affirment	 avoir	 aperçu	 des	 êtres	 fantomatiques,	 et	 récemment,	 la
science	même	 s’est	 penchée	 sur	 la	 question,	 des	 recherches	 laissant	 apparaître
que,	 quelque	 part	 dans	 une	 région	 du	 cerveau,	 l’on	 peut	 détecter,	 grâce	 à	 des
courants	 électriques,	 le	 sentiment	 qu’une	 personne,	 autre	 que	 soi-même,	 est
présente	 dans	 la	 pièce,	 la	 salle,	 l’endroit,	 quel	 qu’il	 soit,	 où	 l’on	 se	 trouve,	 il
paraît	que	 l’on	peut	même	avoir	 la	 sensation	d’être	 effleuré	par	 elle,	 c’est	une
sensation,	cela	ne	signifiant	pas	que	la	personne	soit	réelle,	cela	ne	signifiant	pas
non	plus	qu’on	est	devenu	fou,	non,	cette	sensation	porte	un	nom	compliqué,	du
moins	d’une	rareté	qui	ne	va	pas	sans	préciosité,	c’est	 l’apophénie,	qui	porte	à
voir	 des	 coïncidences	 partout,	 à	 détecter	 des	 présences,	 à	 deviner	 par-delà	 son
quant-à-soi,	 l’existence,	 non	pas	 expressément	 selon	un	 face	 à	 face,	 non,	mais
bien	l’existence,	dans	l’espace	plus	ou	moins	proche,	d’une	personne	précise,	ses
nom	 et	 prénom,	 possiblement	 oubliés	 pendant	 plusieurs	 années,	 ressurgissant
brusquement	 dans	 la	mémoire,	 à	 la	manière	 de	 ces	 fusées	 qui	 projettent	 pêle-
mêle	des	gerbes	de	couleurs,	comme	des	éclats	de	souvenir…	Dans	 le	cerveau
des	 cobayes	 qui	 ont	 bien	 voulu	 se	 prêter	 à	 l’expérimentation,	 la	 Science	 a
découvert,	 lors	de	ce	que	l’on	appelle	communément,	une	hantise,	 la	Science	a
découvert,	en	observant	le	cerveau	de	ces	cobayes,	une	zone	subitement	activée.

	

J’ai	 pu	 faire	 récemment	 l’expérience	 du	 surgissement	 de	 ces	 fantômes	 et	 je
pars	 à	 leur	 recherche,	 persuadée	 que	 je	 finirai	 par	 découvrir	 ce	 qui	 m’habite
vraiment.

Je	 m’appelle	 Hélène	 Penthion	 et	 j’habite	 à	 Crémone,	 un	 peu	 par	 hasard,	 à
moins	qu’une	force	à	l’époque	inconsciente	n’ait	guidé	mes	pas	ici,	après	tant	de
pérégrinations,	vers	cette	petite	ville	du	Sud	de	la	France	où	j’ai	fini	par	faire	une
rencontre	décisive…

Je	ne	suis	pas	attachée	à	l’endroit	où	je	suis	née,	j’y	ai	très	peu	vécu,	j’en	suis
partie	après	la	disparition	de	mon	père	et	je	n’y	ai	plus	pensé.	J’ai	habité	tant	de
lieux	 différents,	 de	 pays,	 de	 villes,	 de	 villages,	 j’ai	 connu	 tant	 de	 gens	 dont
certains	furent	des	amis…	Le	monde	est	peuplé	de	familles	de	visages,	et	même
si	 chacun	 est	 unique	 et	 chaque	moment	 vécu	 exclusif,	 je	 suis	 de	 plus	 en	 plus



confrontée	à	des	réminiscences	qui	font	coexister	des	gens	que	j’ai	connus	dans
des	époques	différentes,	des	lieux	différents,	avec	des	gens	que	je	rencontre	dans
ma	 vie	 d’aujourd’hui,	 leurs	 histoires	 semblent	 se	 superposer,	 se	 télescoper	 en
quelque	sorte,	partout	où	je	vais	quelqu’un	me	rappelant	quelqu’un,	m’obligeant
à	 mesurer	 le	 pouvoir	 absolu	 des	 souvenirs,	 leur	 tyrannie	 même,	 dirais-je,	 me
voici	 naviguant	 entre	 présent	 et	 passé,	 parfois	 les	 confondant,	 comme	 si	 les
visages	 récents	 dont	 la	 familiarité	 me	 frappe	 étaient	 des	 accumulateurs	 de
mémoire,	j’héberge	des	fantômes	qui	me	regardent	écrire	par-dessus	mon	épaule,
et	 je	 ressasse,	 je	 rumine	 et	 je	 repasse	 dans	 le	 sas	 d’un	 tamis	 de	 phrases,	 les
souvenirs	 se	 percutent,	 si	 je	 n’y	 prends	 pas	 garde	 leur	 précision	 risque	 de
s’émousser	 malgré	 leur	 extrême	 violence,	 leur	 pouvoir	 de	 harcèlement
deviendrait	 alors	 d’autant	 plus	 insupportable	 que	 je	 n’aurais	 plus	 les	 mots
nécessaires.	J’essaie	de	ne	pas	verser	dans	cette	zone	limite	de	la	vie	où	il	n’y	a
plus	qu’à	attendre	de	mourir,	ce	sas,	justement,	entre	la	vie	et	la	mort,	où	l’on	n’a
plus	rien	à	faire	ni	à	dire	qui	intéresse	personne	que	soi-même.	Je	me	hâte	de	me
souvenir.	Peut-être	ne	fais-je	que	chercher	à	parler,	enfin,	du	souvenir	essentiel
qui	me	fit	ce	que	je	suis	aujourd’hui,	dont	je	n’ai	jamais	parlé	mais	qui	me	hante
à	jamais.

Si	je	parviens	à	parler	de	quelques-uns	de	ceux	à	qui	je	repense	au	hasard	de
certaines	 rencontres,	 selon	 un	 phénomène	 que	 j’aurais	 du	 mal	 à	 expliquer,
comprenant	malgré	tout	qu’il	s’agit	d’une	sorte	très	particulière	de	coïncidence,
la	 sensation	 d’une	 présence	 jusque-là	 dormante	 qui	 troue	 le	 temps,	 celui-ci	 se
présentant	comme	une	mer	infiniment	habitée	de	fantômes	qui	s’y	sont	noyés,	si
je	 parviens	 à	 raconter	 les	 histoires	 qu’ils	 me	 rappellent,	 alors	 j’aurai	 un	 peu
triomphé	du	néant.

	



Rosa	Martiali
	

Yes	but	I	would	not	feel	so	all	alone

Everybody	must	get	stoned1

	

Le	 phénomène	 s’est	 produit	 la	 première	 fois	 l’année	 dernière,	 à	 Paris,	 lors
d’un	 concert	 de	 musique	 napolitaine	 à	 la	 Cité	 Universitaire	 du	 Boulevard
Jourdan,	 plus	 exactement	 à	 la	 Maison	 de	 l’Italie,	 une	 jeune	 femme,	 appuyée
contre	une	fenêtre,	a	fait	surgir	un	souvenir	précis,	quoique	friable,	l’impression
fugitive	 mais	 vivace	 de	 l’avoir	 déjà	 vue	 quelque	 part,	 soudain	 le	 passé
s’inscrivant	dans	les	traits	de	son	visage	familier,	s’imposant,	annulant	le	temps
qui	 le	 séparait	 d’un	visage	 souvenu,	 familier,	 si	 familier,	 comment	 avais-je	 pu
l’oublier,	 cette	 femme	à	 la	 fenêtre,	 appuyée	contre	 le	mur,	 faisant	naître	parmi
toute	une	famille	de	visages	qui	lui	ressemblaient,	le	fil	qui	les	relie	passant	par
le	tunnel	de	la	mémoire,	une	trouée	dans	le	mille	feuilles	du	temps	plié,	et	moi
trouant	 le	 temps	 plié,	 me	 faufilant,	 les	 visages	 sont	 restés	 dans	 les	 plis,	 une
famille	 de	 visages	 dont	 les	membres	 n’auraient	 eu	 d’autre	 lien	 de	 parenté	 que
celui	de	me	rappeler	la	même	personne,	avec	une	précision	bouleversante,	Rosa
Martiali,	oui,	dans	le	temps	plié	a	surgi	Rosa	Martiali,	et	avec	elle	Varvara	Pic,	et
Daniel	Reclus,	 s’échappant	 des	 plis,	 rejoignant	 cette	 femme	 debout	 près	 de	 la
fenêtre,	là,	appuyée	contre	la	grande	baie	vitrée	du	hall	de	la	Maison	de	l’Italie
aménagé	en	salle	de	spectacle,	cette	jeune	femme	n’avait	peut-être	pas	trouvé	de
place	 assise	 alors	 elle	 s’était	 installée	 contre	 la	 baie	vitrée,	 à	moins	qu’elle	 ne
cherchât	 ainsi	 à	 afficher	 un	 statut	 particulier,	 peut-être	 était-elle	 la	 femme,	 la
compagne,	de	 l’un	des	musiciens,	ou	de	 l’un	des	organisateurs	du	concert,	elle
s’appuyant	 contre	 le	 mur,	 juste	 avant	 cette	 baie,	 et	 moi	 me	 souvenant	 d’une
photo	 de	 Rosa	 Martiali	 appuyée	 debout	 contre	 une	 fenêtre	 de	 la	 Maison	 des
Jeunes,	à	Beauregard,	Rosa	me	regardant	arriver,	et	moi	lui	disant	attends,	je	te
prends	en	photo…

La	jeune	femme	a	tourné	la	tête	juste	quand	je	suis	rentrée	dans	le	hall	de	la
Maison	de	l’Italie,	à	la	Cité	Internationale	Universitaire	de	Paris,	j’étais	venue	en
simple	spectatrice,	c’est	curieux	comme	elle	m’a	regardée,	brièvement,	comme
si	 elle	 avait	 senti	 une	 présence	 soudaine	 et	 familière,	 mais	 elle	 ne	 m’a	 pas
reconnue,	 et	 pour	 cause,	 reprenant	 tout	 de	 suite	 sa	 position	 initiale,	 la	 tête



tournée	vers	la	scène	et	les	mains	sur	le	haut	des	cuisses,	elle	portait	un	polo	vert
et	un	pantalon	blanc,	 c’était	 assez	étonnant	parce	que	Rosa	était	habillée	de	 la
même	 façon	 le	 jour	 de	 la	 photo,	 il	 y	 a	 de	 cela	 très	 longtemps,	 vers	 la	 fin	 des
années	60,	 à	 la	Maison	des	 Jeunes	de	Beauregard,	 une	 cité	de	H.L.M.	dans	 la
banlieue	de	Bayonne	où	j’habitais	alors	avec	mes	parents,	la	photo	est	en	noir	et
blanc,	dans	un	album,	à	la	maison,	je	la	regarde,	elle	est	devant	moi,	mais	je	me
souviens	que	Rosa	portait	un	pantalon	blanc	et	un	t-shirt	vert,	–	on	parlait	déjà	de
t-shirt	à	 l’époque,	–	 je	m’en	souviens,	elle	était	en	vert	et	blanc,	 je	 revoyais	 la
photo	en	noir	et	blanc	dans	l’un	des	rares	albums	que	j’ai	gardés,	elle,	Rosa,	les
mains	 sur	 le	 haut	 des	 cuisses,	 à	 peine	 sur	 les	 hanches,	 en	 signe	 d’impatience,
m’attendant,	me	guettant,	visiblement,	pour	me	dire	quelque	chose	d’important,
n’étant	pas,	en	général,	du	genre	à	se	montrer	 impatiente	ou	bouleversée,	cette
posture,	 les	 mains	 sur	 le	 haut	 des	 cuisses	 en	 signe	 d’impatience	 ne	 lui
ressemblant	 pas,	 elle	 ne	 donnait	 jamais	 l’impression	 d’être	 fière,	 il	 émanait
simplement	d’elle	une	assurance	de	vivre	que	je	lui	enviais,	la	femme	contre	la
fenêtre	ne	me	 regardant	pas,	 elle,	détournant	même	 la	 tête	 lorsqu’elle	m’a	vue
entrer,	visiblement	 je	ne	 l’intéressais	pas,	 alors	qu’elle	m’intéressait	beaucoup,
me	plongeant	dans	le	souvenir	de	Rosa	Martiali	et	de	cette	incroyable	histoire	de
demande	en	mariage,	Daniel	Reclus	avait	demandé	à	Varvara	Pic	de	l’épouser,	je
pensais	que	c’était	parce	qu’il	devait	partir	au	service	miliaire,	Varvara	Pic	avait
seize	ans	à	l’époque,	tout	comme	Rosa	et	moi,	Rosa	était	folle	de	chagrin	parce
qu’elle	aimait	Daniel	Reclus,	elle	ne	connaissait	rien	de	la	relation	entre	Daniel
Reclus	et	Varvara	Pic,	elle	m‘attendait	pour	m’annoncer	la	nouvelle	et	moi	je	l’ai
prise	en	photo	à	cet	instant	précis	où	elle	posait	ses	mains	sur	le	haut	des	cuisses
pour	 me	 signifier	 que	 j’étais	 en	 retard,	 qu’elle	 m’avait	 attendue,	 elle	 avait
quelque	chose	à	me	dire…

Le	passé	n’est	pas	mort,	à	peine	passé,	peut-être	pas	passé	du	tout,	j’aurais	pu
m’approcher	de	la	femme	contre	la	fenêtre	et	l’embrasser,	elle	m’aurait	dit	ah	!
Tout	ce	temps	!	et	moi	aussi	j’aurais	cherché	à	lui	dire	que	malgré	tout	ce	temps
je	ne	l’avais	pas	oubliée,	en	fait	le	temps	n’était	pas	passé,	juste	plié,	rangé,	en
attendant	 de	 servir,	 je	 me	 souviens	 très	 bien	 de	 la	 bouche	 de	 Rosa	 Martiali
exhalant	une	odeur	d’alcool,	à	cette	époque	nous	buvions	du	gin,	 très	souvent,
Rosa	 Martiali	 étant	 une	 fille	 –	 on	 disait	 «	 une	 fille	 »	 à	 l’époque	 –	 une	 fille
marginale,	qui	vivait	en	marge,	n’allant	plus	à	 l’école,	 fumant,	«	 traînant	»,	 sa
famille	habitant	à	l’orée	de	la	Cité,	dans	un	faubourg	encore	plus	pauvre	que	la
Cité,	 c’était	 une	 famille	de	«	macaronis	»	 comme	on	disait	 dans	 la	Cité,	Rosa



Martiali	 buvait	 souvent	 avant	 de	 venir	 à	 la	Maison	 des	 Jeunes,	 n’ayant	 rien	 à
faire	 chez	 elle	 alors	 elle	 buvait,	 nous	devions	 souvent	 la	 ramener	 à	 la	maison,
chez	elle,	justement,	nous,	ses	amis,	Daniel	Reclus,	Varvara	Pic	et	moi,	chez	elle,
Rosa	n’ayant	pas	davantage	à	faire	là,	mais	au	moins	c’était	chez	elle,	au	moins,
disait	 sa	mère	qui	nous	offrait	 du	Campari,	elle	 ne	 se	 donne	pas	 en	 spectacle,
nous	la	ramenions	chez	elle	où	elle	n’avait	rien	à	faire	et	c’est	pour	cela	qu’elle
venait	 à	 la	Maison	 des	 Jeunes	 parce	 que	 c’était	 là	 qu’elle	 se	 sentait	 le	mieux
quand	elle	n’avait	rien	à	faire,	il	n’y	avait	rien	à	faire	de	spécial	à	la	Maison	des
Jeunes,	on	venait	là	pour	jouer	aux	cartes,	pour	fumer	en	écoutant	de	la	musique,
passant	 derrière	 le	 bar	 pour	 mettre	 en	 route	 le	 «	 tourne-disques	 »,	 il	 y	 avait
d’autres	 jeunes	 que	 nous,	 ils	 étaient	 nombreux	 à	 venir	 à	 la	MJC	 pour	 ne	 rien
faire	de	spécial,	c’était	un	lieu	au	bord	de	la	Cité	où	l’on	aimait	venir	pour	jouer
aux	 cartes,	 pour	 danser	 aussi,	 Rosa	Martiali	 dansait	 très	 bien	 le	 rock,	 sachant
tenir	 le	 rôle	 de	 l’homme,	 conduisant	 sa	 partenaire	 à	merveille,	 c’était	 un	 vrai
plaisir	 de	 danser	 avec	 elle,	 de	 se	 laisser	 guider	 par	 elle,	 Varvara	 Pic	 passait
derrière	le	bar	pour	«	changer	le	disque	»,	elle	n’avait	pas	besoin	de	demander	la
permission	à	Daniel	Reclus	qui	était	le	directeur	de	la	MJC	et	dont	Rosa	Martiali
était	amoureuse,	en	fait	elle	avait	cette	raison-là	de	venir	à	la	Maison	des	Jeunes,
elle	aimait	Daniel	Reclus	–	mais	cela	je	ne	le	savais	pas	–	qui	ne	l’aimait	pas,	et
alors	elle	buvait	pas	mal	de	gin,	chacun	apportant	une	bouteille	à	tour	de	rôle,	se
versant	du	gin	 en	cachette	dans	 l’eau	ou	 le	«	 tonic	»,	 au	bout	d’un	moment	 il
fallait	ramener	Rosa	chez	elle,	cela	se	voyait	sur	son	visage	qu’elle	buvait,	son
visage	étonnamment	parcheminé	pour	son	âge,	précocement	vieilli,	bien	qu’elle
fût	jolie	elle	avait	le	visage	ravagé,	un	peu	comme	le	visage	friable	de	cette	jeune
femme	ce	soir-là,	appuyée	contre	la	baie	vitrée	à	la	Maison	de	l’Italie,	cherchant
à	se	distinguer	des	spectateurs,	elle	faisait	partie,	sans	doute,	des	organisateurs,
se	 tenant	 dans	 l’espace	 de	 la	 scène,	 c’était	 peut-être	 l’épouse	 ou	 la	 compagne
d’un	 musicien,	 elle	 s’ennuyait,	 elle	 n’avait	 rien	 de	 spécial	 à	 faire,	 elle
«	accompagnait	»,	simplement,	ne	voulant	pas	rester	les	bras	ballants	elle	avait
posé	les	mains	sur	le	haut	des	cuisses,	et	cela	lui	donnait	l’air	d’attendre,	d‘être
dans	 le	 coup,	 de	 savoir	 ce	qui	 allait	 se	passer,	 les	 artistes	n’étaient	 pas	 encore
arrivés,	 j’étais	 impatiente	 et	 je	 passais	 le	 temps	 en	 regardant	 la	 femme	 au
pantalon	blanc	et	au	polo	vert,	à	la	MJC,	théoriquement,	on	n’avait	pas	le	droit
de	toucher	au	tourne-disques,	il	fallait	attendre	l’autorisation	de	Daniel	Reclus,	il
avait	 interdit	 l’accès	 au	 tourne-disques	 parce	 qu’il	 y	 avait	 eu	 pas	 mal	 de
dégradations,	seule	Varvara	Pic	pouvait	«	mettre	un	disque	»	sans	autorisation,
on	se	demandait	bien	pourquoi,	et	en	fait	on	a	tout	compris	lorsqu’on	a	su	que



Daniel	Reclus	et	Varvara	Pic	allaient	se	marier,	Rosa	m’attendant	ce	jour-là	pour
me	le	dire,	m’attendant,	me	guettant,	me	voyant	arriver,	comme	la	jeune	femme,
ce	soir-là,	jouant	son	rôle	d’attendre	le	concert,	me	regardant	entrer	et	détournant
tout	de	suite	la	tête	pour	retourner	à	sa	vigilance,	Rosa	Martiali,	elle,	s’est	jetée
sur	moi	et	m’a	dit	viens	!,	m’	entrainant	dans	 l’arrière	salle,	me	racontant	 tout,
pleurant,	Rosa	Martiali	qui	a	ressurgi	ce	soir-là	à	la	Maison	de	l’Italie	où	j’allais
assister	à	un	concert	de	musique	napolitaine,	ce	n’était	pas	moi	qui	 la	conviait
c’est	 elle	 qui	 s’imposait,	 elle	 et	 son	 visage	 épaté	 et	 tendu	 par	 l’alcool,	 déjà,
j’étais	certaine	que	cette	femme,	là,	elle	aussi,	était	ivre,	son	regard	brouillé	posé
sur	 moi	 un	 quart	 de	 seconde	 avant	 de	 se	 détourner	 aussitôt,	 le	 nom	 de	 Rosa
Martiali	est	resté	rangé	dans	un	pli	de	ma	mémoire,	ainsi	que	le	souvenir	de	sa
silhouette	fine	et	dégingandée,	à	l’époque	je	souffrais	d’un	peu	d’embonpoint	et
j’avais	 beaucoup	 d’admiration	 pour	 celles	 de	 mes	 congénères	 qui	 avaient	 su,
malgré	 la	 puberté,	 rester	 sveltes,	 je	 revois	Rosa	Martiali	 quand	 j’entre	 dans	 la
Maison	des	Jeunes,	le	foyer	de	la	MJC	équipé	de	tables	en	formica	et	d’un	bar	en
malékite	derrière	lequel	il	y	avait	le	fameux	tourne-disques,	quand	je	suis	rentrée
on	entendait	«	Rainy	day	woman	»,	de	Bob	Dylan,	j’ai	dit	à	Rosa	attends,	je	te
prends	en	photo,	et	lorsque	Rosa	s’est	avancée	vers	moi	je	croyais	qu’elle	allait
m’entrainer	pour	danser,	elle	conduisait	bien	et	nous	aimions	danser	ensemble,
mais	non,	elle	m’a	entrainée	dans	l’arrière	salle	et	elle	m’a	annoncé	la	nouvelle,
Daniel	 Reclus	 allait	 se	 marier,	 tu	 sais	 avec	 qui	 ?	 avec	 Varvara	 Pic	 !	 Rosa
effondrée,	pleurant,	traitant	Daniel	Reclus	de	salaud,	et	moi	découvrant	dans	les
paroles	 désordonnées	 de	 Rosa	Martiali	 que	Daniel	 Reclus	 était	 son	 petit	 ami,
comme	on	disait	alors,	qu’elle	avait	couché	avec	lui,	le	salaud,	il	couchait	aussi
avec	 Varvara	 Pic,	 sauf	 que	 Varvara	 Pic	 était	 enceinte	 et	 que	 ses	 parents
exigeaient	que	Daniel	Reclus	l’épouse,	c’était	avant	la	pilule	en	vente	libre	dans
les	 pharmacies,	 Varvara	 s’était	 fait	 prendre,	 Daniel	 allait	 l’épouser,	 et	 Rosa
pleurait.

La	femme	contre	la	fenêtre,	c’est	très	étrange,	portait	un	pantalon	blanc	et	un
polo	vert,	je	dis	«	polo	»	et	non	pas	pull,	ou	t-shirt,	c’était	bien	un	polo,	le	mot
correspondant	 davantage	 au	 caractère	 masculin	 du	 vêtement	 avec	 col	 qu’elle
portait,	cheveux	courts	et	d’un	blond	presque	blanc,	cheveux	décolorés,	comme
Rosa	Martiali	à	 l’époque,	ne	portant	ni	veste	ni	manteau,	 faisant	comme	partie
des	lieux,	un	instant	 j’ai	cru	que	c’était	 le	fantôme	de	Rosa	Martiali,	silhouette
familière	 de	 la	Maison	des	 Jeunes,	mais	 non,	 elle	 n’était	 pas	 assez	 jeune	pour
être	l’exacte	réplique	de	Rosa,	revenue	dans	un	univers	parallèle,	j’étais	victime
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