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A ma Maman, ma premiere lectrice,

qui m’a transmis sa passion des arts...



" La vie d'une ballerine peut étre glorieuse.
Mais cela ne devient pas plus facile.

"

Alicia Alonso

" Lorsque je danse, je ne cherche a surpasser
personne d'autre que moi. "

Mikhail Baryshnikov

" Un danseur danse parce que son sang
danse dans ses veines. "

Anna Pavlova



GGISELLE

Octobre 1974

Quand elle pénétrait dans une chambre, tout au long des années, Giselle avait
su conserver le méme rituel : elle se dirigeait toujours vers la fenétre principale,
¢cartait rideaux ou voilages, pour ressentir — car c’était la le bon mot — le
paysage. Parfois, ce dernier se révélait cruellement ordinaire. Mais il arrivait
aussi qu’il se montre sensationnel. Comme ce jour-1a...

Elle ouvrit la fenétre en grand et inspira profondément, sereinement. Ce
parfum lui était si familier... Il s’agissait de celui que certains percevaient quand
ils se trouvaient chez eux. Un effluve de souvenirs port¢ par 1’odeur des
végétaux et du soleil. Car le soleil avait une odeur, Giselle en avait toujours été
persuadée. Un pincement au cceur lui rappela que ces derniéres années, elle
s’était crue perdue, sans foyer. A voyager a travers le monde, elle n’avait plus
I’impression d’étre rattachée & une terre, pas méme a un quelconque caillou. A
voyager a travers le monde, elle n’était plus de nulle part.

Elle ferma les yeux, profitant encore des rayons du soleil sur ses bras nus. Les
paupieres closes, elle fut tirée de ses songes par un enfant qui sanglotait. Elle se
pencha un peu en avant, les mains sur le rebord de la fenétre, pour mieux
entendre. Mais craignant d’étre surprise en pleine tentative d’espionnage, elle eut
un bref mouvement de recul. Au pied de la fagade, elle imaginait un homme
rudoyer un petit garcon face a lui. Et son fils s’essuyer les yeux du revers du
bras, grossiérement, comme le font les plus jeunes. Cela devait faire figure
d’exception pour le pére de famille, se caressant la machoire, ennuyé, avant de
s’agenouiller et de prononcer d’autres paroles, qui semblaient plus



réconfortantes. Ensuite, le pere devait certainement prendre son enfant contre
lui, I'enlacer : la crise était passée.

Elle se redressa et leva une derni¢re fois son visage vers le soleil baignant
dans un ciel d’un bleu franc : elle ne devait pas se mettre en retard.

Elle se débarrassa de ses escarpins, en les abandonnant simplement sur
I’épaisse moquette. Ses valises I’attendaient déja dans sa chambre, montées
depuis le hall par un des employés de 1’hotel. Méme si elle était menue, Giselle
n’eut aucun mal a soulever la plus imposante des deux, pour la déposer sur le
couvre-lit. La force de I’habitude, sans doute. Chacun de ses pouces sur un
bouton qu’elle enclencha, la valise s’ouvrit, dans un cliquetis familier.

Dans ce grand bagage, elle avait emporté ses plus belles toilettes, celles qui lui
semblaient les plus appropriées. Ses mains parcourent les différentes étoffes, les
satins de soie et ’organza. Elle sortit une a une chacune de ses robes, pour les
glisser sur des cintres, refusant qu’elles apparaissent froissées. Elle avait beau
savoir qu’un service de pressing était proposé, elle n’autorisait qu’une seule
personne a toucher ses vétements.

Quand elle eut déplié ses robes, il ne restait qu’une tenue au fond de la valise,
la plus importante. Elle prit encore plus de soin avec elle, la saisissant avec une
infinie délicatesse, comme si elle craignait qu’elle ne se brise si elle heurtait un
coin de meuble ou tombait au sol. Celle-ci, elle ’accrocha a I’envers, pour
qu’elle garde son volume, comme elle le faisait toujours. La trame particulicre
du tissu lui semblait si habituelle sous la pulpe de ses doigts, qu’elle se sentit
rassérénée. Ce n’était pas que rien de mal ne pouvait lui arriver quand elle la
portait, mais plutdt que I’étoffe lui donnait assez de force pour s’en moquer.

Elle se dirigea vers la piece d’eau, défaisant sa ceinture puis les boutons de sa
robe, qu’elle abandonna 2 méme le sol laineux : elle ne pouvait affronter les
prochaines heures sans un bon bain chaud.

Ce soir, elle aurait encore le sentiment d’étre exhibée, comme un trophée. La
proposition était cependant si belle, si incroyable, qu’elle n’avait pas pu la
décliner quand on lui avait présentée. En échange, elle avait seulement demandé
a loger dans la plus lumineuse des chambres du plus impressionnant des hotels.
Pour elle, cela allait de soi. Pour elle, ¢’était un retour aux sources...
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CELESTINA

Mai 1950

Le souffle court, elle se faisait toute petite, accroupie derriere une voiture a la
carrosserie bleue. Elle serrait ses poings, le cceur battant a tout rompre. Elle
craignait qu’il puisse la découvrir, guidé par son sang qui affluait bruyamment
jusqu’a ses tempes, dans un rythme puissant et saccadé.

Elle aurait di essayer de fuir, ou de se cacher autre part, 1a ou il ne pourrait
pas la retrouver. Se dissimuler, c’était une pratique devenue familiere ces
derni¢res années. Au point que Celestina excellait.

Si seulement elle pouvait atteindre 1’autre rangée de voitures, de ’autre coté
de la voie. Si seulement elle pouvait s’éloigner encore un peu...

Elle rassembla tout son courage, ne quittant pas des yeux I’endroit vers lequel
elle comptait s’¢lancer. D’ici quelques secondes, une Cadillac passerait a coté
d’elle. Elle courrait a coté, s’en servirait comme d’un paravent, jusqu’a pouvoir
investir sa nouvelle cachette. Ce serait le moment ou jamais. L’occasion était
trop belle, elle ne se représenterait pas.

Cing... Quatre... Elle inspira profondément, retint 1’air dans ses poumons.
Trois... Elle se redressa un peu, préte a bondir. Deux... Un...

— Ah ! Je t’ai eue !

Celestina sursauta en méme temps qu’elle se relevait. Elle n’avait pas eu le
temps de déguerpir avant qu’il ne mette la main sur elle. Une petite main pas
plus grande que la sienne, celle d’un enfant.

Elle était tellement décue... Elle n’avait tenu que dix minutes. Et tandis



qu’elle exprimait sa contrariété, Adriano souriait, fier de lui.
— Je suis slire que tu as triché ! s’emporta-t-elle.

— Pas du tout, je te le jure. C’est seulement que je suis de plus en plus doué.
Et j’arrive a deviner tout ce qui se passe ici, lui dit-il en tapotant la tempe de son
amie.

Face a Adriano, Celestina ne parvenait jamais a conserver tres longtemps un
air renfrogné. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient meilleurs amis, depuis
I'emménagement du jeune garcon dans 1’appartement a co6té du sien.

— Allez, viens. On ferait bien de retourner ou ton pere nous a laissés, sinon il
risque de ne pas étre content.

Il lui saisit la main et ils rejoignirent, en marchant, ’entrée de service. Ils
prirent soin de le faire en passant le plus possible par la pelouse, ce qu’appréciait
Celestina. Ce n’était pas tant qu’elle préférait le gazon au bitume. Cependant, en
passant par le jardin, ’espace de quelques minutes, elle avait I’impression de
faire partie de ce monde qui I’entourait. Un monde de luxe, de fétes, de plaisirs.
Un monde de vacances perpétuelles.

Et jouer les clientes lui permettait aussi de profiter des plus belles vues de
I’Hotel Nacional. Celestina trouvait que c’était 1’édifice le plus réussi de tout le
quartier du Vedado et, peut-étre, de toute La Havane. Et rien que pour cela, elle
en était reconnaissante aux Américains qui 1’avaient construit. D’inspiration
coloniale et Art déco, son architecture bénéficiait également d’éléments
monastiques. Imposant et majestueux, le batiment blanc dominait la promenade
du front de mer et la baie. Des étages les plus élevés, on pouvait méme
apercevoir la vieille Havane. Celestina le savait car elle avait bravé une fois
I’interdit, pour se retrouver tout en haut, sur le toit, entre ce qu’elle appelait « les
clochers »...

Venir a I’hotel, c’était jour de féte. Elle n’avait pas le droit d’y accompagner
tout le temps son pere, car Joaquin ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Mais parfois,
lorsqu'il partait chercher sa paie, elle pouvait aller avec lui. Et dans ce cas,
Adriano faisait partie de la petite expédition, pour la plus grande joie des
enfants. Quand il n’y avait pas trop de clients, Celestina et Adriano étaient méme
autorisés a pénétrer dans le batiment. Ils admiraient le hall, parcouraient les
salles de restaurant ou les bars, révaient dans le cloitre a colonnades. Les
chambres et les suites leur étaient interdites, comme les couloirs et les piscines.
Mais pas les jardins exotiques aux palmiers indolents...



Le Nacional avait a peine plus de vingt ans, et il ne les faisait pas du tout. Pour
Celestina, ¢’était toujours le plus bel endroit qui lui avait ét¢ donné de voir. Sans
doute parce qu’elle I’observait avec ses yeux d’enfants. Pas comme Joaquin. Pas
comme ceux qui y travaillaient, et qui ne pouvaient que constater le fossé
existant entre leur mode de vie et celui de la clientéle... Pour eux, ce n’était pas
la beauté du lieu qui leur sautait aux yeux. Seulement 1’injustice.

Joaquin avait trouvé son premier emploi ici, et n’avait jamais song¢ a le
quitter. Entre le salaire et les pourboires, et le superbe cadre dans lequel il
¢voluait, il avait de la chance, et il en était conscient. Excepté en ce début du
mois d’octobre 1933, quand son bel hotel avait été le théatre de la « révolte des
sergents »... Joaquin n’aimait pas y repenser. Aussi, il occultait le combat et les
scénes qui s’y étaient joués, tout comme les assassinats de certains hauts gradés
de I’armée... Maintenant, c¢’était du passé : Carlos Prio Socarrés était au pouvoir,
conférant au pays un relatif sentiment de paix. Et c’était ce qui importait. Car
Joaquin Casarei avait assez vécu pour savoir que si les rangs les plus €élevés de la
société bénéficiaient des réformes menées par des présidents successifs, le
peuple ne faisait jamais que les subir.

Pour les enfants, évoluer a I’Hotel Nacional était une bénédiction, un poste a
responsabilités. Alors le soir, quand Joaquin rentrait a la maison apres sa journée
de travail, Celestina et ses deux fréres étaient avides d’entendre les anecdotes de
leur pére. Ils n’en avaient jamais assez. Parfois, Joaquin en rajoutait un peu, juste
pour voir davantage briller leurs yeux. Mais son poste de barman I’avait quand
méme amené a cotoyer les étoiles hollywoodiennes, telles que Buster Keaton ou
Errol Flynn. Et bien plus tard, tandis que Joaquin Casarei serait en retraite, il
demeurerait connu dans tout le quartier comme I’homme qui avait servi un
Bloody Mary a Papd Hemingway, et un Gin Sling a Ava Gardner. Il se
murmurerait alors que la femme fatale lui aurait méme glissé un « Merci, chéri »
en apprenant qu’il avait utilisé le gin Beefeater, son préféré, pour lui préparer
son cocktail...
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— Tu crois que ton pere nous emmenera regarder les étoiles ce soir ?

Ils étaient parvenus a I’entrée de service et Adriano dévisageait Celestina en
lui posant la question, anxieux, la tirant de ses songes.
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