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À	ma	Maman,	ma	première	lectrice,
qui	m’a	transmis	sa	passion	des	arts…



	

	

	

"	La	vie	d'une	ballerine	peut	être	glorieuse.	
Mais	cela	ne	devient	pas	plus	facile.	"

Alicia	Alonso

	

"	Lorsque	je	danse,	je	ne	cherche	à	surpasser	
personne	d'autre	que	moi.	"

Mikhail	Baryshnikov

	

"	Un	danseur	danse	parce	que	son	sang	
danse	dans	ses	veines.	"

Anna	Pavlova
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GISELLE
	

	

Octobre	1974
	

Quand	elle	pénétrait	dans	une	chambre,	tout	au	long	des	années,	Giselle	avait
su	conserver	le	même	rituel	:	elle	se	dirigeait	toujours	vers	la	fenêtre	principale,
écartait	 rideaux	 ou	 voilages,	 pour	 ressentir	 –	 car	 c’était	 là	 le	 bon	 mot	 –	 le
paysage.	 Parfois,	 ce	 dernier	 se	 révélait	 cruellement	 ordinaire.	 Mais	 il	 arrivait
aussi	qu’il	se	montre	sensationnel.	Comme	ce	jour-là…
Elle	 ouvrit	 la	 fenêtre	 en	 grand	 et	 inspira	 profondément,	 sereinement.	 Ce

parfum	lui	était	si	familier…	Il	s’agissait	de	celui	que	certains	percevaient	quand
ils	 se	 trouvaient	 chez	 eux.	 Un	 effluve	 de	 souvenirs	 porté	 par	 l’odeur	 des
végétaux	et	du	soleil.	Car	le	soleil	avait	une	odeur,	Giselle	en	avait	toujours	été
persuadée.	 Un	 pincement	 au	 cœur	 lui	 rappela	 que	 ces	 dernières	 années,	 elle
s’était	crue	perdue,	 sans	 foyer.	À	voyager	à	 travers	 le	monde,	elle	n’avait	plus
l’impression	d’être	rattachée	à	une	terre,	pas	même	à	un	quelconque	caillou.	À
voyager	à	travers	le	monde,	elle	n’était	plus	de	nulle	part.
Elle	ferma	les	yeux,	profitant	encore	des	rayons	du	soleil	sur	ses	bras	nus.	Les

paupières	closes,	elle	fut	tirée	de	ses	songes	par	un	enfant	qui	sanglotait.	Elle	se
pencha	 un	 peu	 en	 avant,	 les	 mains	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 pour	 mieux
entendre.	Mais	craignant	d’être	surprise	en	pleine	tentative	d’espionnage,	elle	eut
un	 bref	mouvement	 de	 recul.	 Au	 pied	 de	 la	 façade,	 elle	 imaginait	 un	 homme
rudoyer	 un	 petit	 garçon	 face	 à	 lui.	Et	 son	 fils	 s’essuyer	 les	 yeux	 du	 revers	 du
bras,	 grossièrement,	 comme	 le	 font	 les	 plus	 jeunes.	 Cela	 devait	 faire	 figure
d’exception	pour	le	père	de	famille,	se	caressant	la	mâchoire,	ennuyé,	avant	de
s’agenouiller	 et	 de	 prononcer	 d’autres	 paroles,	 qui	 semblaient	 plus



réconfortantes.	 Ensuite,	 le	 père	 devait	 certainement	 prendre	 son	 enfant	 contre
lui,	l'enlacer	:	la	crise	était	passée.
Elle	 se	 redressa	 et	 leva	 une	 dernière	 fois	 son	 visage	 vers	 le	 soleil	 baignant

dans	un	ciel	d’un	bleu	franc	:	elle	ne	devait	pas	se	mettre	en	retard.
Elle	 se	 débarrassa	 de	 ses	 escarpins,	 en	 les	 abandonnant	 simplement	 sur

l’épaisse	 moquette.	 Ses	 valises	 l’attendaient	 déjà	 dans	 sa	 chambre,	 montées
depuis	le	hall	par	un	des	employés	de	l’hôtel.	Même	si	elle	était	menue,	Giselle
n’eut	 aucun	mal	à	 soulever	 la	plus	 imposante	des	deux,	pour	 la	déposer	 sur	 le
couvre-lit.	 La	 force	 de	 l’habitude,	 sans	 doute.	 Chacun	 de	 ses	 pouces	 sur	 un
bouton	qu’elle	enclencha,	la	valise	s’ouvrit,	dans	un	cliquetis	familier.
Dans	ce	grand	bagage,	elle	avait	emporté	ses	plus	belles	toilettes,	celles	qui	lui

semblaient	les	plus	appropriées.	Ses	mains	parcourent	les	différentes	étoffes,	les
satins	de	soie	et	 l’organza.	Elle	sortit	une	à	une	chacune	de	ses	robes,	pour	les
glisser	 sur	 des	 cintres,	 refusant	 qu’elles	 apparaissent	 froissées.	 Elle	 avait	 beau
savoir	 qu’un	 service	 de	 pressing	 était	 proposé,	 elle	 n’autorisait	 qu’une	 seule
personne	à	toucher	ses	vêtements.
Quand	elle	eut	déplié	ses	robes,	il	ne	restait	qu’une	tenue	au	fond	de	la	valise,

la	plus	importante.	Elle	prit	encore	plus	de	soin	avec	elle,	la	saisissant	avec	une
infinie	délicatesse,	comme	si	elle	craignait	qu’elle	ne	se	brise	si	elle	heurtait	un
coin	 de	 meuble	 ou	 tombait	 au	 sol.	 Celle-ci,	 elle	 l’accrocha	 à	 l’envers,	 pour
qu’elle	garde	son	volume,	comme	elle	 le	 faisait	 toujours.	La	 trame	particulière
du	 tissu	 lui	 semblait	 si	 habituelle	 sous	 la	 pulpe	de	 ses	 doigts,	 qu’elle	 se	 sentit
rassérénée.	Ce	 n’était	 pas	 que	 rien	 de	mal	 ne	 pouvait	 lui	 arriver	 quand	 elle	 la
portait,	mais	plutôt	que	l’étoffe	lui	donnait	assez	de	force	pour	s’en	moquer.
Elle	se	dirigea	vers	la	pièce	d’eau,	défaisant	sa	ceinture	puis	les	boutons	de	sa

robe,	 qu’elle	 abandonna	 à	même	 le	 sol	 laineux	 :	 elle	 ne	 pouvait	 affronter	 les
prochaines	heures	sans	un	bon	bain	chaud.
Ce	soir,	elle	aurait	encore	le	sentiment	d’être	exhibée,	comme	un	trophée.	La

proposition	 était	 cependant	 si	 belle,	 si	 incroyable,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 pu	 la
décliner	quand	on	lui	avait	présentée.	En	échange,	elle	avait	seulement	demandé
à	loger	dans	la	plus	lumineuse	des	chambres	du	plus	impressionnant	des	hôtels.
Pour	elle,	cela	allait	de	soi.	Pour	elle,	c’était	un	retour	aux	sources…
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CELESTINA
	

	

Mai	1950
	

Le	souffle	court,	elle	se	faisait	toute	petite,	accroupie	derrière	une	voiture	à	la
carrosserie	 bleue.	 Elle	 serrait	 ses	 poings,	 le	 cœur	 battant	 à	 tout	 rompre.	 Elle
craignait	qu’il	puisse	 la	découvrir,	guidé	par	son	sang	qui	affluait	bruyamment
jusqu’à	ses	tempes,	dans	un	rythme	puissant	et	saccadé.
Elle	aurait	dû	essayer	de	fuir,	ou	de	se	cacher	autre	part,	 là	où	 il	ne	pourrait

pas	 la	 retrouver.	 Se	 dissimuler,	 c’était	 une	 pratique	 devenue	 familière	 ces
dernières	années.	Au	point	que	Celestina	excellait.
Si	seulement	elle	pouvait	atteindre	 l’autre	rangée	de	voitures,	de	 l’autre	côté

de	la	voie.	Si	seulement	elle	pouvait	s’éloigner	encore	un	peu…
Elle	rassembla	tout	son	courage,	ne	quittant	pas	des	yeux	l’endroit	vers	lequel

elle	 comptait	 s’élancer.	D’ici	 quelques	 secondes,	 une	Cadillac	 passerait	 à	 côté
d’elle.	Elle	courrait	à	côté,	s’en	servirait	comme	d’un	paravent,	jusqu’à	pouvoir
investir	 sa	 nouvelle	 cachette.	 Ce	 serait	 le	moment	 où	 jamais.	 L’occasion	 était
trop	belle,	elle	ne	se	représenterait	pas.
Cinq…	 Quatre…	 Elle	 inspira	 profondément,	 retint	 l’air	 dans	 ses	 poumons.

Trois…	Elle	se	redressa	un	peu,	prête	à	bondir.	Deux…	Un…
—	Ah	!	Je	t’ai	eue	!
Celestina	 sursauta	 en	même	 temps	qu’elle	 se	 relevait.	Elle	 n’avait	 pas	 eu	 le

temps	de	déguerpir	 avant	 qu’il	 ne	mette	 la	main	 sur	 elle.	Une	petite	main	pas
plus	grande	que	la	sienne,	celle	d’un	enfant.
Elle	 était	 tellement	 déçue…	 Elle	 n’avait	 tenu	 que	 dix	 minutes.	 Et	 tandis



qu’elle	exprimait	sa	contrariété,	Adriano	souriait,	fier	de	lui.
—	Je	suis	sûre	que	tu	as	triché	!	s’emporta-t-elle.
—	Pas	du	tout,	je	te	le	jure.	C’est	seulement	que	je	suis	de	plus	en	plus	doué.

Et	j’arrive	à	deviner	tout	ce	qui	se	passe	ici,	lui	dit-il	en	tapotant	la	tempe	de	son
amie.
Face	à	Adriano,	Celestina	ne	parvenait	 jamais	à	conserver	 très	 longtemps	un

air	 renfrogné.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 rien	 qu’ils	 étaient	 meilleurs	 amis,	 depuis
l'emménagement	du	jeune	garçon	dans	l’appartement	à	côté	du	sien.
—	Allez,	viens.	On	ferait	bien	de	retourner	où	ton	père	nous	a	laissés,	sinon	il

risque	de	ne	pas	être	content.
Il	 lui	 saisit	 la	 main	 et	 ils	 rejoignirent,	 en	 marchant,	 l’entrée	 de	 service.	 Ils

prirent	soin	de	le	faire	en	passant	le	plus	possible	par	la	pelouse,	ce	qu’appréciait
Celestina.	Ce	n’était	pas	tant	qu’elle	préférait	le	gazon	au	bitume.	Cependant,	en
passant	 par	 le	 jardin,	 l’espace	 de	 quelques	minutes,	 elle	 avait	 l’impression	 de
faire	partie	de	ce	monde	qui	l’entourait.	Un	monde	de	luxe,	de	fêtes,	de	plaisirs.
Un	monde	de	vacances	perpétuelles.
Et	 jouer	 les	 clientes	 lui	 permettait	 aussi	 de	 profiter	 des	 plus	 belles	 vues	 de

l’Hotel	Nacional.	Celestina	trouvait	que	c’était	l’édifice	le	plus	réussi	de	tout	le
quartier	du	Vedado	et,	peut-être,	de	toute	La	Havane.	Et	rien	que	pour	cela,	elle
en	 était	 reconnaissante	 aux	 Américains	 qui	 l’avaient	 construit.	 D’inspiration
coloniale	 et	 Art	 déco,	 son	 architecture	 bénéficiait	 également	 d’éléments
monastiques.	Imposant	et	majestueux,	le	bâtiment	blanc	dominait	la	promenade
du	 front	 de	 mer	 et	 la	 baie.	 Des	 étages	 les	 plus	 élevés,	 on	 pouvait	 même
apercevoir	 la	 vieille	 Havane.	 Celestina	 le	 savait	 car	 elle	 avait	 bravé	 une	 fois
l’interdit,	pour	se	retrouver	tout	en	haut,	sur	le	toit,	entre	ce	qu’elle	appelait	«	les
clochers	»…
Venir	à	l’hôtel,	c’était	jour	de	fête.	Elle	n’avait	pas	le	droit	d’y	accompagner

tout	le	temps	son	père,	car	Joaquin	ne	voulait	pas	s’attirer	d’ennuis.	Mais	parfois,
lorsqu'il	 partait	 chercher	 sa	 paie,	 elle	 pouvait	 aller	 avec	 lui.	 Et	 dans	 ce	 cas,
Adriano	 faisait	 partie	 de	 la	 petite	 expédition,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 des
enfants.	Quand	il	n’y	avait	pas	trop	de	clients,	Celestina	et	Adriano	étaient	même
autorisés	 à	 pénétrer	 dans	 le	 bâtiment.	 Ils	 admiraient	 le	 hall,	 parcouraient	 les
salles	 de	 restaurant	 ou	 les	 bars,	 rêvaient	 dans	 le	 cloître	 à	 colonnades.	 Les
chambres	et	les	suites	leur	étaient	interdites,	comme	les	couloirs	et	les	piscines.
Mais	pas	les	jardins	exotiques	aux	palmiers	indolents…



Le	Nacional	avait	à	peine	plus	de	vingt	ans,	et	il	ne	les	faisait	pas	du	tout.	Pour
Celestina,	c’était	toujours	le	plus	bel	endroit	qui	lui	avait	été	donné	de	voir.	Sans
doute	parce	qu’elle	l’observait	avec	ses	yeux	d’enfants.	Pas	comme	Joaquin.	Pas
comme	 ceux	 qui	 y	 travaillaient,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 que	 constater	 le	 fossé
existant	entre	leur	mode	de	vie	et	celui	de	la	clientèle…	Pour	eux,	ce	n’était	pas
la	beauté	du	lieu	qui	leur	sautait	aux	yeux.	Seulement	l’injustice.
Joaquin	 avait	 trouvé	 son	 premier	 emploi	 ici,	 et	 n’avait	 jamais	 songé	 à	 le

quitter.	 Entre	 le	 salaire	 et	 les	 pourboires,	 et	 le	 superbe	 cadre	 dans	 lequel	 il
évoluait,	 il	 avait	 de	 la	 chance,	 et	 il	 en	 était	 conscient.	Excepté	 en	 ce	début	 du
mois	d’octobre	1933,	quand	son	bel	hôtel	avait	été	le	théâtre	de	la	«	révolte	des
sergents	»…	Joaquin	n’aimait	pas	y	repenser.	Aussi,	il	occultait	le	combat	et	les
scènes	qui	s’y	étaient	joués,	tout	comme	les	assassinats	de	certains	hauts	gradés
de	l’armée...	Maintenant,	c’était	du	passé	:	Carlos	Prío	Socarrás	était	au	pouvoir,
conférant	 au	pays	un	 relatif	 sentiment	 de	paix.	Et	 c’était	 ce	qui	 importait.	Car
Joaquin	Casarei	avait	assez	vécu	pour	savoir	que	si	les	rangs	les	plus	élevés	de	la
société	 bénéficiaient	 des	 réformes	 menées	 par	 des	 présidents	 successifs,	 le
peuple	ne	faisait	jamais	que	les	subir.
Pour	les	enfants,	évoluer	à	l’Hotel	Nacional	était	une	bénédiction,	un	poste	à

responsabilités.	Alors	le	soir,	quand	Joaquin	rentrait	à	la	maison	après	sa	journée
de	travail,	Celestina	et	ses	deux	frères	étaient	avides	d’entendre	les	anecdotes	de
leur	père.	Ils	n’en	avaient	jamais	assez.	Parfois,	Joaquin	en	rajoutait	un	peu,	juste
pour	voir	davantage	briller	leurs	yeux.	Mais	son	poste	de	barman	l’avait	quand
même	amené	à	côtoyer	les	étoiles	hollywoodiennes,	telles	que	Buster	Keaton	ou
Errol	 Flynn.	 Et	 bien	 plus	 tard,	 tandis	 que	 Joaquin	Casarei	 serait	 en	 retraite,	 il
demeurerait	 connu	 dans	 tout	 le	 quartier	 comme	 l’homme	 qui	 avait	 servi	 un
Bloody	 Mary	 à	 Papá	 Hemingway,	 et	 un	 Gin	 Sling	 à	 Ava	 Gardner.	 Il	 se
murmurerait	alors	que	la	femme	fatale	lui	aurait	même	glissé	un	«	Merci,	chéri	»
en	 apprenant	 qu’il	 avait	 utilisé	 le	 gin	Beefeater,	 son	 préféré,	 pour	 lui	 préparer
son	cocktail…

	

***
	

—	Tu	crois	que	ton	père	nous	emmènera	regarder	les	étoiles	ce	soir	?
Ils	étaient	parvenus	à	 l’entrée	de	service	et	Adriano	dévisageait	Celestina	en

lui	posant	la	question,	anxieux,	la	tirant	de	ses	songes.
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