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Il	y	avait	des	pas	dans	la	neige.
Les	tiens,	qui	de	la	maison	s’en	vont,	mesurés,	nets,	sans	bavures,	à	l’emporte-
pièce	 de	 tes	 pieds	 nus,	 par	 l’allée	 effacée,	 invisible	 sous	 les	 flocons,	 jusqu’au
portillon	du	jardin,	destination	inconnue	mais	aller	simple	de	tes	pieds	nus	dans
la	 neige	 immaculée	qui	 brusquement	 a	 fondu,	 emportant	 tes	 empreintes	 quand
les	miennes	partout,	rouge	sang,	Mademoiselle	Escande	?,	rouge	sang…
—	Mademoiselle	Escande	!
Tirée	de	mes	rêves	et	de	ma	cellule	ils	m’ont	offert	un	café,	passé	les	menottes,
vingt-quatre	heures	de	garde	à	vue,	ça	crée	des	liens.
J’ai	repris	place	sur	la	chaise	qui	m’était	dévolue	avant	cette	pause,	trois	heures
de	 récupération,	 insuffisantes	 si	 j’en	 jugeais	 les	 traits	 tirés	 du	 petit	 homme
corpulent	m’ayant	précédemment	interrogée	qui,	tout	de	go	attaquait	:
—	Il	ne	s’agit	pas	d’un	crime.
Cazal	a	marqué	un	temps,	puis	:
—	 Vous	 avez	 assassiné	 cet	 homme,	 assassiné	 bien	 que	 pour	 la	 victime	 cette
nuance	 fasse	 peu	 de	 différence,	 assassiné	 car	 il	 y	 a	 eu	 préméditation,
Mademoiselle	Escande.
—	Eh	bien	soit,	va	pour	l’assassinat,	ai-je	approuvé,	pas	contrariante.
Et	pourtant	contrarié,	Cazal	l’est.
Il	fronce	les	sourcils	et	rentre	le	menton	-ça	lui	fait	un	petit	paquet	de	graisse	qui
roule	et	se	colle	contre	sa	gorge,	un	petit	goitre,	ce	n’est	pas	joli	mais	quelqu’un



qui	 se	 renfrogne	 n’est	 jamais	 à	 son	 avantage-,	 loin	 de	 le	 satisfaire	 mes
acquiescements	faciles,	cette	reconnaissance	des	faits	si	aisée,	et	ma	désinvolture
l’agacent,	non	seulement	j’avouais	mais	je	revendiquais	mon	acte,	j’en	assumais
la	 responsabilité	 et	 l’abomination,	 j’étais	 en	 pleine	 possession	 de	mes	 facultés
mentales	lors	de	l’opération	Inspecteur,	et	si	c’était	à	refaire...
	
	

Ma	mission	accomplie	je	suis	rentrée,	j’ai	ôté	mes	vêtements	maculés,	roidis	par
endroits	 de	 croûtes	 de	 sang	 brunâtre,	 coagulé,	 et	 les	 ai	 pliés	 bien	 proprement
bien	en	évidence	 -qu’ils	n’aillent	pas	 fureter	partout,	 et	 fouiner,	et	gratter	 sous
mes	ongles,	analyser	mon	ADN	qu’ils	ne	se	donnent	pas	cette	peine,	ils	auront
toutes	les	pièces	à	conviction,	et	des	aveux	complets-,	sous	le	jet	de	la	douche	je
me	suis	débarrassée	des	résidus	organiques	qui	me	poissaient	des	pieds	à	la	tête
et,	toute	dégoulinante,	j’ai	attrapé	une	serviette.
Blanche	 et	moelleuse,	 allongée	 sur	mon	 lit,	 exhaussée	 par	 l’empilage	 douillet
des	 oreillers,	 jouir	 de	 l’instant.	Qu’il	 imprègne	ma	mémoire,	 la	 gorge,	 et	 je	 la
presserai,	goutte	à	goutte,	dans	ma	geôle,	de	m’en	délivrer	le	souvenir.
Alors	 concentré,	 ralenti,	 mon	 regard	 s’est	 posé,	 attardé	 sur	 chaque	 meuble,
chaque	 objet	 que	 toi	 et	 moi	 avions	 choisi,	 banales,	 familières	 et	 soudain	 si
étranges	ces	choses	de	ma	vie	je	les	voyais,	pour	la	première	et	dernière	fois.
À	l’aube	je	me	suis	endormie.
	
	

Vers	midi,	claquements	de	portières	et	gyrophares	on	m’embarquait.
—	J’ai	attendu	que	vos	limiers	m’identifient,	Inspecteur.
Peu	avant	cette	caustique	entrée	en	matière	marquant	le	début	de	l’interrogatoire
je	l’avais	aperçu,	par	la	vitre	du	bureau,	qui	buvait	un	café	et	maintenant	comme
dans	un	vrai	polar	il	me	soufflait	son	haleine	de	robusta	dans	le	nez	:
—	Il	n’y	a	plus	d’Inspecteurs	dans	la	police…
—	Tout	fout	le	camp,	ai-je	déploré,
—	…mais	des	Officiers	de	Police	Judiciaire.



Une	Adjointe	(je	n’osais	plus	avancer	de	grade,	puisque	la	police	n’était	plus	ce
qu’elle	était)	s’installait	à	l’ordinateur.
—	Veuillez	décliner	vos	nom,	prénom,	adresse.
—	Escande,	Anne-Emmanuelle,	10	rue	de	la	Chapelle…	Inspecteur.
Le	tapotement	du	clavier	s’est	interrompu.
—	Je	note	?	a	tiqué	l’Adjointe,	le	dernier	mot	je	le	note	?
Cazal	s’est	renfrogné.	Petit	goitre.	Avec	deux	i,	sur	lesquels	je	mettais	les	points.
Il	a	posé	ses	deux	mains	bien	à	plat	sur	le	bureau	pour	me	signifier	que	l’affaire
était	sérieuse,	que	chacune	de	mes	paroles	pourrait	être	retenue	contre	moi,	qu’il
représentait	l’autorité	et	qu’elle	n’aimait	pas	qu’on	se	foute	de	sa	gueule,	quand
il	a	vu	que	je	regardais	sa	main	gauche,	vu	que	j’avais	vu	la	trace,	incrustée	dans
sa	chair,	d’une	alliance	 longtemps	portée.	Et	parce	que	 l’annulaire	avait	grossi
grossi	 au	 même	 rythme	 que	 sa	 bedaine	 de	 fonctionnaire,	 l’anneau	 nuptial	 ne
faisant	 plus	 bijou,	 mais	 garrot,	 il	 l’avait	 fallu	 couper	 pour	 libérer	 le	 doigt
exsangue,	ce	knacky	couronné	d’un	ongle	rongé	que	Cazal,	entrecroisant	ses	dix
pattes	de	tarentule,	dérobe	à	ma	curiosité.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Il	y	avait	eu	ce	sac	que	j’emplissais	pour	le	lui	donner,	petits	pois,	haricots	verts,
côte	de	porc	et	là	j’ai	hésité,	c’est	à	ce	moment	précis	que	le	rouge	m’est	monté
aux	 joues,	 très	 exactement	 au	 moment	 où	 j’empoignais	 la	 barquette	 marquée
côte	de	porc,	ma	gêne	m’a	fait	hésiter	et	mon	hésitation	rougir,	porc	ou	pas	porc
d’habitude	on	 le	voit	 tout	de	suite,	d’habitude	on	ne	se	gêne	pas	pour	poser	 la
question,	porc	ou	pas	porc,	c’est	là	que	le	rouge	m’est	monté	aux	joues	et	s’y	est
incrusté,	 une	 poupée	 russe	 désorientée	 par	 ce	 type	 au	 type	 oriental,	 peut-être
arabe,	et	musulman,	et	pratiquant	?
À	 ma	 grande	 confusion	 –et	 moi	 qui	 ne	 rougis	 jamais	 mes	 pommettes	 en
vermillonnèrent	de	plus	belle-	ma	méprise	était	ailleurs,	 il	souhaitait	donner	de
son	 temps,	 non	 recevoir	 un	 colis,	 encore	 moins	 cette	 barquette	 de	 viande
puisque,	sourit-il,	il	était	végétarien.
—	C’était	un	homme	plein	de	surprises…
—	Dont	vous	êtes	tombée	amoureuse	immédiatement	?
—	Oui.
—	Et	lui	?
—	Et	votre	femme,	elle	est	tombée	amoureuse	de	vous	tout	de	suite	?
Cazal	a	fait	son	goitre	de	contrariété.
—	C’est	moi	qui	pose	les	questions.	Revenons	à	ce	Renaud	Lagarde.	Deux	ans
de	vie	commune,	m’avez	vous	dit	?
—	Deux	ans	de	vie	pas	commune	du	tout,	vous	ai-je	dit,	Inspecteur.



—	Quand	vous	en	aurez	assez	de	votre	petit	numéro…	Donc,	vous	vous	installez
avec	ce	Renaud	Lagarde…	combien	de	temps	après	l’avoir	rencontré	?
—	Une	quinzaine	de	jours.
—	Et	pourquoi	si	vite	?
—	Et	pourquoi	pas	?
—	Donc	quinze	jours	après,	vous	emménagez	chez	lui.
—	Non.	C’est	lui	qui	emménage	chez	moi.	J’ai	une	maison	que	m’a	laissée	ma
mère.	Un	jardin.
—	Et	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 demandé	 si	 ce	Renaud	Lagarde	 n’était	 pas	 un
peu…	intéressé	?
—	 Intéressant,	 votre	 langue	 a	 fourché	 Inspecteur.	 Et	 pour	 couper	 court	 à	 vos
calomnies,	Renaud	gagnait	sa	vie.	Honnêtement.
—	Cela	va	sans	dire,	a	dit	Cazal,	goguenard.	On	ne	mélange	pas	les	torchons	et
les	serviettes.	En	définitive	les	gens	du	monde	se	retrouvent	toujours,	et	du	bon
côté	de	la	barrière…
	
	

—	Nous	le	mentionnerons	au	procès.
—	Quoi	donc,	Maître	?
—	Le	fait	que	vous	fassiez	du	caritatif.
J’ai	en	effet	hérité	de	ma	fugitive	famille	quelques	valeurs,	notamment	que	 les
nantis	doivent	aider	les	anéantis,	les	affamés,	les	amaigris	inscrits	aux	Restos	du
Cœur	où	je	suis	bénévole	à	mes	heures.
—	Cela	fera	bonne	impression.
—	Et	le	fait	que	j’aie	trucidé	ce	triste	sire,	ça	fera	bonne	impression	?
Maître	Gondy	a	pris	son	air	de	chien	battu.	Ouh	la	la,	la	tête.
Cette	tête	d’avocat.	En	forme	de	poire.
Et	ce	n’est	pas	le	fruit	de	mon	imagination,	comme	Maître	Gondy	–dépourvu	de
peau	 verte,	 de	 pulpe	 comestible,	 onctueuse	 à	 maturité	 et	 riche	 en	 vitamines-
n’est	 pas	 celui	 de	 l’avocatier,	malgré	 les	 apparences	 la	 comparaison	 s’arrête	 à



piriforme.
—	Si	vous	n’y	mettez	pas	un	peu	du	vôtre,	Mademoiselle	Escande,	nous	courons
à	la	catastrophe	!
—	JE,	Maître.	Et	sa	mort	vaut	bien	dix	ou	vingt	ans	de	ma	vie.
—	 Perpétuité,	 article	 221-3	 du	 Code	 Pénal	 si	 vous	 vous	 entêtez	 à	 n’afficher
aucun	repentir,	Anne-Emmanuelle	!
Il	m’avait	appelée	par	mon	prénom.	Il	approchait	à	pas	de	loup.	Cherchait	à	nous
amadouer,	 moi	 et	 sa	 répugnance	 à	 me	 défendre.	 Ce	 qu’ignore	 Maître	 Gondy
c’est	 que	 du	 plus	 loin	 qu’il	me	 souvienne	 personne,	 sinon	 l’état	 civil,	 ne	m’a
jamais	 reconnue	 dans	 cet	 assemblage	 prétentieux,	mal	 composé	 et	 abandonné,
mort-né,	pour	que	vive	Emma.	Mais	Maître,	vous	l’ignorez.	Et	c’est	à	une	autre
que	moi,	Anne-Emmanuelle,	que	vous	vous	adressez.	Une	étrangère	qui	ne	ferait
pas	de	mal	à	une	mouche.
Plan	large	du	corps	étalé	bras	en	croix,	liés	par	les	poignets	aux	barreaux	du	lit,
plan	serré	tête	face	cou,	et	pour	finir	gros	plan	du	thorax,	 la	scène	de	crime	ne
me	rend	pas	justice.	Trop	spectaculaire	pour	laisser	deviner	le	mal	que	je	me	suis
donné,	respect	du	protocole,	technique	et	précision,	du	travail	de	pro.
—	On	plaidera	le	crime	passionnel.
—	Ce	triste	sire	a	eu	ce	qu’il	méritait.
—	Si	vous	pouviez	désigner	la	victime	autrement…
J’allais	dire	des	horreurs	et	puis	j’ai	eu	pitié.	À	quoi	bon	torturer	ce	bon	Maître
Gondy,	 avocat	 désigné	 par	 le	 sort,	 qui	 n’a	 rien	 demandé,	 ni	 d’écoper	 d’une
affaire	 aussi	 sordide	 que	 retentissante,	 ni	 d’une	 cliente	 aussi	 irascible
qu’indéfendable	?	Qui	ne	voulait	pas	même	se	défendre,	qui	plaiderait	coupable
et	plutôt	trois	fois	qu’une,	qui	assurait	si	c’était	à	refaire,	qui	disait	ce	triste	sire
chaque	fois	qu’elle	évoquait	sa	victime	?
Maître	Gondy	a	rangé	les	photographies	dans	son	attaché-case.
—	Et	votre	entretien	avec	le	psychiatre	?



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Porc	ou	pas	porc	j’ai	par	erreur	bénévolé	au	secours	de	Renaud,	la	trentaine,	jean
baskets,	 les	 joues	 grisées	 d’une	 barbe	 de	 deux	 jours,	 qui	 d’un	 regard	 m’a
changée	en	poupée	russe.
—	 Anne-Emmanuelle	 Escande,	 visiteuse	 médicale,	 me	 suis-je	 entendue
annoncer	 cramoisie	 et	 pompeuse,	 ici	 la	 règle	 veut	 que	 les	 volontaires	 se
présentent	 par	 leur	 seul	 prénom,	 se	 tutoient	 d’emblée,	 et	 ne	 claironnent	 pas
stupidement	la	catégorie	sociale	à	laquelle	ils	appartiennent,	ici	pas	de	chichis	et
moi	qui	quelle	idiote…
—	 Jean-Renaud	 Lagarde,	 libraire,	 me	 suis-je	 entendu	 répondre,	 prénom	 à
rallonge,	 nom,	 profession,	 il	 s’était	 conformé	 à	 mon	 énoncé	 de	 vieille	 fille
guindée	qui	pivoine	lançait	:
—	On	m’appelle	Emma,
—	On	m’appelle	Renaud.
J’avais	toujours,	porc	ou	pas	porc,	ce	satané	morceau	de	cadavre	conditionné	sur
les	bras,	 je	comptais	m’abîmer	dans	 la	contemplation	de	 l’étiquette,	viande	de,
poids	net,	à	consommer	jusqu’à,	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours,	quand	Renaud	m’a
tirée	de	ce	mauvais	pas	:
—	Je	crois	que	vous	avez	trouvé	preneur.
Le	feu	aux	joues	déposer	la	barquette	dans	le	panier	de	Sullivan,	un	habitué,	qui
prendra	aussi	du	lait	et	des	couches	pour	sa	petite	Dolorès,	ça	veut	dire	douleur
en	espagnol,	Dolorès.
—	Ma	parole,	elle	est	amoureuse	!


