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« Venez donc me parler d'amour
A voix basse, dans ce contre-jour
Et faites-moi, je vous en prie,

Silence. »

Du Bout des lévres, Barbara, 1968.



Paris, mardi 29 janvier 2019

Le plus surprenant, c’est qu’elle n’a méme pas pleuré.

Ils étaient assis cote a cote sur le canapé, gauches et indécis. Fabien parlait.
Jeanne constatait ce vide au creux d’elle-méme, ca I’intriguait. Une absence
totale d’émotion. Un néant inattendu, qui contrastait avec tout ce qu’elle avait
traversé, ces derniers mois. Ce silence. Elle était comme anesthésiée, en dehors
de son corps. Tout dans cette scéne était trop cru. Tout avait 1’air trop... Oui,
voila, ¢’était trop, tout simplement.

Comme sous les néons blancs des couloirs d’hdpital. Ou la banalité des objets,
du mobilier, des machines a friandises, des gens, parait cruelle parce qu’elle est
le théatre de drames humains qui dépassent ce que les mots permettent de dire.

Jeanne avait conscience de vivre un instant dramatique. Elle savait que ce soir,
sa vie basculait. Elle fixait Fabien, qui regardait le sol en parlant, sans s’arréter.
Comme si ce flot de paroles pouvait encore les protéger de ce qui leur arrivait
déja. Jeanne ne I’écoutait pas vraiment.

Et puis, pourquoi est-ce qu’il me raconte tout ¢a ?

— Je veux que tu partes.

Elle ne reconnaissait méme pas sa propre voix. Une voix de robot. Le son
d’une femme vide. Les quinze derniéres années de sa vie s’échappaient d’elle.
Comme I’eau fuit de la baignoire, apres le bain. Par litres entiers, elle s’en va.
Jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien d’autre que le vide et les parois froides et
humides de I’émail.

Ils sont restés immobiles, comme c¢a, pendant des minutes qui parurent
interminables. Ils accusaient tous les deux le coup qu’elle venait de porter et qui
la surprenait elle-méme : « Je veux que tu partes ».



Elle aurait aimé lui dire qu’elle se sentait comme une baignoire vide dans un
couloir d’hopital. Et qu’ils rient de cette image, parce qu’elle était cocasse et
inattendue. C’était le genre de chose dont ils auraient ri ensemble, avant. Mais ce
soir, tout ¢a ¢était loin. Elle voulait lui dire que quelqu’un viendrait réparer la
fuite des toilettes la semaine prochaine et qu’elle s’arrangerait pour étre a la
maison a ce moment-la. Elle aurait rajouté qu’ils allaient étre soulagés de régler
ce probléme, enfin, et de pouvoir refaire le carrelage démoli par le dégat des
eaux. Elle voulait manger du poisson demain soir et emmener les enfants a la
piscine samedi, comme ils le leur promettaient depuis 3 mois. Mais elle ne lui
raconterait pas tout ca. Parce qu’a présent le drame avait eu lieu, et il balayait
tout. Si Fabien continuait de parler, c’était pour I’empécher de les engloutir tout
de suite, elle le savait. Elle-méme se demandait encore s’il y avait quelque chose
qu’ils n’avaient pas envisagé ? Un détail qui aurait échappé a leur vigilance et
qui leur permettrait de tout réparer ?

Et pendant ce temps-1a : rien. Ni colere ni tristesse. Pas de panique. Pas de
larmes. Jeanne était parfaitement calme. Elle comprit donc a quel point c’était
grave. Elle aurait voulu participer a la conversation. Mais tout restait bloqué
dans sa gorge. Elle avait I'impression de devoir son silence a deux choses : elle
se taisait parce qu’elle I’aimait. Elle se taisait parce qu’elle le détestait. Ca
grouillait au fond de son ventre. Mais, arrivées au niveau de la gorge, les
émotions s’emmélaient en une énorme boule qui bloquait tout. Jusqu’a sa
respiration, irrégulicre, difficile.

Et puis ce silence I’arrangeait bien, finalement. Elle n’avait pas envie de tout
lui cracher au visage. Tout cela était assez hideux comme ¢a. C’¢était laid, ce
qu’ils étaient en train de vivre. Elle ne voulait pas en rajouter. Ce serait inutile.
Alors elle restait 13, muette et avec un début de mal de gorge. A moins que ce ne
soit au ventre. Elle ne savait plus. Elle ne comprenait plus rien.

Jeanne se leva du canapé, comme si son corps en avait décidé ainsi malgré
elle.

Ses jambes flageolaient. Le genre de sensation qu’elle connaissait bien, et qui
accompagnaient habituellement les moments de bonheur intense. Comme le jour



de leur mariage, par exemple. Lorsque sa joie était si profonde qu’elle était
presque trop puissante pour Etre portée par son corps. Alors ses jambes
flanchaient. Un peu. Pas de quoi tomber par terre. Une sensation bizarre.
Délicieuse. Une sensation douloureuse, a présent.

Comme si, d’un seul coup, elle revenait a elle. « En si peu de temps... En un
instant, comme c¢a, ma vie s’est écroulée. C’est marrant », se dit-clle.

Elle fit un effort pour actionner ses membres, et se dirigea vers leur
chambre...

— Ecoute, tu fais ce que tu veux, moi je vais me coucher.



Dans les moments les plus difficiles, Jeanne pensait toujours aux mercredis
qu’elle passait au printemps chez Papy et Mamita.

Pourquoi le printemps, alors qu’elle y passait tous ses mercredis, a longueur
d’années ? Peut-étre parce que les odeurs du jardin y étaient plus fortes et
qu’elles avaient laissé en elle une empreinte puissante. Celle des rayons du soleil
qui percaient dans les feuilles de 1’abricotier. Celle des courses qu’elle faisait
avec Mathieu dans I’allée en terre. Le gotlit de la menthe et de la ciboulette,
qu’elle découvrait brut et directement sorti du sol, alors qu’elle parcourait avec
Papy I’herbier qu’il mettait tant de soin a cultiver. Il arrachait les fines feuilles et
lui disait « Tiens, ¢a te rappellera tes malabars a la chlorophylle ». Et Jeanne
machait docilement la menthe. Jamais ailleurs que chez Papy et Mamita elle
n’avait mangé de choses directement arrachées a la terre. Elle trouvait ¢a
extraordinaire. Ils étaient tous les deux extraordinaires, pour les feuilles de
menthe et tout le reste, et Jeanne les aimait par-dessus tout, comme un enfant
aime avec la gourmandise de 1’infini. Depuis la cuisine, Mamita criait toujours a
Papy d’arréter d’empoisonner les petits avec ses plantes pleines de produit anti-
limace et de terre. Papy ne répondait rien, et il se tournait vers Jeanne et Mathieu
pour leur faire un clin d’ceil, du c6té que Mamita ne pouvait pas voir. Des
effluves de clafoutis chaud s’échappaient par la fenétre de la cuisine, que
Mamita laissait toujours ouverte, les mercredis aprés-midi de printemps.
Lorsqu’elle le sortait du four, elle saupoudrait son clafoutis d’une fine couche de
cassonade. Celle-ci fondait et caramélisait sur la surface irréguliére, bombée c¢a
et 1a de cerises brilantes.

Dans la mémoire de Jeanne, les mercredis s’emmélaient sans doute avec des
dimanches, des samedis, ou méme des journées de juillet. Et lorsque la vie lui
fichait des baffes, elle pensait toujours immanquablement a cet aprés-midi-la.

Un printemps, celui de ses sept ans, peut-€tre. Elle portait un short sans collant
pour la premicre fois de la saison, car le temps le permettait enfin. Ils
s’amusaient a faire la course, avec Mathieu, dans 1’allée ombragée qui longeait
I’herbier et le potager de Papy. Jeanne avait gagné une premiere fois. Alors
Mathieu avait réclamé sa revanche. Il avait perdu une seconde fois, et avait



demandé¢ a tenter encore sa chance. Mais Jeanne, qui était plus grande que lui a
cette époque, le devancait largement. Grisée par la sensation d’étre invincible,
portée par le découragement de son petit frére rougi par 1’effort et au bord de la
suffocation, elle n’avait pas vu le caillou. Pourtant, elle le connaissait, ce caillou.
Mais elle ne I’avait pas vu, et le caillou ’avait bien eue. Elle s’était sentie voler
vers 1’avant, et avait atterri sur les genoux et les mains. La douleur avait été
immédiate et mordante. Mais c’était surtout la peur qui I’avait fait hurler. Elle
avait entendu Mathieu partir chercher de 1’aide. Il était revenu en courant, au
bout de quelques secondes. Papy le suivait. Il avancgait sans urgence en direction
de Jeanne, qui s’était assise la ou elle était tombée. Elle pleurait encore et son
nez coulait.

Papy s’était accroupi devant elle et lui avait attrapé une main, doucement. Il
avait tourné vers le ciel la petite paume rouge et salie et incrustée de cailloux
minuscules. Du sang perlait par endroits, mélé a la terre humide. Les genoux de
Jeanne n’avaient pas plus fiere allure que sa main. Papy, silencieux, avait
inspecté les blessures avec attention. Pendant ce temps, Jeanne observait les
ombres danser sur son crane chauve. Quelques taches couleur pain d’épice le
couvraient par endroits. Un jour, elle avait demand¢ a Papa si tout le monde avait
sur la téte des taches comme celles de Papy, mais cachées sous les cheveux. Papa
lui avait dit qu’elles apparaissaient avec la vieillesse. Alors peut-étre que seuls
Papy et Mamita en avaient. Et Jeanne se disait qu’un jour elle serait vieille et
aurait des taches brunes elle aussi, mais que celles-ci ne se devineraient pas tant
qu’elle garderait ses cheveux.

Aprés un instant d’inspection méticuleuse, Papy avait poussé un sifflement
admiratif a travers ses dents.

— Cam’a I’air grave, il va falloir couper.

Puis il avait montré a Jeanne un point a la naissance de son petit poignet et
avait ajouté : « On coupera ici, ¢a te permettra de garder la plus grande partie de
ton bras. Ca peut toujours servir, un bras. Par contre une main, tu verras, on peut
tres bien faire sans ».

Jeanne avait écouté, médusée. Elle se concentrait autant qu’elle le pouvait sur
le filet liquide qui s’échappait de son nez et qu’elle voulait a tout prix empécher
de laisser couler dans sa bouche.



Mathieu, qui devait avoir cinq ans et qui croyait tout ce qu’on lui disait, avait
poussé une plainte catastrophée en hurlant : « Non ! Pas sa main, Papy, pas sa
main ! ».

Alors Papy avait souri et avait dit a Mathieu que c¢’était une blague et qu’il
fallait qu’il se taise vite.

— Votre grand-mére va encore me gronder parce que je vous fais des farces
idiotes !

Et il avait ébouriffé les cheveux de Mathieu, qui avait immédiatement éclaté
de rire dans ses larmes. Mathieu aimait bien les blagues de Papy. Il tombait
toujours dans le panneau mais il aimait ¢a : les blagues de Papy étaient toujours
surprenantes.

Papy s’¢était de nouveau tourné vers Jeanne, qui ne pleurait plus mais dont la
poitrine était encore agitée irréguli¢rement par les spasmes qu’y avaient
planté ses sanglots. Elle n’avait pas trouvé ¢a drdole. Mathieu était un bébé, il
pouvait bien rigoler. Mais elle, elle était grande, et elle voulait garder sa main
droite. La gauche aussi, d’ailleurs. Mais la droite €tait sa main d’appel pour faire
la roue dans la cour de récré. Sa main droite était importante, on ne rigolait pas
avec ces choses-1a.

— Je ne permettrai pas qu’on ampute ma petite Jeanne, avait dit Papy en
prélevant avec une infinie douceur les graviers sales plantés dans la paume de la
petite fille.

— C’est quoi nampute Papy ?

— « Amputer » c’est couper des bouts de ton corps quand t’es blessé a la
guerre, avait répondu Jeanne d’un ton excédé de grande sceur.

— Non non non, avait continu¢ Papy, qui n’avait pas fini de débarrasser
Jeanne de ses cailloux. Je ne laisserai rien ni personne faire du mal a ma
Jeannette. Pas méme ce vilain gros caillou qui 1’a fait tomber honteusement alors
qu’elle était si proche de la victoire.

Jeanne avait alors échangé avec lui un regard entendu.

C’¢était vrai, elle aurait gagné, sans cette histoire de caillou. Elle aurait di faire
attention. Mais elle gagnait. Elle était invincible. Elle ne le dit pas tout haut :
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