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«	Venez	donc	me	parler	d'amour

À	voix	basse,	dans	ce	contre-jour

Et	faites-moi,	je	vous	en	prie,

Silence.	»

	

	

Du	Bout	des	lèvres,	Barbara,	1968.
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Paris,	mardi	29	janvier	2019

	

Le	plus	surprenant,	c’est	qu’elle	n’a	même	pas	pleuré.

Ils	étaient	assis	côte	à	côte	 sur	 le	canapé,	gauches	et	 indécis.	Fabien	parlait.
Jeanne	 constatait	 ce	 vide	 au	 creux	 d’elle-même,	 ça	 l’intriguait.	 Une	 absence
totale	d’émotion.	Un	néant	 inattendu,	 qui	 contrastait	 avec	 tout	 ce	qu’elle	 avait
traversé,	ces	derniers	mois.	Ce	silence.	Elle	était	comme	anesthésiée,	en	dehors
de	 son	 corps.	Tout	 dans	 cette	 scène	 était	 trop	 cru.	Tout	 avait	 l’air	 trop…	Oui,
voilà,	c’était	trop,	tout	simplement.

Comme	sous	les	néons	blancs	des	couloirs	d’hôpital.	Où	la	banalité	des	objets,
du	mobilier,	des	machines	à	friandises,	des	gens,	paraît	cruelle	parce	qu’elle	est
le	théâtre	de	drames	humains	qui	dépassent	ce	que	les	mots	permettent	de	dire.

Jeanne	avait	conscience	de	vivre	un	instant	dramatique.	Elle	savait	que	ce	soir,
sa	vie	basculait.	Elle	fixait	Fabien,	qui	regardait	le	sol	en	parlant,	sans	s’arrêter.
Comme	si	ce	 flot	de	paroles	pouvait	encore	 les	protéger	de	ce	qui	 leur	arrivait
déjà.	Jeanne	ne	l’écoutait	pas	vraiment.

	

Et	puis,	pourquoi	est-ce	qu’il	me	raconte	tout	ça	?

	

—	Je	veux	que	tu	partes.

Elle	 ne	 reconnaissait	même	 pas	 sa	 propre	 voix.	 Une	 voix	 de	 robot.	 Le	 son
d’une	 femme	vide.	Les	quinze	dernières	années	de	sa	vie	 s’échappaient	d’elle.
Comme	l’eau	fuit	de	 la	baignoire,	après	 le	bain.	Par	 litres	entiers,	elle	s’en	va.
Jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 rien	 d’autre	 que	 le	 vide	 et	 les	 parois	 froides	 et
humides	de	l’émail.

Ils	 sont	 restés	 immobiles,	 comme	 ça,	 pendant	 des	 minutes	 qui	 parurent
interminables.	Ils	accusaient	tous	les	deux	le	coup	qu’elle	venait	de	porter	et	qui
la	surprenait	elle-même	:	«	Je	veux	que	tu	partes	».



	

Elle	aurait	aimé	lui	dire	qu’elle	se	sentait	comme	une	baignoire	vide	dans	un
couloir	 d’hôpital.	 Et	 qu’ils	 rient	 de	 cette	 image,	 parce	 qu’elle	 était	 cocasse	 et
inattendue.	C’était	le	genre	de	chose	dont	ils	auraient	ri	ensemble,	avant.	Mais	ce
soir,	 tout	 ça	 était	 loin.	 Elle	 voulait	 lui	 dire	 que	 quelqu’un	 viendrait	 réparer	 la
fuite	 des	 toilettes	 la	 semaine	 prochaine	 et	 qu’elle	 s’arrangerait	 pour	 être	 à	 la
maison	à	ce	moment-là.	Elle	aurait	rajouté	qu’ils	allaient	être	soulagés	de	régler
ce	 problème,	 enfin,	 et	 de	 pouvoir	 refaire	 le	 carrelage	 démoli	 par	 le	 dégât	 des
eaux.	Elle	 voulait	manger	du	poisson	demain	 soir	 et	 emmener	 les	 enfants	 à	 la
piscine	samedi,	comme	 ils	 le	 leur	promettaient	depuis	3	mois.	Mais	elle	ne	 lui
raconterait	pas	 tout	ça.	Parce	qu’à	présent	 le	drame	avait	eu	 lieu,	et	 il	balayait
tout.	Si	Fabien	continuait	de	parler,	c’était	pour	l’empêcher	de	les	engloutir	tout
de	suite,	elle	le	savait.	Elle-même	se	demandait	encore	s’il	y	avait	quelque	chose
qu’ils	n’avaient	pas	envisagé	?	Un	détail	qui	aurait	échappé	à	 leur	vigilance	et
qui	leur	permettrait	de	tout	réparer	?

	

Et	 pendant	 ce	 temps-là	 :	 rien.	Ni	 colère	 ni	 tristesse.	 Pas	 de	 panique.	 Pas	 de
larmes.	 Jeanne	était	 parfaitement	 calme.	Elle	 comprit	 donc	à	quel	point	 c’était
grave.	 Elle	 aurait	 voulu	 participer	 à	 la	 conversation.	 Mais	 tout	 restait	 bloqué
dans	sa	gorge.	Elle	avait	l’impression	de	devoir	son	silence	à	deux	choses	:	elle
se	 taisait	 parce	 qu’elle	 l’aimait.	 Elle	 se	 taisait	 parce	 qu’elle	 le	 détestait.	 Ça
grouillait	 au	 fond	 de	 son	 ventre.	 Mais,	 arrivées	 au	 niveau	 de	 la	 gorge,	 les
émotions	 s’emmêlaient	 en	 une	 énorme	 boule	 qui	 bloquait	 tout.	 Jusqu’à	 sa
respiration,	irrégulière,	difficile.

Et	puis	ce	silence	l’arrangeait	bien,	finalement.	Elle	n’avait	pas	envie	de	tout
lui	 cracher	 au	 visage.	 Tout	 cela	 était	 assez	 hideux	 comme	 ça.	 C’était	 laid,	 ce
qu’ils	étaient	en	train	de	vivre.	Elle	ne	voulait	pas	en	rajouter.	Ce	serait	inutile.
Alors	elle	restait	là,	muette	et	avec	un	début	de	mal	de	gorge.	À	moins	que	ce	ne
soit	au	ventre.	Elle	ne	savait	plus.	Elle	ne	comprenait	plus	rien.

	

Jeanne	 se	 leva	 du	 canapé,	 comme	 si	 son	 corps	 en	 avait	 décidé	 ainsi	malgré
elle.

Ses	jambes	flageolaient.	Le	genre	de	sensation	qu’elle	connaissait	bien,	et	qui
accompagnaient	habituellement	les	moments	de	bonheur	intense.	Comme	le	jour



de	 leur	 mariage,	 par	 exemple.	 Lorsque	 sa	 joie	 était	 si	 profonde	 qu’elle	 était
presque	 trop	 puissante	 pour	 être	 portée	 par	 son	 corps.	 Alors	 ses	 jambes
flanchaient.	 Un	 peu.	 Pas	 de	 quoi	 tomber	 par	 terre.	 Une	 sensation	 bizarre.
Délicieuse.	Une	sensation	douloureuse,	à	présent.

Comme	si,	d’un	seul	coup,	elle	revenait	à	elle.	«	En	si	peu	de	temps…	En	un
instant,	comme	ça,	ma	vie	s’est	écroulée.	C’est	marrant	»,	se	dit-elle.

Elle	 fit	 un	 effort	 pour	 actionner	 ses	 membres,	 et	 se	 dirigea	 vers	 leur
chambre…

—	Écoute,	tu	fais	ce	que	tu	veux,	moi	je	vais	me	coucher.
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Dans	 les	 moments	 les	 plus	 difficiles,	 Jeanne	 pensait	 toujours	 aux	 mercredis
qu’elle	passait	au	printemps	chez	Papy	et	Mamita.

Pourquoi	 le	printemps,	alors	qu’elle	y	passait	 tous	ses	mercredis,	à	 longueur
d’années	 ?	 Peut-être	 parce	 que	 les	 odeurs	 du	 jardin	 y	 étaient	 plus	 fortes	 et
qu’elles	avaient	laissé	en	elle	une	empreinte	puissante.	Celle	des	rayons	du	soleil
qui	 perçaient	 dans	 les	 feuilles	 de	 l’abricotier.	 Celle	 des	 courses	 qu’elle	 faisait
avec	Mathieu	 dans	 l’allée	 en	 terre.	 Le	 goût	 de	 la	 menthe	 et	 de	 la	 ciboulette,
qu’elle	découvrait	brut	et	directement	sorti	du	sol,	alors	qu’elle	parcourait	avec
Papy	l’herbier	qu’il	mettait	tant	de	soin	à	cultiver.	Il	arrachait	les	fines	feuilles	et
lui	 disait	 «	Tiens,	 ça	 te	 rappellera	 tes	malabars	 à	 la	 chlorophylle	 ».	 Et	 Jeanne
mâchait	 docilement	 la	 menthe.	 Jamais	 ailleurs	 que	 chez	 Papy	 et	 Mamita	 elle
n’avait	 mangé	 de	 choses	 directement	 arrachées	 à	 la	 terre.	 Elle	 trouvait	 ça
extraordinaire.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 extraordinaires,	 pour	 les	 feuilles	 de
menthe	 et	 tout	 le	 reste,	 et	 Jeanne	 les	 aimait	 par-dessus	 tout,	 comme	un	 enfant
aime	avec	la	gourmandise	de	l’infini.	Depuis	la	cuisine,	Mamita	criait	toujours	à
Papy	d’arrêter	d’empoisonner	les	petits	avec	ses	plantes	pleines	de	produit	anti-
limace	et	de	terre.	Papy	ne	répondait	rien,	et	il	se	tournait	vers	Jeanne	et	Mathieu
pour	 leur	 faire	 un	 clin	 d’œil,	 du	 côté	 que	 Mamita	 ne	 pouvait	 pas	 voir.	 Des
effluves	 de	 clafoutis	 chaud	 s’échappaient	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 que
Mamita	 laissait	 toujours	 ouverte,	 les	 mercredis	 après-midi	 de	 printemps.
Lorsqu’elle	le	sortait	du	four,	elle	saupoudrait	son	clafoutis	d’une	fine	couche	de
cassonade.	Celle-ci	fondait	et	caramélisait	sur	la	surface	irrégulière,	bombée	çà
et	là	de	cerises	brûlantes.

Dans	la	mémoire	de	Jeanne,	 les	mercredis	s’emmêlaient	sans	doute	avec	des
dimanches,	des	 samedis,	ou	même	des	 journées	de	 juillet.	Et	 lorsque	 la	vie	 lui
fichait	des	baffes,	elle	pensait	toujours	immanquablement	à	cet	après-midi-là.

	

Un	printemps,	celui	de	ses	sept	ans,	peut-être.	Elle	portait	un	short	sans	collant
pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 saison,	 car	 le	 temps	 le	 permettait	 enfin.	 Ils
s’amusaient	à	faire	la	course,	avec	Mathieu,	dans	l’allée	ombragée	qui	longeait
l’herbier	 et	 le	 potager	 de	 Papy.	 Jeanne	 avait	 gagné	 une	 première	 fois.	 Alors
Mathieu	 avait	 réclamé	 sa	 revanche.	 Il	 avait	 perdu	 une	 seconde	 fois,	 et	 avait



demandé	à	tenter	encore	sa	chance.	Mais	Jeanne,	qui	était	plus	grande	que	lui	à
cette	 époque,	 le	 devançait	 largement.	Grisée	par	 la	 sensation	d’être	 invincible,
portée	par	le	découragement	de	son	petit	frère	rougi	par	l’effort	et	au	bord	de	la
suffocation,	elle	n’avait	pas	vu	le	caillou.	Pourtant,	elle	le	connaissait,	ce	caillou.
Mais	elle	ne	l’avait	pas	vu,	et	le	caillou	l’avait	bien	eue.	Elle	s’était	sentie	voler
vers	 l’avant,	 et	 avait	 atterri	 sur	 les	 genoux	 et	 les	 mains.	 La	 douleur	 avait	 été
immédiate	 et	mordante.	Mais	 c’était	 surtout	 la	peur	qui	 l’avait	 fait	hurler.	Elle
avait	 entendu	Mathieu	 partir	 chercher	 de	 l’aide.	 Il	 était	 revenu	 en	 courant,	 au
bout	de	quelques	secondes.	Papy	le	suivait.	Il	avançait	sans	urgence	en	direction
de	Jeanne,	qui	 s’était	assise	 là	où	elle	était	 tombée.	Elle	pleurait	encore	et	 son
nez	coulait.

Papy	s’était	accroupi	devant	elle	et	 lui	avait	attrapé	une	main,	doucement.	 Il
avait	 tourné	vers	 le	 ciel	 la	 petite	 paume	 rouge	 et	 salie	 et	 incrustée	de	 cailloux
minuscules.	Du	sang	perlait	par	endroits,	mêlé	à	la	terre	humide.	Les	genoux	de
Jeanne	 n’avaient	 pas	 plus	 fière	 allure	 que	 sa	 main.	 Papy,	 silencieux,	 avait
inspecté	 les	 blessures	 avec	 attention.	 Pendant	 ce	 temps,	 Jeanne	 observait	 les
ombres	 danser	 sur	 son	 crâne	 chauve.	Quelques	 taches	 couleur	 pain	 d’épice	 le
couvraient	par	endroits.	Un	jour,	elle	avait	demandé	à	Papa	si	tout	le	monde	avait
sur	la	tête	des	taches	comme	celles	de	Papy,	mais	cachées	sous	les	cheveux.	Papa
lui	avait	dit	qu’elles	apparaissaient	avec	 la	vieillesse.	Alors	peut-être	que	seuls
Papy	et	Mamita	 en	 avaient.	Et	 Jeanne	 se	disait	 qu’un	 jour	 elle	 serait	 vieille	 et
aurait	des	taches	brunes	elle	aussi,	mais	que	celles-ci	ne	se	devineraient	pas	tant
qu’elle	garderait	ses	cheveux.

	

Après	 un	 instant	 d’inspection	 méticuleuse,	 Papy	 avait	 poussé	 un	 sifflement
admiratif	à	travers	ses	dents.

—	Ça	m’a	l’air	grave,	il	va	falloir	couper.

Puis	 il	 avait	montré	à	 Jeanne	un	point	 à	 la	naissance	de	 son	petit	poignet	 et
avait	ajouté	:	«	On	coupera	ici,	ça	te	permettra	de	garder	la	plus	grande	partie	de
ton	bras.	Ça	peut	toujours	servir,	un	bras.	Par	contre	une	main,	tu	verras,	on	peut
très	bien	faire	sans	».

Jeanne	avait	écouté,	médusée.	Elle	se	concentrait	autant	qu’elle	le	pouvait	sur
le	filet	liquide	qui	s’échappait	de	son	nez	et	qu’elle	voulait	à	tout	prix	empêcher
de	laisser	couler	dans	sa	bouche.



Mathieu,	qui	devait	avoir	cinq	ans	et	qui	croyait	tout	ce	qu’on	lui	disait,	avait
poussé	une	plainte	catastrophée	en	hurlant	 :	«	Non	!	Pas	sa	main,	Papy,	pas	sa
main	!	».

Alors	Papy	avait	 souri	 et	 avait	 dit	 à	Mathieu	que	 c’était	 une	blague	 et	 qu’il
fallait	qu’il	se	taise	vite.

—	Votre	grand-mère	va	encore	me	gronder	parce	que	je	vous	fais	des	farces
idiotes	!

Et	 il	avait	ébouriffé	 les	cheveux	de	Mathieu,	qui	avait	 immédiatement	éclaté
de	 rire	 dans	 ses	 larmes.	 Mathieu	 aimait	 bien	 les	 blagues	 de	 Papy.	 Il	 tombait
toujours	dans	le	panneau	mais	il	aimait	ça	:	les	blagues	de	Papy	étaient	toujours
surprenantes.

Papy	s’était	de	nouveau	tourné	vers	Jeanne,	qui	ne	pleurait	plus	mais	dont	la
poitrine	 était	 encore	 agitée	 irrégulièrement	 par	 les	 spasmes	 qu’y	 avaient
planté	 ses	 sanglots.	 Elle	 n’avait	 pas	 trouvé	 ça	 drôle.	Mathieu	 était	 un	 bébé,	 il
pouvait	bien	 rigoler.	Mais	 elle,	 elle	 était	grande,	 et	 elle	voulait	garder	 sa	main
droite.	La	gauche	aussi,	d’ailleurs.	Mais	la	droite	était	sa	main	d’appel	pour	faire
la	roue	dans	la	cour	de	récré.	Sa	main	droite	était	importante,	on	ne	rigolait	pas
avec	ces	choses-là.

—	 Je	 ne	 permettrai	 pas	 qu’on	 ampute	 ma	 petite	 Jeanne,	 avait	 dit	 Papy	 en
prélevant	avec	une	infinie	douceur	les	graviers	sales	plantés	dans	la	paume	de	la
petite	fille.

—	C’est	quoi	nampute	Papy	?

—	 «	Amputer	 »	 c’est	 couper	 des	 bouts	 de	 ton	 corps	 quand	 t’es	 blessé	 à	 la
guerre,	avait	répondu	Jeanne	d’un	ton	excédé	de	grande	sœur.

—	 Non	 non	 non,	 avait	 continué	 Papy,	 qui	 n’avait	 pas	 fini	 de	 débarrasser
Jeanne	 de	 ses	 cailloux.	 Je	 ne	 laisserai	 rien	 ni	 personne	 faire	 du	 mal	 à	 ma
Jeannette.	Pas	même	ce	vilain	gros	caillou	qui	l’a	fait	tomber	honteusement	alors
qu’elle	était	si	proche	de	la	victoire.

Jeanne	avait	alors	échangé	avec	lui	un	regard	entendu.

C’était	vrai,	elle	aurait	gagné,	sans	cette	histoire	de	caillou.	Elle	aurait	dû	faire
attention.	Mais	 elle	 gagnait.	Elle	 était	 invincible.	Elle	 ne	 le	 dit	 pas	 tout	 haut	 :
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