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PROLOGUE

Avez-vous déja ressenti ce besoin pressant d’écrire ? Comme si votre vie en
dépendait, écrire sans but précis sinon de faire taire une douleur sourde qui
gronde au plus profond de vos entrailles.

Coucher sur le papier la somme de vos rancceurs jusqu’a ce que la page
blanche s'obscurcisse. Devenue sombre, comme votre cceur, espérer que
I’absence de vide comble celui de votre vie.

La feuille, elle, ne juge pas. Elle recueille les peines. Les accepte en silence.
On peut la détruire pour cacher son désespoir quand 1’entourage lui, reste témoin
de la déchéance.

Cela vous est-il déja arrivé ?

Moi oui. C’est encore parfois le cas aujourd’hui. Une lettre a la mer qui
n’attend pas de réponse. Pas de destinataire, si ce n’est le plus profond de mon
étre. Une fois la page noircie, se sentir plus 1égére, comme si rien de tout cela
n’avait existé. Comme si...

J’avais 34 ans, jusque-la quelques contrariétés, peu de frustrations et de rares
drames. Le sentiment cependant que tout avait déja été donné et que tout restait a
reprendre. Dans des moments de grace, lorsque tout semblait parfait,
parfaitement a sa place, a la bonne heure, au bon endroit, je ne pouvais retenir
une larme. Comme si le destin qui m’attendait ne pouvait étre que terrible.
Comme si le sort de ma vie me réservait quelque chose de si abominable que le
moindre indice devait rester secret. Histoire de ne pas effrayer... De ne pas
m’effrayer.

Les trajectoires vers le désespoir ne manquent pas. J’en ai emprunté une qui a
explosé ma vie, comme une boule de bowling dans un jeu de quilles.

A quel point suis-je vraiment responsable ? Quelle part réserver au hasard, & la
fatalit¢ ? Certains rendez-vous semblent avoir été pris par quelqu'un d'autre et
nous les avons simplement honorés. Or, parfois, il aurait fallu faire preuve
d'impolitesse et les manquer...

Je rembobine souvent le film et m’interroge. Et si cela avait été quelqu’un
d’autre ? Aurait-il évité cela ?



Et si cela avait été vous ?
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“Méme le diable fut un ange au commencement...”

Avant je ne m’interrogeais pas. Maintenant c’est différent. Ce n’est pas que
j'étais neuneu, mais peut-tre un peu ? Ma mere me répete sans cesse que j’entre
dans 1’age béte mais ¢a, c’est parce qu’elle n’est pas dans ma téte. Maintenant je
suis grande et je m’interroge sur la vie, la mort, la guerre, I’argent, les sans
argent. Je pense souvent a I’amour, a la maladie. A la maladie d’amour. Et 4 mes
boutons aussi !

La mine déconfite, je détaille ces monstruosités qui me défigurent. J applique
une créeme assainissante qui fait I’effet d’une bombe lacrymogene. Du bout des
ongles, je pose une mine et les explose contre la vitre. Le visage écarlate et les
traits boursouflés, je ressemble aux gueules cassées de mon livre d’histoire. Je
viens de perdre la bataille, mais je gagnerai cette guerre.

J’ai 15 ans et en plus d’une peau neuve, je réve d’une jolie poitrine. Pas une
énorme. Juste assez de matiere pour faire taire les langues de vipere. Pendant
que je pelote mes non-seins, comme une musique entétante, j’entends encore
fanfaronner Tony, mon camarade de classe :

« Marie a deux sacrés melons. Julia ? C’est de la folie. On dirait deux énormes
pasteques | Et Laurie ? Pff, ils n’atteignent pas la taille d’une bille ! ».

Ricanements... Ricanements... Ricanements.

J’avais recu cette remarque comme une gifle et je la le lui aurais bien rendue.
Telle une bécasse, je m’étais aussitot mise a rougir ce qui n’eut d’autre effet que
de transformer les quelques gloussements discrets en une explosion de rires.
J’étais d’humeur mitraillette chargée a bloc dans un film de guerre, avec I’envie
de tuer tout ce qui bougeait et plus particulierement I’ennemi !

Foudroyant I’adversaire du regard, j’avais alors dégainé mon arme. J’avais le
sentiment que si j’appuyais sur la détente, rien ne pourrait plus m’arréter. Je
n’avais plus rien a perdre. Tony n’avait plus qu’a sortir les pansements. A mon



propre signal, j’avais alors fait feu :

« Excuse-moi téte d’ail, je ne crois pas t’avoir demandé la taille de ton
pénis ? ! Oh, ¢’est vrai... Tun’en as pas !

— Tu crois ¢a ? Tu veux que je te montre ? Tu verrais qu’en plus je sais m’en
servir !

— Probablement de maniére pathétique oui. Désolée Tony, je ne préfere pas.
Risque évident de choc psycho-traumatique ! »

Je ne sais pas d’ou m’était venu ce mot, si je ’avais bien prononcé, ni méme
s’1l existait.

Mais peu importe. Les rires avaient redoublé ce qui signifiait que j’avais
gagné la partie !

Un chahut s’était installé dans la classe et la prof de frangais avait tenté en
vain de calmer la galerie. Consciente du désordre que j’avais causé, j’avais alors
rangé mon arme aprés avoir lancé un dernier regard glacial a I’ennemi.
L’honneur était sauf mais sa remarque, parfaitement ciblée, avait réussi a me
blesser.

Comme un geste de bonté¢ divine, la sonnerie s’était fait entendre et apportait
le soulagement tant espéré au professeur débordé.

Telle une "folle dingue", je m’étais alors mise a crier. Voila des semaines que
je comptais et recomptais le nombre de jours restant avant les vacances, avant la
délivrance. Rassemblant mes affaires, j’avais jet¢ un coup d’ceil consterné a
Dorélie. Toujours assise, elle terminait calmement de copier sa lecon. De toute
évidence, elle devait avoir un probléme de grave surdité grave !

La salle de classe était déserte. Personne n’était assez fou pour rester une
seconde de plus dans ce bahut alors que les vacances s’offraient a nous. Sauf
Dorélie ! Je I’avais pressée un peu et incitée a ne pas y passer la nuit.

Une fois dehors, j’avais respiré a pleins poumons 1’air frais et apprécié ce
sentiment de liberté. Plus rien ne comptait, car ce soir, ¢’était le grand soir !

Akeskokok sk



Cela faisait des semaines qu’avec Dorélie nous nous préparions aussi bien
mentalement que physiquement pour cette soirée. L’aumodnerie des lycées, j’ai
bien dit "ycee” ! organisait une féte entre troisieme et... lycéens. Evidemment !

Les festivités devaient se dérouler entre 18 h 30 et 22 heures ce qui peut
sembler court. Mais ¢’était suffisant, pour la drague j’entends !

Avec I’aide de Dor¢lie, j’avais €tabli un plan d’attaque afin que ce soir, tout se
passe exactement comme nous le désirions. J’avais puisé des conseils dans
"Girls". 11 datait de ’année derni¢re mais les articles correspondaient "pile poil”
a ce que nous recherchions. « Comment étre la star de la soirée ? », affichait le
magazine en lettres capitales. Alors, peu importe si ce bouquin datait de 1’aprés-
guerre, les techniques ne devaient pas avoir beaucoup changé.

Totalement décidée a en mettre plein la vue, je récitais mentalement tous les
conseils prodigués. Malgré ces affreux boutons qui me narguaient dans la glace,
je ne comptais pas me laisser abattre. J’avais une alliée : toute 1’industrie de
Séphora contenue dans ma trousse a maquillage.

Akeskoskok sk

Le pere de Dorélie était passé me prendre vers 17 h 45. Pour une fois, je ne
m'angoissais pas de ce retard. « Ne pas attendre et se faire attendre » était le
conseil numéro 2.

Assise a mes cotés, Dorélie se coiffait pour la éniéme fois. Elle paraissait
totalement surexcitée et s’acharnait sur ses cheveux ondulés qui semblaient
indomptables. Elle était superbe en pantalon blanc, petit haut et gilet pailleté.

Quant a moi, je pensais avoir trouvé la tenue parfaite : pantalon noir, ceinture
clinquante, tee-shirt dos nu, "the same"” gilet que Dorélie et... Attention...
Bottines avec talons de 8 centimeétres, sans compensation ! Ma mére s’était enfin
laissée convaincre...

« AAaa-lelui, lléluia, léléluia ! »

Akeskoskok sk



Je suis crevée | Mes talons se sont incrustés dans la chair de mes pieds. Dans
ma téte résonnent des « Au secouuuuuuuurs ! Alerte rouge... Plantes de pieds en
feu ! Je répete : Plante de pieds en feu ! »

Je ne comprends pas bien comment ces chaussures peuvent étre une arme de
séduction. Un quart d’heure plus tard, ma démarche ressemblait a celle du vilain
Petit canard.

La saison de la chasse devait cependant €tre ouverte car cela n’a semblé
perturber personne. Bien au contraire !

Contre toute attente, malgré nos trente minutes de retard, la salle était
relativement vide a notre arrivée. A croire que I’ensemble des convives s’était
procuré "Girls". Une compétition a celui ou celle qui arriverait le dernier
semblait avoir ét¢ lancée.

La salle s’¢tait remplie progressivement et nous avons fait connaissance avec
un groupe de filles. Je détaillais ceux qui avaient eu le courage de se déguiser et
me retenais de rire. Un cow-boy, une infirmiére, un policier, un prisonnier, une
réplique de Madonna et méme un pingouin défilaient sous mes yeux.

Un "binoclard” s’amusait a balancer des cotillons sur Dorélie pour tenter une
approche. Autant dire que ¢’était peine perdue.

A P’arrivée de Pierre, Dorélie était devenue complétement dingue. 11 était au
college I’an passé et a rejoint le lycée cette année. Blond, trés mince, ce n’est pas
mon style mais totalement celui de mon amie, qui en réve jour et nuit. Cela fait
plus d’un an qu’ils se tournent autour, sans jamais oser franchir le pas. Elle
s’agitait dans tous les sens et ne tenait absolument plus en place. Tel un papillon
de nuit en pleins phares, elle semblait complétement paniquée :

« Ca va mes cheveux ? Et mon maquillage ? Je n’ai rien entre les dents ? ».

Et elle me fit & cet instant une énorme grimace pour que je puisse procéder a
un check-up complet de sa bouche, débaguée depuis quelques semaines. J’ai
toujours trouvé cette manie répugnante, mais entre copines, ¢a se fait | Question
de solidarité. On ne laisse pas une amie en galére avec un bout de chips coincé
dans la canine !

Javais décidé de les laisser seuls quelques instants. Qui sait ? Sur un
malentendu... Les deux amoureux pourraient enfin sauter le pas et
s’embrasser...



Pas tres a 1’aise dépourvue de mon bindme, je m’étais approchée en clopinant
jusqu’a la piste de danse. Ma meére avait raison. Ces chaussures devraient étre
interdites a la vente ! Un incendie saccageait ma voite plantaire. Mes orteils,
tout boudinés, ressemblaient a de petites saucisses apéritives braisées.

Rien de cette souffrance intérieure n’a di transparaitre puisqu’un gargon
s’¢tait approché de moi. Cheveux mi-longs, rassemblés en une petite queue-de-
cheval, son style ne me disait rien qui vaille. Une canette de biére a la main, il
m’avait ainsi interpellée : « Salut jeune fille. Tu ne veux pas m’apprendre a
danser ? J’ai un peu de mal. Un petit collé/serré pourrait m’aider... »

Son haleine fétide venait de parfaire le portrait. Tentant de dissimuler mon
écceurement, je lui rétorquais : « Ecoute c’est simple. Tu bouges tes petites
fesses de gauche a droite et tu devrais t’en sortir sans moi ».

Ma réponse avait jeté un léger froid. Probablement le méme que celui ressenti
au Canada en plein mois de février. Haussant les sourcils, il avait tourné les
talons, certainement en quéte d’une autre fille susceptible de lui apprendre la
bachata sur une musique pop.

Les techniques de drague des gar¢ons me laissent perplexe. Aussi subtiles
qu'un fusil de chasse ! Combien de filles répondent vraiment a ce type
d’appels ?

Cette féte était décevante et commengait & me lasser. D’un regard, j’avais
parcouru I’ensemble de la salle a la recherche de Dorélie.

Subitement, mon cceur n’avait fait qu’un bond. J’avais senti mes joues
s’empourprer et ma machoire se crisper. En croisant son regard, mon ventre
s’était instantanément noué. Je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait mais
une chose était siire, ce gars-la me plaisait. Vraiment. Beaucoup.

Il discutait avec un groupe de copains et ses yeux bleu "mer caraibes"
venaient simplement de croiser les miens. Il m’avait adress¢ un sourire timide
avant de détourner rapidement la téte.

Cet instant n’a duré que quelques secondes mais mon esprit, lui, était déja tout
empli de lui.
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