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PROLOGUE
	

Avez-vous	déjà	 ressenti	ce	besoin	pressant	d’écrire	?	Comme	si	votre	vie	en
dépendait,	 écrire	 sans	 but	 précis	 sinon	 de	 faire	 taire	 une	 douleur	 sourde	 qui
gronde	au	plus	profond	de	vos	entrailles.

Coucher	 sur	 le	 papier	 la	 somme	 de	 vos	 rancœurs	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 page
blanche	 s'obscurcisse.	 Devenue	 sombre,	 comme	 votre	 cœur,	 espérer	 que
l’absence	de	vide	comble	celui	de	votre	vie.

La	feuille,	elle,	ne	juge	pas.	Elle	recueille	les	peines.	Les	accepte	en	silence.
On	peut	la	détruire	pour	cacher	son	désespoir	quand	l’entourage	lui,	reste	témoin
de	la	déchéance.

Cela	vous	est-il	déjà	arrivé	?

Moi	 oui.	 C’est	 encore	 parfois	 le	 cas	 aujourd’hui.	 Une	 lettre	 à	 la	 mer	 qui
n’attend	pas	de	réponse.	Pas	de	destinataire,	si	ce	n’est	le	plus	profond	de	mon
être.	Une	fois	 la	page	noircie,	se	sentir	plus	 légère,	comme	si	 rien	de	 tout	cela
n’avait	existé.	Comme	si…

J’avais	34	ans,	jusque-là	quelques	contrariétés,	peu	de	frustrations	et	de	rares
drames.	Le	sentiment	cependant	que	tout	avait	déjà	été	donné	et	que	tout	restait	à
reprendre.	 Dans	 des	 moments	 de	 grâce,	 lorsque	 tout	 semblait	 parfait,
parfaitement	à	sa	place,	à	 la	bonne	heure,	au	bon	endroit,	 je	ne	pouvais	retenir
une	 larme.	 Comme	 si	 le	 destin	 qui	 m’attendait	 ne	 pouvait	 être	 que	 terrible.
Comme	si	le	sort	de	ma	vie	me	réservait	quelque	chose	de	si	abominable	que	le
moindre	 indice	 devait	 rester	 secret.	 Histoire	 de	 ne	 pas	 effrayer…	 De	 ne	 pas
m’effrayer.

Les	trajectoires	vers	le	désespoir	ne	manquent	pas.	J’en	ai	emprunté	une	qui	a
explosé	ma	vie,	comme	une	boule	de	bowling	dans	un	jeu	de	quilles.

À	quel	point	suis-je	vraiment	responsable	?	Quelle	part	réserver	au	hasard,	à	la
fatalité	 ?	Certains	 rendez-vous	 semblent	 avoir	 été	 pris	 par	 quelqu'un	d'autre	 et
nous	 les	 avons	 simplement	 honorés.	 Or,	 parfois,	 il	 aurait	 fallu	 faire	 preuve
d'impolitesse	et	les	manquer…

Je	 rembobine	 souvent	 le	 film	 et	m’interroge.	 Et	 si	 cela	 avait	 été	 quelqu’un
d’autre	?	Aurait-il	évité	cela	?



Et	si	cela	avait	été	vous	?



	

Juin	2001	
Laurie

	

“Même	le	diable	fut	un	ange	au	commencement…”
	

Avant	 je	 ne	m’interrogeais	 pas.	Maintenant	 c’est	 différent.	Ce	n’est	 pas	 que
j'étais	neuneu,	mais	peut-être	un	peu	?	Ma	mère	me	répète	sans	cesse	que	j’entre
dans	l’âge	bête	mais	ça,	c’est	parce	qu’elle	n’est	pas	dans	ma	tête.	Maintenant	je
suis	 grande	 et	 je	 m’interroge	 sur	 la	 vie,	 la	 mort,	 la	 guerre,	 l’argent,	 les	 sans
argent.	Je	pense	souvent	à	l’amour,	à	la	maladie.	À	la	maladie	d’amour.	Et	à	mes
boutons	aussi	!

La	mine	déconfite,	je	détaille	ces	monstruosités	qui	me	défigurent.	J’applique
une	crème	assainissante	qui	fait	l’effet	d’une	bombe	lacrymogène.	Du	bout	des
ongles,	je	pose	une	mine	et	les	explose	contre	la	vitre.	Le	visage	écarlate	et	les
traits	boursouflés,	 je	 ressemble	aux	gueules	cassées	de	mon	 livre	d’histoire.	 Je
viens	de	perdre	la	bataille,	mais	je	gagnerai	cette	guerre.

J’ai	15	ans	et	en	plus	d’une	peau	neuve,	je	rêve	d’une	jolie	poitrine.	Pas	une
énorme.	 Juste	 assez	 de	matière	 pour	 faire	 taire	 les	 langues	 de	 vipère.	 Pendant
que	 je	 pelote	 mes	 non-seins,	 comme	 une	 musique	 entêtante,	 j’entends	 encore
fanfaronner	Tony,	mon	camarade	de	classe	:

«	Marie	a	deux	sacrés	melons.	Julia	?	C’est	de	la	folie.	On	dirait	deux	énormes
pastèques	!	Et	Laurie	?	Pff,	ils	n’atteignent	pas	la	taille	d’une	bille	!	».

Ricanements…	Ricanements…	Ricanements.

J’avais	reçu	cette	remarque	comme	une	gifle	et	je	la	le	lui	aurais	bien	rendue.
Telle	une	bécasse,	je	m’étais	aussitôt	mise	à	rougir	ce	qui	n’eut	d’autre	effet	que
de	 transformer	 les	 quelques	 gloussements	 discrets	 en	 une	 explosion	 de	 rires.
J’étais	d’humeur	mitraillette	chargée	à	bloc	dans	un	film	de	guerre,	avec	l’envie
de	tuer	tout	ce	qui	bougeait	et	plus	particulièrement	l’ennemi	!

Foudroyant	l’adversaire	du	regard,	j’avais	alors	dégainé	mon	arme.	J’avais	le
sentiment	 que	 si	 j’appuyais	 sur	 la	 détente,	 rien	 ne	 pourrait	 plus	 m’arrêter.	 Je
n’avais	plus	rien	à	perdre.	Tony	n’avait	plus	qu’à	sortir	les	pansements.	À	mon



propre	signal,	j’avais	alors	fait	feu	:

«	 Excuse-moi	 tête	 d’ail,	 je	 ne	 crois	 pas	 t’avoir	 demandé	 la	 taille	 de	 ton
pénis	?	!	Oh,	c’est	vrai…	Tu	n’en	as	pas	!

—	Tu	crois	ça	?	Tu	veux	que	je	te	montre	?	Tu	verrais	qu’en	plus	je	sais	m’en
servir	!

—	Probablement	de	manière	pathétique	oui.	Désolée	Tony,	je	ne	préfère	pas.
Risque	évident	de	choc	psycho-traumatique	!	»

Je	ne	sais	pas	d’où	m’était	venu	ce	mot,	si	je	l’avais	bien	prononcé,	ni	même
s’il	existait.

Mais	 peu	 importe.	 Les	 rires	 avaient	 redoublé	 ce	 qui	 signifiait	 que	 j’avais
gagné	la	partie	!

Un	 chahut	 s’était	 installé	 dans	 la	 classe	 et	 la	 prof	 de	 français	 avait	 tenté	 en
vain	de	calmer	la	galerie.	Consciente	du	désordre	que	j’avais	causé,	j’avais	alors
rangé	 mon	 arme	 après	 avoir	 lancé	 un	 dernier	 regard	 glacial	 à	 l’ennemi.
L’honneur	 était	 sauf	 mais	 sa	 remarque,	 parfaitement	 ciblée,	 avait	 réussi	 à	 me
blesser.

Comme	un	geste	de	bonté	divine,	la	sonnerie	s’était	fait	entendre	et	apportait
le	soulagement	tant	espéré	au	professeur	débordé.

Telle	une	"folle	dingue",	je	m’étais	alors	mise	à	crier.	Voilà	des	semaines	que
je	comptais	et	recomptais	le	nombre	de	jours	restant	avant	les	vacances,	avant	la
délivrance.	 Rassemblant	 mes	 affaires,	 j’avais	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 consterné	 à
Dorélie.	Toujours	assise,	elle	 terminait	calmement	de	copier	sa	 leçon.	De	toute
évidence,	elle	devait	avoir	un	problème	de	grave	surdité	grave	!

La	 salle	 de	 classe	 était	 déserte.	 Personne	 n’était	 assez	 fou	 pour	 rester	 une
seconde	 de	 plus	 dans	 ce	 bahut	 alors	 que	 les	 vacances	 s’offraient	 à	 nous.	 Sauf
Dorélie	!	Je	l’avais	pressée	un	peu	et	incitée	à	ne	pas	y	passer	la	nuit.

Une	 fois	 dehors,	 j’avais	 respiré	 à	 pleins	 poumons	 l’air	 frais	 et	 apprécié	 ce
sentiment	de	liberté.	Plus	rien	ne	comptait,	car	ce	soir,	c’était	le	grand	soir	!

	

*****
	



Cela	 faisait	 des	 semaines	 qu’avec	 Dorélie	 nous	 nous	 préparions	 aussi	 bien
mentalement	 que	 physiquement	 pour	 cette	 soirée.	L’aumônerie	 des	 lycées,	 j’ai
bien	dit	"lycée"	!	organisait	une	fête	entre	troisième	et…	lycéens.	Évidemment	!

Les	 festivités	 devaient	 se	 dérouler	 entre	 18	 h	 30	 et	 22	 heures	 ce	 qui	 peut
sembler	court.	Mais	c’était	suffisant,	pour	la	drague	j’entends	!

Avec	l’aide	de	Dorélie,	j’avais	établi	un	plan	d’attaque	afin	que	ce	soir,	tout	se
passe	 exactement	 comme	 nous	 le	 désirions.	 J’avais	 puisé	 des	 conseils	 dans
"Girls".	Il	datait	de	l’année	dernière	mais	les	articles	correspondaient	"pile	poil"
à	ce	que	nous	recherchions.	«	Comment	être	la	star	de	la	soirée	?	»,	affichait	le
magazine	en	lettres	capitales.	Alors,	peu	importe	si	ce	bouquin	datait	de	l’après-
guerre,	les	techniques	ne	devaient	pas	avoir	beaucoup	changé.

Totalement	décidée	à	en	mettre	plein	 la	vue,	 je	récitais	mentalement	 tous	 les
conseils	prodigués.	Malgré	ces	affreux	boutons	qui	me	narguaient	dans	la	glace,
je	 ne	 comptais	 pas	me	 laisser	 abattre.	 J’avais	 une	 alliée	 :	 toute	 l’industrie	 de
Séphora	contenue	dans	ma	trousse	à	maquillage.

	

*****
	

Le	père	de	Dorélie	était	passé	me	prendre	vers	17	h	45.	Pour	une	fois,	 je	ne
m'angoissais	 pas	 de	 ce	 retard.	«	Ne	 pas	 attendre	 et	 se	 faire	 attendre	 »	 était	 le
conseil	numéro	2.

Assise	 à	 mes	 côtés,	 Dorélie	 se	 coiffait	 pour	 la	 énième	 fois.	 Elle	 paraissait
totalement	 surexcitée	 et	 s’acharnait	 sur	 ses	 cheveux	 ondulés	 qui	 semblaient
indomptables.	Elle	était	superbe	en	pantalon	blanc,	petit	haut	et	gilet	pailleté.

Quant	à	moi,	je	pensais	avoir	trouvé	la	tenue	parfaite	:	pantalon	noir,	ceinture
clinquante,	 tee-shirt	 dos	 nu,	 "the	 same"	 gilet	 que	 Dorélie	 et…	 Attention…
Bottines	avec	talons	de	8	centimètres,	sans	compensation	!	Ma	mère	s’était	enfin
laissée	convaincre…

«	AAaa-lelui,	lléluia,	léléluia	!	»
	

*****
	



Je	suis	crevée	!	Mes	talons	se	sont	incrustés	dans	la	chair	de	mes	pieds.	Dans
ma	tête	résonnent	des	«	Au	secouuuuuuuurs	!	Alerte	rouge…	Plantes	de	pieds	en
feu	!	Je	répète	:	Plante	de	pieds	en	feu	!	»

Je	ne	comprends	pas	bien	comment	ces	chaussures	peuvent	être	une	arme	de
séduction.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	ma	démarche	ressemblait	à	celle	du	vilain
Petit	canard.

La	 saison	 de	 la	 chasse	 devait	 cependant	 être	 ouverte	 car	 cela	 n’a	 semblé
perturber	personne.	Bien	au	contraire	!

Contre	 toute	 attente,	 malgré	 nos	 trente	 minutes	 de	 retard,	 la	 salle	 était
relativement	vide	 à	notre	 arrivée.	À	croire	que	 l’ensemble	des	 convives	 s’était
procuré	 "Girls".	 Une	 compétition	 à	 celui	 ou	 celle	 qui	 arriverait	 le	 dernier
semblait	avoir	été	lancée.

La	salle	s’était	remplie	progressivement	et	nous	avons	fait	connaissance	avec
un	groupe	de	filles.	Je	détaillais	ceux	qui	avaient	eu	le	courage	de	se	déguiser	et
me	retenais	de	rire.	Un	cow-boy,	une	infirmière,	un	policier,	un	prisonnier,	une
réplique	de	Madonna	et	même	un	pingouin	défilaient	sous	mes	yeux.

Un	"binoclard"	s’amusait	à	balancer	des	cotillons	sur	Dorélie	pour	tenter	une
approche.	Autant	dire	que	c’était	peine	perdue.

À	 l’arrivée	de	Pierre,	Dorélie	était	devenue	complètement	dingue.	 Il	était	au
collège	l’an	passé	et	a	rejoint	le	lycée	cette	année.	Blond,	très	mince,	ce	n’est	pas
mon	style	mais	totalement	celui	de	mon	amie,	qui	en	rêve	jour	et	nuit.	Cela	fait
plus	 d’un	 an	 qu’ils	 se	 tournent	 autour,	 sans	 jamais	 oser	 franchir	 le	 pas.	 Elle
s’agitait	dans	tous	les	sens	et	ne	tenait	absolument	plus	en	place.	Tel	un	papillon
de	nuit	en	pleins	phares,	elle	semblait	complètement	paniquée	:

«	Ça	va	mes	cheveux	?	Et	mon	maquillage	?	Je	n’ai	rien	entre	les	dents	?	».

Et	elle	me	fit	à	cet	instant	une	énorme	grimace	pour	que	je	puisse	procéder	à
un	 check-up	 complet	 de	 sa	 bouche,	 débaguée	 depuis	 quelques	 semaines.	 J’ai
toujours	trouvé	cette	manie	répugnante,	mais	entre	copines,	ça	se	fait	!	Question
de	solidarité.	On	ne	laisse	pas	une	amie	en	galère	avec	un	bout	de	chips	coincé
dans	la	canine	!

J’avais	 décidé	 de	 les	 laisser	 seuls	 quelques	 instants.	 Qui	 sait	 ?	 Sur	 un
malentendu…	 Les	 deux	 amoureux	 pourraient	 enfin	 sauter	 le	 pas	 et
s’embrasser…



Pas	très	à	l’aise	dépourvue	de	mon	binôme,	je	m’étais	approchée	en	clopinant
jusqu’à	 la	piste	de	danse.	Ma	mère	 avait	 raison.	Ces	 chaussures	devraient	 être
interdites	 à	 la	 vente	 !	Un	 incendie	 saccageait	ma	 voûte	 plantaire.	Mes	 orteils,
tout	boudinés,	ressemblaient	à	de	petites	saucisses	apéritives	braisées.

Rien	 de	 cette	 souffrance	 intérieure	 n’a	 dû	 transparaître	 puisqu’un	 garçon
s’était	approché	de	moi.	Cheveux	mi-longs,	rassemblés	en	une	petite	queue-de-
cheval,	son	style	ne	me	disait	rien	qui	vaille.	Une	canette	de	bière	à	la	main,	il
m’avait	 ainsi	 interpellée	 :	 «	 Salut	 jeune	 fille.	 Tu	 ne	 veux	 pas	 m’apprendre	 à
danser	?	J’ai	un	peu	de	mal.	Un	petit	collé/serré	pourrait	m’aider…	»

Son	 haleine	 fétide	 venait	 de	 parfaire	 le	 portrait.	 Tentant	 de	 dissimuler	 mon
écœurement,	 je	 lui	 rétorquais	 :	 «	 Écoute	 c’est	 simple.	 Tu	 bouges	 tes	 petites
fesses	de	gauche	à	droite	et	tu	devrais	t’en	sortir	sans	moi	».

Ma	réponse	avait	jeté	un	léger	froid.	Probablement	le	même	que	celui	ressenti
au	 Canada	 en	 plein	 mois	 de	 février.	 Haussant	 les	 sourcils,	 il	 avait	 tourné	 les
talons,	 certainement	 en	 quête	 d’une	 autre	 fille	 susceptible	 de	 lui	 apprendre	 la
bachata	sur	une	musique	pop.

Les	 techniques	 de	 drague	 des	 garçons	 me	 laissent	 perplexe.	 Aussi	 subtiles
qu’un	 fusil	 de	 chasse	 !	 Combien	 de	 filles	 répondent	 vraiment	 à	 ce	 type
d’appels	?

Cette	 fête	 était	 décevante	 et	 commençait	 à	 me	 lasser.	 D’un	 regard,	 j’avais
parcouru	l’ensemble	de	la	salle	à	la	recherche	de	Dorélie.

Subitement,	 mon	 cœur	 n’avait	 fait	 qu’un	 bond.	 J’avais	 senti	 mes	 joues
s’empourprer	 et	 ma	 mâchoire	 se	 crisper.	 En	 croisant	 son	 regard,	 mon	 ventre
s’était	 instantanément	 noué.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 ce	 qui	m’arrivait	mais
une	chose	était	sûre,	ce	gars-là	me	plaisait.	Vraiment.	Beaucoup.

Il	 discutait	 avec	 un	 groupe	 de	 copains	 et	 ses	 yeux	 bleu	 "mer	 caraïbes"
venaient	 simplement	de	 croiser	 les	miens.	 Il	m’avait	 adressé	un	 sourire	 timide
avant	de	détourner	rapidement	la	tête.

Cet	instant	n’a	duré	que	quelques	secondes	mais	mon	esprit,	lui,	était	déjà	tout
empli	de	lui.
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