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Chapitre	1	
L’accident

	

	

Assis	 sur	un	canapé	en	cuir	brillant	comme	du	papier	glacé,	 il	 releva	 la
tête	au	moment	où	son	menton	s’apprêtait	à	tomber	sur	sa	chemise,	puis	il	se
ressaisit	d’un	mouvement	sec	en	passant	sa	main	dans	des	cheveux	gominés
par	la	fumée	et	l’alcool.

Son	voisin	hilare	se	mit	à	rire	en	lui	tendant	le	joint	qu’il	tenait	entre	ses
doigts.	 Il	 n’entendit	 pas	 ce	 que	 ce	 dernier,	 un	 inconnu	 entouré	 de	 deux
blondes	magnifiques,	 lui	 disait,	 et	 se	 contenta	d’attraper	 le	 pétard	pour	 en
inspirer	une	 longue	bouffée.	Le	voisin,	 aussi	blond	que	 les	deux	créatures
qui	 l’entouraient,	portait	un	 ignoble	costume	un	peu	irisé.	En	affichant	sur
son	visage	un	air	lubrique,	il	enfonça	sa	tête	dans	le	cou	d’une	des	filles	qui
se	mit	à	glousser	tandis	qu’il	lui	pinçait	la	poitrine.	Légèrement	mal-à-l’aise,
Ulysse	se	tourna	vers	le	reste	de	l’assemblée.

La	 musique	 battait	 son	 plein.	 Les	 fenêtres	 étaient	 grandes	 ouvertes,	 et
malgré	 cela,	 la	 fumée	 avait	 transformé	 la	 pièce	 en	 aquarium	 :	 il	 imagina
chacun	 des	 protagonistes	 comme	 un	 immense	 poisson	 aux	 écailles
multicolores	et	sourit	à	sa	vision.	Le	parquet	jonché	de	mégots	de	cigarettes
résonnait	 sous	 les	 dizaines	 de	 talons	 aiguilles	 :	 les	 pointes	 de	Hongrie	 ne
seraient	 sans	doute	pas	belles	à	voir	une	 fois	 la	 fête	 terminée.	 Il	 ricana	en
remarquant	le	déhanché	vulgaire	d’une	des	deux	blondes	qui	s’était	levée	du
canapé	et	se	trémoussait	maintenant	sur	la	piste	face	à	son	voisin.

Il	ignorait	chez	qui	il	était.

Tout	 ce	 qu’il	 sentait,	 c’était	 l’enivrante	 fumée	 du	 joint	 qui	 apaisait	 son
cerveau	et	le	goût	acide	du	gin	qui	se	répandait	dans	ses	veines.

Il	 passait	 une	 bonne	 soirée	 en	 observant	 les	 personnages	 qui	 peuplaient
son	quotidien,	 ravagés	par	 l’excès.	À	ses	pieds	qu’il	 avait	nonchalamment
posés	 sur	 la	 table	basse,	 il	 vit	 une	 carte	 bleue	briller	 à	 la	 lueur	d’un	 spot,



baignant	dans	les	vestiges	d’un	rail	de	cocaïne.	Il	la	reconnut,	s’en	saisit	et
la	mit	dans	sa	poche	avant	de	l’oublier	définitivement.

Soudain,	l’autre	blonde	s’adossa	au	canapé	à	côté	de	lui	:	elle	n’avait	pas
l’air	bien.	Sa	peau	luisait,	ses	bras	tremblaient.	Ses	yeux	fermés	et	maquillés
apparaissaient	comme	deux	pastilles	noires	figées	sur	son	visage	:	il	pensa	à
ceux	des	grands	lépreux	et	réprima	un	frisson	de	dégoût.	Il	se	pencha	vers
elle	 et	 lui	 demanda	 si	 tout	 allait	 bien.	 Elle	 se	 contenta	 de	 grogner
lourdement.	 Le	 type	 en	 costume	 irisé	 avait	 disparu	 avec	 la	 seconde	 fille.
Ulysse	était	assis	là,	tout	seul	et	se	demandait	ce	qu’il	pouvait	faire	de	cette
belle	étrangère	mal	en	point.

Alors	qu’il	 s’interrogeait,	 elle	 tourna	 la	 tête	vers	 lui	 et	ouvrit	 les	yeux	 :
cela	ne	dura	que	deux	secondes,	mais	il	ne	pourrait	jamais	plus	les	oublier.
Grand	et	chatoyant,	 l’iris	avait	des	éclats	de	violette,	un	soupçon	de	lilas	 :
clairs,	lumineux,	immenses,	ils	juraient	par	leur	netteté	et	leur	justesse	avec
l’ensemble	de	ce	visage	triste.	Il	attrapa	son	menton	de	ses	 longs	doigts	et
fixa	son	regard	dans	le	sien	:	un	instant,	la	détresse	apparut,	et	ce	petit	éclair
éveilla	ses	sens.	Ce	fut	comme	une	douche	froide.

—	Je	vais	te	ramener	chez	toi.
	

Livide,	 l’inconnue	 referma	 les	 yeux	 et	 se	 laissa	 conduire	 jusqu’au
vestiaire	 où	 il	 récupéra	 son	manteau.	Elle	 ignorait	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 du
sien	:	la	musique	tambourinait	dans	ses	oreilles	sans	qu’elle	puisse	l’arrêter.
Le	 sol	 se	 dérobait	 sous	 ses	 jambes	 minces,	 tandis	 que	 des	 frissons
parcouraient	 son	 dos	 ;	 elle	 finit	 par	 attraper	 une	 grande	 cape	 de	 fourrure
blanche	dans	 laquelle	elle	 s’enroula	 :	 elle	ne	 lui	 appartenait	pas,	mais	elle
était	 si	 douce…	Le	 grand	 garçon	 la	 saisit	 par	 le	 bras	 et	 l’aida	 à	 franchir
l’entrée	bondée.	Sur	le	chemin,	deux	ou	trois	personnes	les	arrêtèrent	pour
qu’ils	 restent	 encore	 quelques	 minutes,	 mais	 ils	 fendirent	 la	 foule	 et	 se
retrouvèrent	 bientôt	 sur	 le	 palier.	 Elle	 se	 sentait	 si	 mal.	 Il	 avait	 dû	 le
comprendre	car	il	avait	repoussé	chacune	des	personnes	qui	tentaient	de	les
convaincre	 de	 prendre	 un	 dernier	 verre,	 pour	 lui	 creuser	 un	 passage	 au
milieu	de	tous.	Qu’est-ce	qu’il	lui	voulait	?	Où	l’emmenait-il	?	Elle	n’avait



pas	 très	envie	d’y	penser	 :	 après	 tout,	 elle	 s’en	 fichait.	Ce	ne	 serait	pas	 la
première	 fois	qu’elle	 se	 réveillerait	 dans	 le	 lit	 d’un	 type	 à	qui	 elle	n’avait
jamais	 parlé.	 Tout	 ce	 qu’elle	 voulait,	 c’était	 s’allonger	 sur	 un	 matelas	 et
dormir,	dormir,	dormir….

Ils	descendirent	par	l’ascenseur	et	se	retrouvèrent	rapidement	dans	la	rue.
Maintenant,	 il	 la	portait	à	moitié.	 Il	 fallait	qu’il	soit	drôlement	cinglé	pour
vouloir	d’elle	dans	cet	état.

	

Comme	 il	 le	 craignait,	 il	 n’y	 avait	 pas	 le	moindre	 taxi	 aux	 alentours.	 Il
n’était	 pas	 en	 état	 de	 conduire,	 il	 le	 savait,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 non	 plus
l’intention	de	la	ramener	à	pied.

Alors	tant	pis,	il	sortit	sa	clef	de	sa	poche	et	l’entraîna	vers	sa	voiture,	une
belle	petite	Porsche	grise	garée	sous	un	marronnier.

Il	 tenait	 la	 jeune	 femme	 par	 les	 épaules,	 mais	 au	moment	 où	 il	 voulut
ouvrir	 la	 portière,	 son	 talon	 glissa	 sur	 la	 marche	 du	 trottoir,	 et	 la	 belle
droguée	s’étala	sur	le	goudron	:	le	manteau	de	fourrure	blanche	constellé	de
tâches	boueuses	s’étalait	autour	d’elle	comme	un	grand	éventail.	Allongée
sur	 le	dos,	elle	avait	 fermé	ses	paupières	pailletées.	Sa	bouche	entrouverte
laissa	 échapper	 un	 murmure	 tandis	 que	 sa	 tête	 roulait	 sur	 le	 côté.	 Il	 la
contempla,	et	 la	pitié	qui	 l’envahit	serra	son	cœur	quelques	secondes.	Elle
était	si	jolie	et	semblait	si	malheureuse.	Il	se	pencha	à	nouveau	sur	elle	:

—	Où	habites-tu	?	Comment	t’appelles-tu	?

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	s’assit	à	genoux	sur	la	marche	et	prit	son
visage	entre	 ses	mains	 en	 repoussant	 les	mèches	de	cheveux	dorés	qui	 lui
collaient	aux	joues.

—	 Il	 faut	 que	 tu	 m’aides	 s’il	 te	 plait.	 Je	 veux	 te	 ramener	 chez	 toi,	 au
chaud,	mais	je	dois	savoir	comment	tu	t’appelles	et	où	tu	habites.

	

Elle	 se	 voyait	 étendue	 sur	 le	 trottoir	 gelé	 qui	 la	 faisait	 trembler.	 Il	 lui
parlait.	 Pourquoi	 voulait-il	 son	 nom	 et	 son	 adresse	 ?	 Pourquoi	 ne	 la



ramenait-il	pas	chez	lui	pour	en	faire	ce	qu’il	voulait	?	Sa	voix	était	chaude,
douce	comme	du	velours	dans	ses	oreilles	douloureuses…elle	eut	envie	de
se	 blottir	 contre	 lui	 et	 de	 s’endormir,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 se
relever.	Alors	elle	murmura	tout	bas	:

—	Bérénice

Il	répéta	son	nom	plusieurs	fois	et	la	souleva	dans	ses	bras	pour	l’installer
sur	le	siège	de	la	voiture.	Tout	tournait	autour	d’elle	:	elle	avait	l’impression
de	voler.

	

La	chaleur	de	la	voiture	s’empara	de	son	corps	en	quelques	secondes	:	il
transpirait	 tant	 que	 le	 tissu	 de	 sa	 chemise	 lui	 colla	 bientôt	 à	 la	 peau.
L’habitacle	s’emplit	de	buée	lorsqu’il	démarra.	Avachie	sur	le	fauteuil	à	côté
de	lui,	Bérénice	n’avait	pas	bouclé	sa	ceinture.	Il	se	pencha	pour	l’attacher
après	avoir	quitté	sa	place	de	parking.	Le	manteau	de	la	jeune	fille,	couvert
de	boue,	laissait	de	grandes	trainées	sur	le	cuir	beige	des	fauteuils.	Il	n’y	fit
pas	attention,	inquiet	de	la	tournure	que	prenaient	les	évènements.	Bérénice
transpirait	elle	aussi	en	poussant	des	gémissements.	Ses	bras	et	ses	jambes
tremblaient	 légèrement.	 La	 tête	 en	 arrière,	 elle	 avait	 baissé	 ses	 paupières
charbonneuses.

—	Bérénice,	ouvre	 les	yeux,	 tu	vas	être	malade	si	 tu	ne	 regardes	pas	 la
route…

	

Elle	ne	l’écoutait	plus.	Il	se	demanda	ce	qu’elle	avait	pu	prendre	pour	se
retrouver	dans	un	tel	état,	aussi	rapidement.	Il	conduisait	prudemment,	et	se
sentait	 à	 l’aise	 malgré	 les	 litres	 de	 gin	 qu’il	 avait	 avalés	 et	 les	 rails	 de
cocaïne	qu’il	 s’était	enfilés.	La	détresse	de	 la	 jeune	 femme	 l’avait	 sorti	de
son	 misérable	 état.	 Et	 puis,	 sans	 doute	 avait-il	 l’habitude,	 pensa-t-il	 en
s’arrêtant	à	un	feu	rouge.

Paris	 était	 désert.	 Les	 ampoules	 des	 lampadaires	 brillaient	 comme	 de
jeunes	soleils	dans	la	nuit	noire	:	l’humidité	voilait	leurs	contours	dans	une
brume	à	la	fois	pénétrante	et	délicate	qui	rendait	l’atmosphère	de	cette	fin	de



nuit	 presque	 poétique.	La	 petite	Porsche	 traçait	 sa	 route	 dans	 les	 avenues
solitaires.	 Il	 avait	décidé	de	conduire	Bérénice	chez	 lui	 :	 c’était	 ce	qu’il	y
avait	de	plus	simple	maintenant.	De	toute	façon,	elle	serait	incapable	de	se
coucher	seule.

En	arrivant	 sur	 la	Place	de	 la	Concorde,	 il	 ouvrit	 la	 fenêtre	pour	 laisser
entrer	 un	peu	d’air	 et	 de	 fraicheur	 dans	 la	 voiture.	La	brise	 vint	 frôler	 les
narines	de	Bérénice	qui	se	cambra	soudainement.	Puis	son	visage	tomba	en
avant,	ses	bras	et	ses	jambes	se	crispèrent	et	son	corps	tout	entier	s’anima	de
soubresauts	 tandis	que	sa	 tête	repartait	en	arrière.	 Il	cria,	coupa	 le	contact,
attrapa	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 entre	 ses	 deux	 mains	 :	 les	 paupières
s’ouvrirent	sur	deux	yeux	révulsés.	Il	chercha	son	téléphone	pour	appeler	les
secours.	 Il	 retourna	 toutes	 ses	 poches,	 regarda	 dans	 la	 boite	 à	 gants	 que
venaient	heurter	les	jambes	de	Bérénice.	Mais	où	l’avait-il	mis	putain	?	Sans
doute	 l’avait-il	 oublié	 à	 la	 soirée	…	 ou	 alors	 on	 le	 lui	 avait	 pris,	mais	 il
n’était	pas	dans	ses	poches.	Bérénice	n’avait	même	pas	son	sac	à	mains	:	ça
ne	servait	à	rien	de	chercher	son	portable.	Il	réfléchit	trente	secondes,	mit	le
contact	et	repartit	dans	un	crissement	de	pneus	qui	vint	briser	l’obscurité	de
la	ville.	 Ils	n’étaient	pas	 loin	d’un	hôpital	 :	 l’y	emmener	était	 la	meilleure
solution.	Il	fit	demi-tour	et	se	précipita	vers	les	quais	qui	s’ouvraient	devant
lui,	vides,	déserts.

Il	 ne	 vit	 pas	 l’autre	 voiture,	 l’autre	Porsche,	 qui	 s’aventurait	 elle	 aussi
vers	les	quais.	Il	ne	vit	pas	le	regard	terrifié	de	la	femme	qui	conduisait	 le
véhicule	au	moment	où	les	deux	machines	se	heurtaient	dans	un	hurlement
de	métal.	Le	choc	vint	résonner	dans	ses	oreilles,	son	corps,	son	cerveau,	au
moment	où	il	sentit	sa	tête	heurter	l’airbag.	Puis	les	ténèbres	envahirent	son
esprit.

	

	

Un	chatouillement	fit	frémir	les	narines	de	Madeleine,	et	la	força	à	relever
les	paupières.	Le	 froid	 la	 paralysait…	à	moins	que	 ce	ne	 soit	 la	 peur	 ?	À
travers	ses	longs	cils,	son	regard	se	posa	sur	les	tâches	noires	qui	maculaient
le	 bitume	 gelé,	 à	 quelques	 centimètres	 de	 son	 nez.	 Elle	 releva	 la	 tête,	 fut



prise	d’un	vertige	et	s’affala	aussitôt,	son	menton	heurtant	la	chaussée	dans
un	 bruit	 sec.	 Elle	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 s’aperçut	 que	 la	 neige	 s’était	mise	 à
tomber.	En	lui	caressant	le	nez,	les	flocons	qui	dansaient	au-dessus	de	sa	tête
l’avaient	ramenée	chez	les	vivants.	Un	vent	glacé	la	cloua	au	sol,	en	même
temps	 qu’une	 douleur	 vive	 lui	 martela	 le	 crâne.	 Elle	 allait	 à	 nouveau
s’évanouir,	 quand	 un	 bruit	 lui	 fit	 quitter	 sa	 torpeur	 :	 un	 gémissement	 qui
s’élevait	tout	près	d’elle,	assourdi	par	le	froid	et	le	vent,	la	força	à	s’appuyer
sur	ses	bras	pour	se	relever…	et	contempler	l’ampleur	du	désastre.

	

Les	 deux	 voitures	 n’étaient	 plus	 que	 débris	 de	 taule	 et	 de	 ferraille
fumante.

	

Madeleine,	qui	attachait	rarement	sa	ceinture	de	sécurité,	par	mépris	des
règles	 parfois,	 et	 parce	 qu’elle	 l’oubliait	 souvent,	 avait	 été	 propulsée	 à
travers	 le	 pare-brise,	 ce	 qui	 pouvait	 expliquer	 les	 coupures	 qui	 lui
entaillaient	les	joues	et	le	front,	les	tâches	de	sang	sur	la	chaussée,	ainsi	que
le	profond	mal	de	tête	qui	lui	cognait	les	tempes.	La	plainte	reprit,	longue	et
insistante.	Une	seconde,	elle	pensa	au	livre	qu’elle	lisait	à	ce	moment-là,	où
les	 poilus	 de	 la	 Grande	 Guerre	 enfouis	 dans	 leurs	 tranchées,	 entendent
mourir	 leurs	 camarades,	 dont	 les	 corps	 déchiquetés	 sont	 prisonniers	 des
barbelés,	à	quelques	mètres	de	leurs	yeux	et	 leurs	oreilles.	Elle	réprima	un
haut-le-cœur	 et	 parvint	 à	 s’asseoir	 sur	 le	pavé	 :	 son	 regard	 se	porta	 sur	 la
voiture	la	plus	proche.	Il	faisait	sombre	et	les	réverbères	parisiens	avaient	du
mal	à	lui	révéler	l’ensemble	de	la	scène.	La	neige	tourbillonnait	maintenant
devant	ses	yeux,	l’empêchant	de	voir	d’où	provenait	la	plainte.	Une	ombre
sembla	 remuer	 dans	 l’habitacle.	 Elle	 se	 releva	 complètement,	 se	 hissa	 sur
ses	pieds	et	s’approcha	en	boitillant	de	la	carcasse	de	la	Porshe	qui	avait	fini
sa	course	dans	la	rambarde	en	pierre	de	l’entrée	du	métro.	Sa	propre	voiture
était	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 milieu	 de	 la	 rue.	 Elle	 appuya	 ses	 mains	 aux
montants	 de	 la	 portière,	 sans	 prendre	 garde	 aux	 éclats	 de	 verre	 qui	 lui
déchiraient	 la	 peau,	 et	 se	 pencha	 vers	 le	 corps	 sombre	 qui	 gémissait.
L’airbag	 s’était	 gonflé,	 atténuant	 l’effet	 du	 choc,	 mais	 le	 visage	 du
conducteur	 paraissait	 déjà	 bleu	 et	 gonflé.	 Sur	 le	 siège	 voisin,	 un	 second



corps	reposait,	blanc	dans	cette	nuit	d’hiver,	éclaboussé	de	marques	rouges,
presque	noires.

Madeleine	sentit	son	corps	se	raidir,	un	tremblement	de	panique	la	secoua
violemment.	Autour	d’elle,	pas	un	bruit	de	moteur,	pas	un	passant.	Certes,	il
était	 tard,	mais	 elle	n’aurait	 jamais	 imaginé	que	 les	 rues	de	Paris	puissent
être	si	désertes	la	nuit.	Elle	se	précipita	tant	bien	que	mal	vers	les	ruines	de
sa	voiture.	À	 travers	 la	portière	pliée,	elle	parvint	par	miracle	à	attraper	 le
sac	qui	se	trouvait	toujours	à	ses	côtés	lorsqu’elle	conduisait.	À	genoux	sur
les	pavés,	 elle	 en	vida	 le	 contenu	par	 terre,	 s’empara	du	 téléphone	qui	 lui
glissa	deux	fois	des	mains,	et	composa	finalement	le	numéro	des	pompiers,
en	sanglotant	:	«	venez,	venez	vite,	il	y	a	eu	un	accident,	sur	les	quais,	vers
la	Concorde.	Je	vais	bien,	mais	…	oh	mon	Dieu…	je	crois	que	j’ai	 tué	les
deux	autres…	».	Puis	Madeleine	s’écroula.

	

***
	

Il	voulait	ouvrir	les	yeux	mais	ses	paupières	ne	lui	répondaient	plus.

Des	bruits	 lui	parvenaient	aux	oreilles,	des	cris,	une	sirène	hurlante,	des
voix,	des	chuchotements,	le	hurlement	d’une	machine	qui	semblait	broyer	la
taule	autour	de	lui.

—	«	Vous	m’entendez	?	»

Tout	 lui	 revint	 soudain	 à	 l’esprit	 :	 la	 soirée,	 l’alcool,	 la	 nuit,	 l’autre
voiture,	 l’accident,	 les	 ténèbres	dans	 lesquels	 il	 avait	 sombré…	et	 surtout,
Bérénice,	 ses	 longs	 cheveux,	 ses	 yeux	 sublimes	 et	 ses	 convulsions
soudaines,	dans	la	Porsche.

Il	 tenta	de	hurler	«	Oui	!	Occupez-vous	d’elle	!	Il	y	a	quelques	instants,
elle	 vomissait	 sur	 son	 siège,	 et	 ses	 yeux,	 ses	 si	 beaux	 yeux	 violets,
tournaient	 dans	 tous	 les	 sens	 :	 laissez-moi,	 je	 vais	 bien,	 occupez-vous
d’elle	!	».

Mais	le	seul	son	qui	sortit	de	sa	bouche	n’avait	rien	de	compréhensible	:
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