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Chapitre 1
[’accident

Assis sur un canapé en cuir brillant comme du papier glacé, il releva la
téte au moment ol son menton s’apprétait a tomber sur sa chemise, puis il se
ressaisit d’un mouvement sec en passant sa main dans des cheveux gominés
par la fumée et 1’alcool.

Son voisin hilare se mit a rire en lui tendant le joint qu’il tenait entre ses
doigts. Il n’entendit pas ce que ce dernier, un inconnu entouré de deux
blondes magnifiques, lui disait, et se contenta d’attraper le pétard pour en
inspirer une longue bouffée. Le voisin, aussi blond que les deux créatures
qui I’entouraient, portait un ignoble costume un peu irisé. En affichant sur
son visage un air lubrique, il enfonga sa téte dans le cou d’une des filles qui
se mit a glousser tandis qu’il lui pincait la poitrine. Légerement mal-a-1’aise,
Ulysse se tourna vers le reste de 1’assemblée.

La musique battait son plein. Les fenétres étaient grandes ouvertes, et
malgré cela, la fumée avait transformé la piece en aquarium : il imagina
chacun des protagonistes comme un immense poisson aux écailles
multicolores et sourit a sa vision. Le parquet jonché de mégots de cigarettes
résonnait sous les dizaines de talons aiguilles : les pointes de Hongrie ne
seraient sans doute pas belles a voir une fois la féte terminée. Il ricana en
remarquant le déhanché vulgaire d’une des deux blondes qui s’était levée du
canapé et se trémoussait maintenant sur la piste face a son voisin.

Il ignorait chez qui il était.

Tout ce qu’il sentait, c’était I’enivrante fumée du joint qui apaisait son
cerveau et le gofit acide du gin qui se répandait dans ses veines.

Il passait une bonne soirée en observant les personnages qui peuplaient
son quotidien, ravagés par I’exces. A ses pieds qu’il avait nonchalamment
posés sur la table basse, il vit une carte bleue briller a la lueur d’un spot,



baignant dans les vestiges d’un rail de cocaine. Il la reconnut, s’en saisit et
la mit dans sa poche avant de 1’oublier définitivement.

Soudain, I’autre blonde s’adossa au canapé a coté de lui : elle n’avait pas
I’air bien. Sa peau luisait, ses bras tremblaient. Ses yeux fermés et maquillés
apparaissaient comme deux pastilles noires figées sur son visage : il pensa a
ceux des grands lépreux et réprima un frisson de dégofit. Il se pencha vers
elle et lui demanda si tout allait bien. Elle se contenta de grogner
lourdement. Le type en costume irisé avait disparu avec la seconde fille.
Ulysse était assis la, tout seul et se demandait ce qu’il pouvait faire de cette
belle étrangere mal en point.

Alors qu’il s’interrogeait, elle tourna la téte vers lui et ouvrit les yeux :
cela ne dura que deux secondes, mais il ne pourrait jamais plus les oublier.
Grand et chatoyant, I’iris avait des éclats de violette, un soupcon de lilas :
clairs, lumineux, immenses, ils juraient par leur netteté et leur justesse avec
I’ensemble de ce visage triste. Il attrapa son menton de ses longs doigts et
fixa son regard dans le sien : un instant, la détresse apparut, et ce petit éclair
éveilla ses sens. Ce fut comme une douche froide.

— Je vais te ramener chez toi.

Livide, I’inconnue referma les yeux et se laissa conduire jusqu’au
vestiaire ou il récupéra son manteau. Elle ignorait ce qu’elle avait fait du
sien : la musique tambourinait dans ses oreilles sans qu’elle puisse 1’arréter.
Le sol se dérobait sous ses jambes minces, tandis que des frissons
parcouraient son dos ; elle finit par attraper une grande cape de fourrure
blanche dans laquelle elle s’enroula : elle ne lui appartenait pas, mais elle
était si douce... Le grand garcon la saisit par le bras et 1’aida a franchir
I’entrée bondée. Sur le chemin, deux ou trois personnes les arréterent pour
qu’ils restent encore quelques minutes, mais ils fendirent la foule et se
retrouverent bientot sur le palier. Elle se sentait si mal. Il avait di le
comprendre car il avait repoussé chacune des personnes qui tentaient de les
convaincre de prendre un dernier verre, pour lui creuser un passage au
milieu de tous. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Ou I’emmenait-il ? Elle n’avait



pas tres envie d’y penser : apres tout, elle s’en fichait. Ce ne serait pas la
premiere fois qu’elle se réveillerait dans le lit d’un type a qui elle n’avait
jamais parlé. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’allonger sur un matelas et
dormir, dormir, dormir....

Ils descendirent par 1’ascenseur et se retrouverent rapidement dans la rue.
Maintenant, il la portait a moitié. Il fallait qu’il soit drolement cinglé pour
vouloir d’elle dans cet état.

Comme il le craignait, il n’y avait pas le moindre taxi aux alentours. Il
n’était pas en état de conduire, il le savait, mais il n’avait pas non plus
I’intention de la ramener a pied.

Alors tant pis, il sortit sa clef de sa poche et I’entraina vers sa voiture, une
belle petite Porsche grise garée sous un marronnier.

Il tenait la jeune femme par les épaules, mais au moment ou il voulut
ouvrir la portiere, son talon glissa sur la marche du trottoir, et la belle
droguée s’étala sur le goudron : le manteau de fourrure blanche constellé de
taches boueuses s’étalait autour d’elle comme un grand éventail. Allongée
sur le dos, elle avait fermé ses paupieres pailletées. Sa bouche entrouverte
laissa échapper un murmure tandis que sa téte roulait sur le coté. Il la
contempla, et la pitié qui I’envahit serra son cceur quelques secondes. Elle
était si jolie et semblait si malheureuse. Il se pencha a nouveau sur elle :

— Ou habites-tu ? Comment t’appelles-tu ?

Comme elle ne répondait pas, il s’assit a genoux sur la marche et prit son
visage entre ses mains en repoussant les meches de cheveux dorés qui lui
collaient aux joues.

— 1l faut que tu m’aides s’il te plait. Je veux te ramener chez toi, au
chaud, mais je dois savoir comment tu t’appelles et ou tu habites.

Elle se voyait étendue sur le trottoir gelé qui la faisait trembler. Il lui
parlait. Pourquoi voulait-il son nom et son adresse ? Pourquoi ne la



ramenait-il pas chez lui pour en faire ce qu’il voulait ? Sa voix était chaude,
douce comme du velours dans ses oreilles douloureuses...elle eut envie de
se blottir contre lui et de s’endormir, mais elle n’avait pas la force de se
relever. Alors elle murmura tout bas :

— Bérénice

Il répéta son nom plusieurs fois et la souleva dans ses bras pour 1I’installer
sur le siege de la voiture. Tout tournait autour d’elle : elle avait I’impression
de voler.

La chaleur de la voiture s’empara de son corps en quelques secondes : il
transpirait tant que le tissu de sa chemise lui colla bientot a la peau.
L’habitacle s’emplit de buée lorsqu’il démarra. Avachie sur le fauteuil a coté
de lui, Bérénice n’avait pas bouclé sa ceinture. Il se pencha pour 1’attacher
apres avoir quitté sa place de parking. Le manteau de la jeune fille, couvert
de boue, laissait de grandes trainées sur le cuir beige des fauteuils. Il n’y fit
pas attention, inquiet de la tournure que prenaient les événements. Bérénice
transpirait elle aussi en poussant des gémissements. Ses bras et ses jambes
tremblaient légerement. La téte en arriere, elle avait baissé ses paupieres
charbonneuses.

— Bérénice, ouvre les yeux, tu vas étre malade si tu ne regardes pas la
route...

Elle ne I’écoutait plus. Il se demanda ce qu’elle avait pu prendre pour se
retrouver dans un tel état, aussi rapidement. Il conduisait prudemment, et se
sentait a I’aise malgré les litres de gin qu’il avait avalés et les rails de
cocaine qu’il s’était enfilés. La détresse de la jeune femme I’avait sorti de
son misérable état. Et puis, sans doute avait-il 1’habitude, pensa-t-il en
s’arrétant a un feu rouge.

Paris était désert. Les ampoules des lampadaires brillaient comme de
jeunes soleils dans la nuit noire : 1’humidité voilait leurs contours dans une
brume a la fois pénétrante et délicate qui rendait 1’atmosphere de cette fin de



nuit presque poétique. La petite Porsche tragait sa route dans les avenues
solitaires. Il avait décidé de conduire Bérénice chez lui : c’était ce qu’il y
avait de plus simple maintenant. De toute facon, elle serait incapable de se
coucher seule.

En arrivant sur la Place de la Concorde, il ouvrit la fenétre pour laisser
entrer un peu d’air et de fraicheur dans la voiture. La brise vint froler les
narines de Bérénice qui se cambra soudainement. Puis son visage tomba en
avant, ses bras et ses jambes se crisperent et son corps tout entier s’anima de
soubresauts tandis que sa téte repartait en arriere. Il cria, coupa le contact,
attrapa le visage de la jeune fille entre ses deux mains : les paupieres
s’ouvrirent sur deux yeux révulsés. Il chercha son téléphone pour appeler les
secours. Il retourna toutes ses poches, regarda dans la boite a gants que
venaient heurter les jambes de Bérénice. Mais ou I’avait-il mis putain ? Sans
doute I’avait-il oublié a la soirée ... ou alors on le lui avait pris, mais il
n’était pas dans ses poches. Bérénice n’avait méme pas son sac a mains : ¢a
ne servait a rien de chercher son portable. Il réfléchit trente secondes, mit le
contact et repartit dans un crissement de pneus qui vint briser 1’obscurité de
la ville. Ils n’étaient pas loin d’un hopital : I’y emmener était la meilleure
solution. Il fit demi-tour et se précipita vers les quais qui s’ouvraient devant
lui, vides, déserts.

Il ne vit pas I’autre voiture, 1’autre Porsche, qui s’aventurait elle aussi
vers les quais. Il ne vit pas le regard terrifié de la femme qui conduisait le
véhicule au moment ou les deux machines se heurtaient dans un hurlement
de métal. Le choc vint résonner dans ses oreilles, son corps, son cerveau, au
moment ou il sentit sa téte heurter I’airbag. Puis les ténébres envahirent son
esprit.

Un chatouillement fit frémir les narines de Madeleine, et la forca a relever
les paupiéres. Le froid la paralysait... & moins que ce ne soit la peur ? A
travers ses longs cils, son regard se posa sur les taches noires qui maculaient
le bitume gelé, a quelques centimetres de son nez. Elle releva la téte, fut



prise d’un vertige et s’affala aussitot, son menton heurtant la chaussée dans
un bruit sec. Elle rouvrit les yeux et s’apercut que la neige s’était mise a
tomber. En lui caressant le nez, les flocons qui dansaient au-dessus de sa téte
I’avaient ramenée chez les vivants. Un vent glacé la cloua au sol, en méme
temps qu’une douleur vive lui martela le crane. Elle allait a nouveau
s’évanouir, quand un bruit lui fit quitter sa torpeur : un gémissement qui
s’élevait tout pres d’elle, assourdi par le froid et le vent, la forca a s’appuyer
sur ses bras pour se relever... et contempler I’ampleur du désastre.

Les deux voitures n’étaient plus que débris de taule et de ferraille
fumante.

Madeleine, qui attachait rarement sa ceinture de sécurité, par mépris des
regles parfois, et parce qu’elle 1’oubliait souvent, avait été propulsée a
travers le pare-brise, ce qui pouvait expliquer les coupures qui lui
entaillaient les joues et le front, les taches de sang sur la chaussée, ainsi que
le profond mal de téte qui lui cognait les tempes. La plainte reprit, longue et
insistante. Une seconde, elle pensa au livre qu’elle lisait a ce moment-la, ou
les poilus de la Grande Guerre enfouis dans leurs tranchées, entendent
mourir leurs camarades, dont les corps déchiquetés sont prisonniers des
barbelés, a quelques metres de leurs yeux et leurs oreilles. Elle réprima un
haut-le-cceur et parvint a s’asseoir sur le pavé : son regard se porta sur la
voiture la plus proche. Il faisait sombre et les réverbéres parisiens avaient du
mal a lui révéler I’ensemble de la scéne. La neige tourbillonnait maintenant
devant ses yeux, I’empéchant de voir d’ou provenait la plainte. Une ombre
sembla remuer dans 1’habitacle. Elle se releva completement, se hissa sur
ses pieds et s’approcha en boitillant de la carcasse de la Porshe qui avait fini
sa course dans la rambarde en pierre de 1’entrée du métro. Sa propre voiture
était un peu plus loin, au milieu de la rue. Elle appuya ses mains aux
montants de la portiere, sans prendre garde aux éclats de verre qui lui
déchiraient la peau, et se pencha vers le corps sombre qui gémissait.
L’airbag s’était gonflé, atténuant 1’effet du choc, mais le visage du
conducteur paraissait déja bleu et gonflé. Sur le siege voisin, un second



corps reposait, blanc dans cette nuit d’hiver, éclaboussé de marques rouges,
presque noires.

Madeleine sentit son corps se raidir, un tremblement de panique la secoua
violemment. Autour d’elle, pas un bruit de moteur, pas un passant. Certes, il
était tard, mais elle n’aurait jamais imaginé que les rues de Paris puissent
étre si désertes la nuit. Elle se précipita tant bien que mal vers les ruines de
sa voiture. A travers la portiére pliée, elle parvint par miracle a attraper le
sac qui se trouvait toujours a ses cotés lorsqu’elle conduisait. A genoux sur
les pavés, elle en vida le contenu par terre, s’empara du téléphone qui lui
glissa deux fois des mains, et composa finalement le numéro des pompiers,
en sanglotant : « venez, venez vite, il y a eu un accident, sur les quais, vers
la Concorde. Je vais bien, mais ... oh mon Dieu... je crois que j’ai tué les
deux autres... ». Puis Madeleine s’écroula.

ek

Il voulait ouvrir les yeux mais ses paupieres ne lui répondaient plus.

Des bruits lui parvenaient aux oreilles, des cris, une sirene hurlante, des
voix, des chuchotements, le hurlement d’une machine qui semblait broyer la
taule autour de lui.

— « Vous m’entendez ? »

Tout lui revint soudain a 1’esprit : la soirée, 1’alcool, la nuit, 1’autre
voiture, 1’accident, les ténebres dans lesquels il avait sombré... et surtout,
Bérénice, ses longs cheveux, ses yeux sublimes et ses convulsions
soudaines, dans la Porsche.

Il tenta de hurler « Oui ! Occupez-vous d’elle ! Il y a quelques instants,
elle vomissait sur son siege, et ses yeux, ses si beaux yeux violets,

tournaient dans tous les sens : laissez-moi, je vais bien, occupez-vous
d’elle ! ».

Mais le seul son qui sortit de sa bouche n’avait rien de compréhensible :
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