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Prologue
	
Puisque	 Victoria	 me	 met	 à	 contribution,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 rassemble	 mes

souvenirs.	 «	 Il	me	manque	 le	 début,	 Père	 »,	m’a-t-elle	 dit.	 J’ai	 essayé	 de	me
retrancher	 derrière	 mes	 piètres	 qualités	 littéraires.	 «	 Je	 vais	 gâcher	 votre
histoire	»,	lui	ai-je	répondu.	Elle	n’a	rien	voulu	entendre.	Je	l’ai	déjà	beaucoup
gâchée,	à	vrai	dire.	Quand	je	lui	ai	demandé	pourquoi	elle	tenait	tant	à	finir	son
récit,	elle	m’a	cité	un	vieux	dicton	grec	:	«	Ceux	que	les	dieux	aiment	meurent
jeunes	».	Je	lui	ai	répondu	que	je	doutais	fort	que	nous	fussions	aimés	des	dieux,
enfin,	surtout	moi,	et	que	nous	nous	acheminions	donc	vers	une	longue	vie	bien
ennuyeuse.	Ça	ne	 l’a	pas	 rassurée.	Elle	m’a	 supplié,	 comme	si	 elle	pressentait
que	la	fin	de	l’histoire	était	proche	:	«	Racontez	pour	Maman	et	vous	».	«	Ça	ne
sera	pas	gai	»,	ai-je	remarqué.	«	C’est	sûr	»,	a	dit	ma	fille.

	
J’ai	attendu	le	milieu	de	la	nuit.	Je	me	suis	servi	un	whisky	et	je	suis	allé	dans

mon	bureau.	Un	doux	silence	 règne	dans	 le	château.	Très	doux.	Comme	si	 les
bruits	étaient	étouffés.	Saisi	d’une	 impulsion,	 je	regarde	par	 la	porte-fenêtre	de
mon	bureau.	Il	neige.	Plusieurs	centimètres	recouvrent	déjà	le	parc.

	
C’est	drôle…	La	première	image	qui	me	vient,	ce	sont	ces	enfants	qui	jouent

dans	 la	 neige,	 à	 Linz.	 Je	 n’avais	 jamais	 joué	 avec	 mes	 enfants,	 alors.	 Et	 je
haïssais	la	neige.	Cette	foutue	neige	russe.

	
***
	

Ça	 n’a	 pas	 bien	 commencé	 entre	 votre	 mère	 et	 moi.	 Vous	 vous	 en	 doutez.
Pourtant,	 ça	 aurait	 pu.	 Je	 l’avais	 aperçue	 pour	 la	 première	 fois	 au	mariage	 de
Friedrich,	votre	oncle,	en	37.	J’avais	seize	ans,	elle	à	peine	quinze.	Tout	la	bonne
société	avait	fait	le	déplacement.	Je	m’ennuyais	au	sermon	de	monseigneur	Von
Probst	 ;	 il	 débitait	 son	 charabia	 insupportable	 sur	 les	 vertus	 chrétiennes	 et	 la
beauté	du	mariage.	Bref,	je	promenais	mon	regard	ennuyé	sur	l’assemblée	et	je
l’ai	 vue.	Une	 frêle	 petite	 créature	 blonde,	 qui	 tournait	 les	 pages	 de	 son	missel
distraitement.	 Elle	 m’a	 plu	 tout	 de	 suite.	 Sa	 fragilité	 sautait	 aux	 yeux.	 Le
deuxième	 jour,	 après	 la	 noce,	 les	Von	Stahlen	 étaient	 toujours	 là,	 le	 père	 et	 la
fille.	J’ai	fait	semblant	de	la	croiser	par	hasard,	alors	qu’elle	était	seule	au	jardin
avec	un	livre.	Je	lui	ai	proposé	de	faire	quelques	pas	avec	moi.	Je	l’ai	emmenée
dans	le	bois	de	sapins,	vous	savez,	après	avoir	passé	cet	horrible	jardin	français
et	 ensuite	 le	 verger	 ?	 J’aimais	 ce	 bois,	 les	 épines	 qui	 jonchaient	 le	 sol,



l’obscurité.	 Les	 sapins,	 épicéas	 et	 autres	 résineux	 formaient	 une	 cathédrale
obscure	 qui	 cachait	 certainement	 ses	 gargouilles.	 Là,	 je	 lui	 ai	 proposé	 de
s’asseoir.	Je	lui	ai	pris	la	main,	je	l’ai	embrassée	sur	la	joue.	Je	lui	ai	dit	que	je
l’aimais	bien,	 et	que	 je	voulais	qu’elle	 soit	ma	 femme.	Elle	a	 ri.	«	 Je	n’ai	que
quinze	ans	!	».	«	Oui,	mais	si	vous	aviez	l’âge	?	».	«	Je	ne	vous	connais	pas	».
«	Regardez-moi,	alors	!	».	Et	elle	m’a	regardé	attentivement,	plongeant	ses	yeux
dans	 les	miens.	Et	moi	 j’ai	 fait	 pareil.	Elle	ne	 savait	 pas	qu’elle	 était	 jolie.	Sa
blondeur	et	la	douceur	de	ses	traits,	ses	yeux	toujours	inquiets	comme	ceux	d’un
animal	 aux	 aguets,	 sa	 silhouette	 fine	 et	 sa	 peau	 diaphane,	 lui	 donnaient	 l’air
d’être	issue	d’un	autre	monde	qu’elle	aurait	quitté	à	regret.	Dans	ce	monde-là,	il
n’y	aurait	eu	ni	haine	ni	médiocrité.	Cela	 la	 rendait	de	 fait	 inadaptée	au	nôtre.
Enfin,	vous	le	savez	bien,	ma	fille.	«	Alors	?	»,	 lui	ai-je	demandé.	«	Je	ne	sais
pas,	parlez-moi	un	peu	de	vous	».

	
Parler	 de	moi…	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 talent	 pour	 ça.	 Elle	m’a	 aidé	 un	 peu.

«	C’est	étrange,	comme	prénom,	Virgil	».	«	C’est	parce	qu’un	de	nos	ancêtres
était	obsédé	par	les	classiques	latins.	Il	y	a	toujours	eu	un	Virgil	chez	nous.	C’est
tombé	sur	moi,	parce	que	ma	mère	aime	Schiller,	et	qu’elle	a	négocié	Friedrich
pour	mon	frère	»,	ai-je	répondu	en	soupirant.	Elle	s’est	mise	à	rire.	«	Vous	avez
échappé	 à	 Ovide	 ou	 Horace.	 C’est	 déjà	 bien	 ».	 Nous	 avons	 eu	 un	 fou-rire,
comme	des	enfants.	En	fait,	nous	étions	des	enfants.	Nous	nous	sommes	allongés
sur	les	épines	qui	jonchaient	le	sol.	Alors	je	lui	ai	raconté	pourquoi	j’aimais	ce
bois	de	sapins.	Mon	père	m’y	avait	laissé	un	soir	d’octobre	pour	me	punir	de	je
ne	sais	quoi.	J’avais	sept	ans.	Dans	un	premier	temps,	j’avais	été	alarmé	par	les
bruits	nocturnes,	mais	j’avais	trop	de	fierté	pour	courir	vers	le	château,	où	j’étais
du	 reste	 certain	 de	 ne	 trouver	 aucun	 réconfort.	 Au	 bout	 d’un	 temps,	 j’avais
domestiqué	ma	peur,	au	point	de	trouver	les	bruits	de	la	forêt	plus	familiers	que
ceux	de	cette	maison	qui	s’avérait	de	moins	en	moins	 la	mienne.	La	 lune	était
pleine	 et	 ses	 rayons	 tombaient	 entre	 les	 sapins.	 Je	 résolus	 de	 transformer	 la
punition	en	aventure,	et	de	devenir	le	seigneur	de	ce	domaine.	Les	grognements
des	sangliers	se	transformaient	dans	mon	imagination	en	souffle	de	dragon.	Au
matin,	mon	père	avait	envoyé	son	garde-chasse	me	récupérer,	et	la	cuisinière,	qui
m’aimait	un	peu,	m’avait	préparé	un	solide	petit-déjeuner.	Mais	c’était	trop	tard.
Mon	 âme	 devait	 devenir	 semblable	 à	 ce	 bois	 de	 sapins,	 sombre	 et	 secrète,
obscure	et	indomptable,	peuplée	de	démons.	Ça,	je	ne	l’ai	pas	dit	à	votre	mère,
j’interprète.	Votre	mère	avait	été	scandalisée.	«	On	ne	fait	pas	ça	à	un	enfant	!	».
«	Votre	père	vous	traite	bien,	lui	?	».	Elle	n’avait	pas	répondu	tout	de	suite	;	ça



voulait	tout	dire.	«	En	fait,	il	ne	me	parle	pas	beaucoup.	Il	ne	me	punit	pas	non
plus	».	«	C’est	parce	que	vous	êtes	 trop	sage,	Alexandra	».	Elle	avait	souri.	Je
l’avais	raccompagnée.	«	Bon,	à	bientôt,	alors	?	»,	lui	avais-je	dit	en	la	quittant.
Elle	ne	m’avait	pas	cru.

	
Ce	 qu’elle	 ne	 savait	 pas,	 c’est	 que	 je	 repartais	 moi	 aussi,	 ce	 soir-là,	 vers

Vogelsang.	 J’avais	 fait	 un	 parcours	 sans	 faute.	 J’étais	 un	 parfait	 apprenti	 nazi.
Votre	grand-père	n’avait	pas	eu	le	choix.	Il	avait	dû	me	laisser	enrôler	dans	les
Hitlerjugend.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 connu	 Ludwig.	 J’avais	 quatorze	 ans.	 Je	 lui	 en
avais	fait	baver.	Il	n’avait	aucun	talent	pour	la	violence,	il	a	bien	fallu	que	je	la
lui	apprenne.	J’ai	été	choisi	ensuite	pour	les	écoles	Adolf	Hitler.	Là,	votre	grand-
père	a	essayé	de	résister.	C’était	très	mal	vu	en	ce	temps-là,	vous	vous	en	doutez.
Quand	les	chemises	brunes	sont	venues	à	Sigmaringen,	il	a	un	peu	protesté,	mais
en	même	temps,	il	n’était	pas	fâché	de	se	débarrasser	de	moi.	Je	suis	donc	parti	à
Weimar.	Le	niveau	culturel	n’était	pas	très	haut,	je	l’avoue.	En	même	temps,	on
ne	 nous	 demandait	 pas	 de	 réfléchir.	 Notre	 résistance	 était	 soumise	 à	 rude
épreuve	 :	 ils	 préparaient	 nos	 corps	 par	 une	 discipline	 de	 fer	 et	 surtout,	 ils
laminaient	consciencieusement	tout	ce	qui	pouvait	nous	faire	réfléchir	par	nous-
mêmes.	 Quand	 je	 pense	 que	 votre	 grand-père	 s’était	 acharné	 à	 me	 faire
apprendre	 le	catéchisme	!	 Je	ne	vous	 raconte	pas	 le	nombre	de	volées	que	 j’ai
prises	 parce	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 réciter,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi,	 le	 credo,	 par
exemple.	 Eh	 bien,	 tout	 cela	 a	 été	 balayé.	 J’ai	 appris	 un	 autre	 catéchisme.
Weltanschauung,	ils	appelaient	ça.	Une	nouvelle	conception	du	monde.	Et	ça	me
plaisait	 beaucoup.	 C’était	 un	 enseignement	 à	 ma	 portée.	 Voyez-vous,	 il	 est
beaucoup	plus	facile	de	conquérir	le	monde	que	de	vivre	en	chrétien.	J’ai	excellé
là-bas.	Et	je	suis	parti	pour	Vogelsang,	un	des	châteaux	de	l’ordre.	C’était	un	vrai
château,	 et	 nous,	 nous	 en	 étions	 les	 chevaliers.	 Oui,	 oui,	 ça	 peut	 vous	 faire
sourire,	 mais	 c’était	 ce	 qu’ils	 nous	 disaient.	 Nous	 étions	 des	 adolescents	 :	 il
fallait	bien	qu’ils	nous	 fassent	 rêver	un	peu.	L’élite	du	Reich.	C’est	 là-bas	que
j’ai	 compris	ma	 vocation.	 C’est	 là-bas	 aussi	 que	 je	me	 suis	 fait	 des	 amis.	 Le
genre	d’amis	à	qui	on	ne	dit	pas	non.	J’ai	écrit	à	votre	grand-père	pour	lui	dire
deux	 choses	 :	 je	 vais	 entrer	 dans	 la	 S.S.,	 et	 je	 vais	 épouser	 Alexandra	 von
Stahlen.	Mes	nouveaux	amis	se	sont	chargés	d’aider	vos	grands-parents	à	ne	pas
refuser.

	
En	 septembre	 1937,	 j’ai	 intégré	 l’école	 d’officiers	 SS	 de	 Bad-Tölz,	 sur

dispense.	J’étais	trop	jeune,	et	je	n’avais	pas	fait	les	deux	années	de	service	civil
obligatoire.	 Mais	 j’étais	 le	 meilleur,	 et	 j’avais	 un	 nom	 à	 particule.	 Le



Reichsführer	 voyait	 d’un	 bon	œil	 le	 recrutement	 de	membres	 de	 l’aristocratie
qui,	à	l’image	de	vos	deux	grands-pères,	méprisait	en	général	le	«	petit	caporal	et
son	armée	de	dégénérés	»	(je	cite).	J’étais	donc	le	bienvenu,	comme	Ludwig.	Lui
fut	envoyé	à	 l’école	de	Brunswick.	Tout	est	allé	 très	vite	ensuite.	Votre	grand-
père	maternel	a	fini	par	céder.	Il	avait	peur,	vous	comprenez.	Et	mon	père	n’en
menait	 pas	 plus	 large.	 Il	 n’a	même	pas	 osé	me	 déshériter.	 Je	 n’avais	 pas	 revu
votre	 mère	 depuis	 le	 bois	 de	 sapins.	 Je	 lui	 ai	 écrit	 quelque	 chose	 comme	 :
«	 Chère	 Alexandra,	 puisque	 vous	 ne	 voyez	 pas	 d’opposition	 à	 devenir	 ma
femme,	pourrions-nous	nous	rencontrer	à	Munich	en	novembre	pour	préparer	le
mariage	 ?	 ».	 C’était	 brutal,	 je	 l’admets.	 Ce	 le	 fut	 encore	 plus,	 quand	 elle
découvrit	que	sa	visite	à	Munich	incluait	un	passage	par	 les	bureaux	de	la	SD.
J’avais	omis	d’avertir	votre	mère	de	mon	entrée	dans	la	S.S.,	ce	qui	la	révulsa,
vous	pouvez	vous	en	douter.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	dire	non.	Son	père	avait
accepté	pour	elle.	Elle	dut	comme	moi	passer	une	visite	médicale,	conformément
aux	directives	de	mon	nouvel	ordre,	pour	 juger	de	son	aptitude	à	engendrer	de
vrais	 aryens.	 Ensuite	 on	 nous	 demanda	 la	 photographie	 en	maillot	 de	 bain.	 Il
fallait	 un	 corps	 parfait,	 et	 que	 nos	 deux	 corps	 s’accordent	 bien.	 Quand	 le
photographe	autorisé	nous	reçut,	votre	mère	était	terrifiée	par	l’obligation	de	se
dévêtir.	On	lui	fit	mettre	un	maillot	de	bain	réglementaire,	par	décence.	Ça	m’a
fait	drôle	de	la	voir	comme	ça.	Elle	avait	un	corps	de	petite	fille.	J’ai	ressenti	un
vague	 sentiment	 de	 culpabilité	 et	 de	 malaise.	 La	 photographie	 prise,	 il	 fallut
prouver	notre	ascendance	aryenne.	Cela	fit	un	peu	de	difficulté	pour	Alexandra.
Du	côté	de	son	père,	pas	de	problème	;	comme	vous	le	savez,	votre	grand-père
descend	de	lointains	cousins	des	ducs	de	Souabe…	Du	côté	de	sa	mère,	c’était
autre	 chose.	Elle	 était	 d’ascendance	 austro-hongroise.	Une	 légende	 qui	 courait
dans	sa	famille	assurait	que	sa	grand-mère	maternelle	avait	vu	jouer	Liszt	chez
les	 Esterhazy,	 vous	 le	 saviez	 ?	 Pour	ma	 part,	 je	 n’affichais	 pas	 le	 type	 aryen
parfait,	 ce	que	nos	 spécialistes	appelaient	«	pur	nordique	»	 :	mes	cheveux	 très
bruns	 laissaient	 penser	 à	 une	 origine	mélangée	 ;	 du	moins	 le	mélange	 était-il
harmonieux,	comme	c’était	requis	en	pareil	cas.	Je	songeais	-	avec	ironie	à	cette
époque,	avec	horreur	plus	tard	-,	que	j’avais	peut-être	des	origines	juives.	Pour
les	futurs	officiers,	les	chercheurs	du	RUSHA	(Rasse	und	Siedlungshaupthampt	-
service	 de	 la	 race	 et	 du	 peuplement)	 devaient	 remonter	 l’arbre	 généalogique
jusqu’en	1750.	Ils	n’ont	rien	trouvé	d’autre	que	de	germanique,	mais	je	continue
à	penser	qu’un	lointain	ancêtre	de	sang	mélangé	a	contribué	aux	cheveux	bruns
du	côté	de	la	branche	paternelle.

	



Le	mariage	a	été	autorisé,	quelque	 temps	seulement	après	mon	entrée	à	Bad
Tölz.	 Votre	 mère	 avait	 rêvé,	 je	 suppose,	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 d’un
mariage	en	blanc,	avec	des	enfants	qui	porteraient	sa	traîne,	des	fleurs	dans	les
cheveux.	 J’ai	 dû	 lui	 dire	 que	 la	 cérémonie	 serait	 païenne.	Votre	mère	 en	 a	 été
bouleversée.	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 rendu	 compte	 tout	 de	 suite	 de	 la	 souffrance	 à
laquelle	 je	 la	 condamnais	 en	 lui	 fermant	 l’accès	 aux	 sacrements.	 Nous	 nous
sommes	 donc	 mariés	 le	 16	 décembre	 37.	 Un	 mariage	 en	 hiver	 :	 un	 étrange
symbole,	 hein	 ?	 Pas	 de	 printemps	 pour	 votre	 mère.	 Nos	 parents	 furent	 assez
courageux	 pour	 ne	 pas	 se	 montrer	 :	 il	 était	 hors	 de	 question	 pour	 eux	 de
s’associer	à	ce	 simulacre.	Votre	mère	a	été	 livrée	en	pâture	à	ma	violence	et	à
celle	 du	 régime	 auquel	 je	 m’étais	 voué.	 Notre	 mariage	 a	 été	 sinistre,	 je	 le
reconnais	 volontiers	 :	 environnés	 d’uniformes	 noirs,	 sans	 autre	 présence
féminine	 que	 celle	 des	 créatures	 écervelées	 qui	 se	 pavanaient	 au	 bras	 de	mes
camarades,	 nous	 nous	 sommes	 soumis	 au	 rituel.	Moi	 j’étais	 fier,	 entourés	 des
uniformes	 noirs	 de	 ma	 nouvelle	 famille.	 Votre	 mère,	 elle,	 allait	 à	 l’échafaud.
Heureusement,	 Ludwig	 était	 là.	 Ludwig,	 poli,	 bien	 élevé,	 catholique.	 Je	 l’ai
présenté	à	votre	mère	et	ça	l’a	rassurée.	Elle	a	dû	se	dire	que	finalement	tous	les
S.S.	n’étaient	pas	des	brutes.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	que	Ludwig	était	une	exception.
Nos	«	noces	ancestrales	»,	comme	elles	étaient	appelées,	ont	été	bénies	par	mon
chef	de	corps.	La	cérémonie	singeait	à	merveille	l’union	catholique	:	nous	avons
eu	droit	à	l’échange	des	anneaux,	et	au	don	du	pain	et	du	sel,	triste	contrefaçon
pour	 votre	 mère	 de	 l’eucharistie.	 Aux	 yeux	 du	 Troisième	 Reich,	 cependant,
j’étais	dûment	marié	à	une	parfaite	aryenne.

	
Il	y	a	eu	un	bal,	et	votre	mère	a	dansé	un	peu	avec	Ludwig,	et	bien	sûr	avec

moi.	J’ai	cherché	son	regard,	mais	elle	détournait	les	yeux.	Et	là,	ma	chère	fille,
vous	savez	ce	que	j’ai	pensé	?	«	Attends	un	peu,	bientôt,	tu	seras	obligée	de	me
regarder	».	Après	le	bal,	mes	camarades	nous	ont	mis	dans	une	voiture,	sous	les
plaisanteries	 de	 rigueur.	 J’avais	 trois	 jours	 pour	 faire	 connaissance	 avec	 votre
mère,	avant	de	retourner	à	Bad	Tölz.	Elle	a	découvert	notre	logement,	à	Munich,
celui	 où	 vous	 avez	 vécu	 jusqu’à…	Enfin,	 vous	 le	 savez	 bien.	Un	 appartement
plutôt	 vieillot,	mais	 assez	 grand,	 acheté	 avec	 l’argent	 de	 votre	 grand-père.	Un
Von	Altenheim	ne	pouvait	vivre	dans	une	masure,	ce	von	Altenheim	fût-il	moi.
Je	n’avais	pas	eu	la	politesse	de	présenter	l’appartement	à	votre	mère	plus	tôt.	Ce
soir-là,	 ce	 grand	 appartement	 était	 sinistre	 :	 à	 moitié	 vidé	 de	 son	 mobilier,
dépourvu	 de	 tout	 objet	 décoratif,	 il	 était	 inhospitalier	 au	 possible.	 Nos	 voix
résonnaient	 dans	 l’appartement	 dépouillé.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 psychologue,



comme	vous	diriez,	mais	je	devine	que	le	sentiment	profond	de	solitude	de	votre
mère	 dut	 prendre	 des	 proportions	 abyssales	 quand	 elle	 entra	 pour	 la	 première
fois	sous	le	toit	qui	abriterait	plusieurs	années	de	sa	vie.	Je	me	demande	si	elle
s’est	 jamais	 doutée	 que	 celui	 qui	 partagerait	 cette	 vie	 était	 semblable	 à	 cet
appartement	:	froid	et	vide.	Je	ne	veux	pas	me	noircir	plus	que	nécessaire.	J’aime
les	belles	choses,	et	 j’aurais	volontiers,	si	 j’en	avais	eu	le	 temps,	fait	 redécorer
l’appartement.	Votre	mère	avait	perdu	tous	ses	repères	:	le	personnel	de	son	père,
sa	chambre,	son	piano,	le	parc	où	elle	parvenait	à	trouver	quelque	réconfort.	Elle
n’avait	 vécu	 qu’à	 la	 campagne.	 Ses	 rares	 visites	 en	 ville	 se	 résumaient	 à	 des
répétitions	 musicales	 à	 Coblence	 et	 Bonn,	 les	 deux	 villes	 qui	 bordaient	 son
Westerwald	natal.	Elle	n’avait	jamais	vu	Berlin,	pas	plus	que	Munich.	Et	surtout,
elle	se	retrouvait	seule	avec	moi.

	
Comment	vous	dire	 la	suite	?	Vous	pouvez	 imaginer	que	ça	n’a	pas	été	 rose

pour	 votre	 mère.	 Pour	 faire	 court,	 je	 l’ai	 laissée	 découvrir	 l’appartement	 et
s’installer.	 Nous	 n’avions	 toujours	 pas	 échangé	 un	 mot.	 J’ai	 essayé	 de
l’amadouer	 par	 le	 tutoiement	 :	 «	 Alexandra,	 c’est	 chez	 toi,	 ici.	 Si	 tu	 veux	 te
détendre,	prendre	un	bain…	Vas-y	».	Comme	elle	semblait	perdue,	avec	sa	valise
posée	à	 ses	pieds,	 au	milieu	du	 salon,	où	 son	cher	piano	n’était	pas	 là	pour	 la
réconforter	!	Elle	avait	un	regard	de	bête	traquée.	Je	l’ai	prise	par	la	main,	je	lui
ai	 fait	 visiter.	 Je	 passe	 sur	 la	 décoration	 de	 notre	 chambre	 où	 trônait	 un	 vieux
baldaquin	 poussiéreux.	 Le	 salon	 de	 réception	 par	 lequel	 nous	 étions	 arrivés
donnait	 sur	 la	Maximilian	 Strasse.	 Il	 était	 sinistre,	 avec	 son	 petit	 canapé,	 ses
deux	 fauteuils	 empire	 et	 une	 petite	 table	 basse	 marquetée.	 De	 longs	 voilages
pendaient	 aux	 trois	 grandes	 fenêtres,	 entourés	 par	 des	 doubles-rideaux	 d’un
jaune	délavé.	L’ancien	propriétaire	avait	retiré	les	tapis,	tant	mieux	du	reste	:	je
n’aime	 pas	 marcher	 sur	 l’intimité	 des	 autres.	 Le	 parquet	 était	 beau,	 mais	 il
rendait	un	crissement	assez	exaspérant.	Votre	mère	a	su	n’afficher	aucun	signe
de	 déception.	 Une	 fois	 arrivée	 dans	 notre	 chambre,	 elle	 a	 posé	 sagement	 sa
valise	sur	le	lit	et	a	entrepris	de	la	vider.	Elle	a	pris	un	bain.	Il	faisait	bon	:	les
fenêtres	 avaient	 laissé	 passer	 le	 soleil	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Cependant,	 les
nuits	de	l’hiver	allemand	étant	ce	qu’elles	sont,	j’ai	fait	du	feu	dans	la	cheminée
du	 salon	 et	 dans	 celle	 de	 la	 chambre.	 Ça	 aurait	 pu	 être	 romantique	 :
l’appartement	désuet,	la	nuit	douce,	le	crépitement	du	feu.	Enfin	bon,	si	j’exclus
le	 bruit	 du	 boulevard	 et	 le	 passage	 grinçant	 du	 tramway.	 Ça	 n’a	 pas	 été
romantique.	Je	sais	que	vous	êtes	adulte,	et	que	vous	me	connaissez	assez	pour
deviner	ce	que	j’ai	fait	à	votre	mère.	En	parler,	c’est	autre	chose.	Le	pire,	c’est



que	je	n’avais	pas	envie	de	son	corps	de	gamine.	Mais	c’était	ma	femme,	et	 je
l’avais	voulue.	Je	ne	lui	ai	rien	expliqué,	je	l’ai	prise	par	le	bras,	je	l’ai	emmenée
vers	 notre	 chambre,	 et	 voilà.	 Elle	 n’a	 pas	 crié,	 elle	 ne	 s’est	 pas	 débattue.	 J’ai
martyrisé	 son	 pauvre	 corps	 d’enfant.	 Et	 je	 l’ai	 forcée	 à	 me	 regarder	 dans	 les
yeux,	comme	à	Sigmaringen,	dans	le	bois	de	sapins.	Elle	ne	me	haïssait	même
pas,	vous	vous	rendez	compte	?	Ensuite,	je	l’ai	laissée,	je	suis	allé	prendre	une
douche.	J’étais	dans	un	état	second,	 je	ne	pensais	à	rien.	Je	me	suis	vu	dans	le
miroir	 et	 j’ai	 eu	 honte.	 Je	 peux	 vous	 le	 dire,	maintenant.	Mais	 ça	 ne	m’a	 pas
empêché	de	continuer	comme	ça	pendant	les	trois	jours	suivants.

	
Le	matin,	 j’allais	 lui	 acheter	 des	 croissants,	 pour	me	 racheter.	 Evidemment,

elle	 n’avait	 pas	 faim.	Alors	 je	 la	 frappais	 pour	 qu’elle	mange.	Elle	 n’a	 jamais
demandé	à	retourner	chez	son	père.	Elle	a	juste	demandé	son	piano.	C’était	son
premier	mot.	Dans	la	journée,	nous	sortions	au	parc.	Nous	faisions	semblant.	Je
la	prenais	par	 le	bras.	Elle	 tremblait,	mais	elle	souriait	–	pour	les	gens.	Sauf	le
jour	où	je	l’ai	giflée.	Elle	n’a	pas	pu	sortir.	Nous	mangions	face	à	face,	et	nous
ne	 parlions	 pas.	 Et	 le	 soir,	 sa	 torture	 recommençait.	 Le	 dernier	 soir,	 je	 l’ai
frappée	encore,	 et	 j’ai	 abusé	d’elle,	 encore.	Elle	 s’est	 laissée	glisser	 sur	 le	 sol,
elle	 a	 rampé	 jusqu’au	mur	 et	 s’est	 recroquevillée,	 les	 bras	 autour	 des	 genoux.
Vous	connaissez	bien	cette	attitude,	hein,	ma	fille	?	Je	lui	ai	demandé	:	«	Tu	me
hais	 ?	 ».	 Elle	 a	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 ».	 C’est	 une	 drôle	 de	 réponse,	 vous	 ne
trouvez	 pas	 ?	 Et	 ça	m’a	 désarçonné.	 Si	 elle	 avait	 dit	 oui,	 j’aurais	 dit	 :	 «	 Tant
mieux	».	Si	elle	avait	dit	non,	je	l’aurais	frappée.	Mais	là,	je	ne	savais	pas	quoi
dire.	J’ai	pris	mon	manteau	et	je	suis	sorti	boire	un	verre	dans	un	troquet.	En	fait,
j’en	ai	bu	plusieurs.	Pas	terrible,	à	seize	ans.	Je	crois	que	je	me	serais	saoûlé	si
Ludwig	 n’avait	 pas	 fait	 irruption.	Quand	 il	 s’est	 assis	 en	 face	 de	moi,	 j’ai	 été
aussi	interdit	que	les	vapeurs	de	l’alcool	me	le	permettaient.	J’étais	contrarié	que
mon	 ami	 me	 surprenne	 dans	 un	 état	 aussi	 déplorable.	 Il	 a	 souri,	 de	 son	 bon
sourire	honnête	et	chaleureux,	assez	rare	dans	notre	Corps	Noir.	Son	sourire	m’a
fait,	Dieu	sait	pourquoi,	revoir	le	visage	tuméfié	de	votre	mère.

	
J’ai	pensé	:	s’il	me	demande	comment	ça	va	avec	Alexandra,	je	lui	fiche	mon

poing	 dans	 la	 figure.	 Mais	 non,	 il	 m’a	 demandé	 si	 je	 me	 souvenais	 de	 notre
première	 rencontre.	 Le	 camp	 des	 Jeunesses,	 en	 Forêt-Noire,	 l’été	 35…	 Juste
avant	mon	entrée	à	Vogelsang.	Ludwig	était	arrivé	en	cours	de	session,	timide	et
réservé	 ;	 il	 avait	 un	 an	 de	 plus	 que	 moi	 mais	 il	 était	 si	 maigre	 et	 pâle	 qu’il
paraissait	très	jeune.	J’étais	alors	le	chef	non	officiel	de	notre	groupe,	avec	une
stature	et	des	qualités	physiques	qui	dépassaient	celles	de	mes	camarades.	On	me
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