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Prologue

Puisque Victoria me met a contribution, il faut bien que je rassemble mes
souvenirs. « I me manque le début, Pere », m’a-t-elle dit. J’ai essayé de me
retrancher derriere mes pietres qualités littéraires. « Je vais gacher votre
histoire », lui ai-je répondu. Elle n’a rien voulu entendre. Je 1’ai déja beaucoup
gachée, a vrai dire. Quand je lui ai demandé pourquoi elle tenait tant a finir son
récit, elle m’a cité un vieux dicton grec : « Ceux que les dieux aiment meurent
jeunes ». Je lui ai répondu que je doutais fort que nous fussions aimés des dieux,
enfin, surtout moi, et que nous nous acheminions donc vers une longue vie bien
ennuyeuse. Ca ne 1’a pas rassurée. Elle m’a supplié, comme si elle pressentait
que la fin de I’histoire était proche : « Racontez pour Maman et vous ». « Ca ne
sera pas gai », ai-je remarqué. « C’est siir », a dit ma fille.

J’ai attendu le milieu de la nuit. Je me suis servi un whisky et je suis allé dans
mon bureau. Un doux silence regne dans le chateau. Tres doux. Comme si les
bruits étaient étouffés. Saisi d’une impulsion, je regarde par la porte-fenétre de
mon bureau. Il neige. Plusieurs centimetres recouvrent déja le parc.

C’est drole... La premiere image qui me vient, ce sont ces enfants qui jouent
dans la neige, a Linz. Je n’avais jamais joué avec mes enfants, alors. Et je
haissais la neige. Cette foutue neige russe.
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(a n’a pas bien commencé entre votre mere et moi. Vous vous en doutez.
Pourtant, ca aurait pu. Je 1’avais apercue pour la premiere fois au mariage de
Friedrich, votre oncle, en 37. J’avais seize ans, elle a peine quinze. Tout la bonne
société avait fait le déplacement. Je m’ennuyais au sermon de monseigneur Von
Probst ; il débitait son charabia insupportable sur les vertus chrétiennes et la
beauté du mariage. Bref, je promenais mon regard ennuyé sur 1’assemblée et je
I’ai vue. Une fréle petite créature blonde, qui tournait les pages de son missel
distraitement. Elle m’a plu tout de suite. Sa fragilité sautait aux yeux. Le
deuxiéme jour, apreés la noce, les Von Stahlen étaient toujours la, le pére et la
fille. J’ai fait semblant de la croiser par hasard, alors qu’elle était seule au jardin
avec un livre. Je lui ai proposé de faire quelques pas avec moi. Je 1’ai emmenée
dans le bois de sapins, vous savez, apres avoir passé cet horrible jardin francgais
et ensuite le verger ? J’aimais ce bois, les épines qui jonchaient le sol,



I’obscurité. Les sapins, épicéas et autres résineux formaient une cathédrale
obscure qui cachait certainement ses gargouilles. La, je lui ai proposé de
s’asseoir. Je lui ai pris la main, je I’ai embrassée sur la joue. Je lui ai dit que je
I’aimais bien, et que je voulais qu’elle soit ma femme. Elle a ri. « Je n’ai que
quinze ans ! ». « Oui, mais si vous aviez 1’age ? ». « Je ne vous connais pas ».
« Regardez-moi, alors ! ». Et elle m’a regardé attentivement, plongeant ses yeux
dans les miens. Et moi j’ai fait pareil. Elle ne savait pas qu’elle était jolie. Sa
blondeur et la douceur de ses traits, ses yeux toujours inquiets comme ceux d’un
animal aux aguets, sa silhouette fine et sa peau diaphane, lui donnaient 1’air
d’etre issue d’un autre monde qu’elle aurait quitté a regret. Dans ce monde-la, il
n’y aurait eu ni haine ni médiocrité. Cela la rendait de fait inadaptée au notre.
Enfin, vous le savez bien, ma fille. « Alors ? », lui ai-je demandé. « Je ne sais
pas, parlez-moi un peu de vous ».

Parler de moi... Je n’ai jamais eu de talent pour ¢a. Elle m’a aidé un peu.
« C’est étrange, comme prénom, Virgil ». « C’est parce qu’un de nos ancétres
était obsédé par les classiques latins. Il y a toujours eu un Virgil chez nous. C’est
tombé sur moi, parce que ma mere aime Schiller, et qu’elle a négocié Friedrich
pour mon frere », ai-je répondu en soupirant. Elle s’est mise a rire. « Vous avez
échappé a Ovide ou Horace. C’est déja bien ». Nous avons eu un fou-rire,
comme des enfants. En fait, nous étions des enfants. Nous nous sommes allongés
sur les épines qui jonchaient le sol. Alors je lui ai raconté pourquoi j’aimais ce
bois de sapins. Mon pére m’y avait laissé un soir d’octobre pour me punir de je
ne sais quoi. J’avais sept ans. Dans un premier temps, j’avais été alarmé par les
bruits nocturnes, mais j’avais trop de fierté pour courir vers le chateau, ou j’étais
du reste certain de ne trouver aucun réconfort. Au bout d’un temps, j’avais
domestiqué ma peur, au point de trouver les bruits de la forét plus familiers que
ceux de cette maison qui s’avérait de moins en moins la mienne. La lune était
pleine et ses rayons tombaient entre les sapins. Je résolus de transformer la
punition en aventure, et de devenir le seigneur de ce domaine. Les grognements
des sangliers se transformaient dans mon imagination en souffle de dragon. Au
matin, mon pere avait envoyé son garde-chasse me récupérer, et la cuisiniere, qui
m’aimait un peu, m’avait préparé un solide petit-déjeuner. Mais c’était trop tard.
Mon ame devait devenir semblable a ce bois de sapins, sombre et secréte,
obscure et indomptable, peuplée de démons. Ca, je ne 1’ai pas dit a votre mere,
j’interprete. Votre mere avait été scandalisée. « On ne fait pas ¢a a un enfant ! ».
« Votre pére vous traite bien, lui ? ». Elle n’avait pas répondu tout de suite ; ca



voulait tout dire. « En fait, il ne me parle pas beaucoup. Il ne me punit pas non
plus ». « C’est parce que vous étes trop sage, Alexandra ». Elle avait souri. Je
I’avais raccompagnée. « Bon, a bientdt, alors ? », lui avais-je dit en la quittant.
Elle ne m’avait pas cru.

Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je repartais moi aussi, ce soir-la, vers
Vogelsang. J’avais fait un parcours sans faute. J’étais un parfait apprenti nazi.
Votre grand-pére n’avait pas eu le choix. Il avait di me laisser enroler dans les
Hitlerjugend. C’est la que j’ai connu Ludwig. J’avais quatorze ans. Je lui en
avais fait baver. Il n’avait aucun talent pour la violence, il a bien fallu que je la
lui apprenne. J’ai été choisi ensuite pour les écoles Adolf Hitler. La, votre grand-
pere a essayé de résister. C’était tres mal vu en ce temps-la, vous vous en doutez.
Quand les chemises brunes sont venues a Sigmaringen, il a un peu protesté, mais
en méme temps, il n’était pas faché de se débarrasser de moi. Je suis donc parti a
Weimar. Le niveau culturel n’était pas tres haut, je I’avoue. En méme temps, on
ne nous demandait pas de réfléchir. Notre résistance était soumise a rude
épreuve : ils préparaient nos corps par une discipline de fer et surtout, ils
laminaient consciencieusement tout ce qui pouvait nous faire réfléchir par nous-
mémes. Quand je pense que votre grand-pere s’était acharné a me faire
apprendre le catéchisme ! Je ne vous raconte pas le nombre de volées que j’ai
prises parce que je ne savais pas réciter, je ne sais pas, moi, le credo, par
exemple. Eh bien, tout cela a été balayé. J’ai appris un autre catéchisme.
Weltanschauung, ils appelaient ca. Une nouvelle conception du monde. Et ¢ca me
plaisait beaucoup. C’était un enseignement a ma portée. Voyez-vous, il est
beaucoup plus facile de conquérir le monde que de vivre en chrétien. J’ai excellé
la-bas. Et je suis parti pour Vogelsang, un des chateaux de I’ordre. C’était un vrai
chateau, et nous, nous en étions les chevaliers. Oui, oui, ¢a peut vous faire
sourire, mais c’était ce qu’ils nous disaient. Nous étions des adolescents : il
fallait bien qu’ils nous fassent réver un peu. L’élite du Reich. C’est la-bas que
j’ai compris ma vocation. C’est la-bas aussi que je me suis fait des amis. Le
genre d’amis a qui on ne dit pas non. J’ai écrit a votre grand-pere pour lui dire
deux choses : je vais entrer dans la S.S., et je vais épouser Alexandra von
Stahlen. Mes nouveaux amis se sont chargés d’aider vos grands-parents a ne pas
refuser.

En septembre 1937, j’ai intégré 1’école d’officiers SS de Bad-To6lz, sur
dispense. J’étais trop jeune, et je n’avais pas fait les deux années de service civil
obligatoire. Mais j’étais le meilleur, et j’avais un nom a particule. Le



Reichsfiihrer voyait d’un bon il le recrutement de membres de I’aristocratie
qui, a I’image de vos deux grands-peres, méprisait en général le « petit caporal et
son armée de dégénérés » (je cite). J’étais donc le bienvenu, comme Ludwig. Lui
fut envoyé a I’école de Brunswick. Tout est allé trés vite ensuite. Votre grand-
pere maternel a fini par céder. Il avait peur, vous comprenez. Et mon pere n’en
menait pas plus large. Il n’a méme pas osé me déshériter. Je n’avais pas revu
votre mere depuis le bois de sapins. Je lui ai écrit quelque chose comme :
« Chere Alexandra, puisque vous ne voyez pas d’opposition a devenir ma
femme, pourrions-nous nous rencontrer a Munich en novembre pour préparer le
mariage ? ». C’était brutal, je ’admets. Ce le fut encore plus, quand elle
découvrit que sa visite a Munich incluait un passage par les bureaux de la SD.
J’avais omis d’avertir votre mere de mon entrée dans la S.S., ce qui la révulsa,
vous pouvez vous en douter. Mais elle ne pouvait pas dire non. Son pere avait
accepté pour elle. Elle dut comme moi passer une visite médicale, conformément
aux directives de mon nouvel ordre, pour juger de son aptitude a engendrer de
vrais aryens. Ensuite on nous demanda la photographie en maillot de bain. Il
fallait un corps parfait, et que nos deux corps s’accordent bien. Quand le
photographe autorisé nous recut, votre mere était terrifiée par 1’obligation de se
dévétir. On lui fit mettre un maillot de bain réglementaire, par décence. Ca m’a
fait drole de la voir comme ca. Elle avait un corps de petite fille. J’ai ressenti un
vague sentiment de culpabilité et de malaise. La photographie prise, il fallut
prouver notre ascendance aryenne. Cela fit un peu de difficulté pour Alexandra.
Du c6té de son pere, pas de probleme ; comme vous le savez, votre grand-péere
descend de lointains cousins des ducs de Souabe... Du coté de sa mere, c’était
autre chose. Elle était d’ascendance austro-hongroise. Une légende qui courait
dans sa famille assurait que sa grand-mere maternelle avait vu jouer Liszt chez
les Esterhazy, vous le saviez ? Pour ma part, je n’affichais pas le type aryen
parfait, ce que nos spécialistes appelaient « pur nordique » : mes cheveux tres
bruns laissaient penser a une origine mélangée ; du moins le mélange était-il
harmonieux, comme c’était requis en pareil cas. Je songeais - avec ironie a cette
époque, avec horreur plus tard -, que j’avais peut-étre des origines juives. Pour
les futurs officiers, les chercheurs du RUSHA (Rasse und Siedlungshaupthampt -
service de la race et du peuplement) devaient remonter 1’arbre généalogique
jusqu’en 1750. Ils n’ont rien trouvé d’autre que de germanique, mais je continue
a penser qu’un lointain ancétre de sang mélangé a contribué aux cheveux bruns
du coté de la branche paternelle.



Le mariage a été autorisé, quelque temps seulement apres mon entrée a Bad
Tolz. Votre mere avait révé, je suppose, comme toutes les jeunes filles, d’un
mariage en blanc, avec des enfants qui porteraient sa traine, des fleurs dans les
cheveux. J’ai dii lui dire que la cérémonie serait paienne. Votre mere en a été
bouleversée. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite de la souffrance a
laquelle je la condamnais en lui fermant 1’acces aux sacrements. Nous nous
sommes donc mariés le 16 décembre 37. Un mariage en hiver : un étrange
symbole, hein ? Pas de printemps pour votre mere. Nos parents furent assez
courageux pour ne pas se montrer : il était hors de question pour eux de
s’associer a ce simulacre. Votre mere a été livrée en pature a ma violence et a
celle du régime auquel je m’étais voué. Notre mariage a été sinistre, je le
reconnais volontiers : environnés d’uniformes noirs, sans autre présence
féminine que celle des créatures écervelées qui se pavanaient au bras de mes
camarades, nous nous sommes soumis au rituel. Moi j’étais fier, entourés des
uniformes noirs de ma nouvelle famille. Votre mere, elle, allait a 1’échafaud.
Heureusement, Ludwig était la. Ludwig, poli, bien élevé, catholique. Je 1’ai
présenté a votre mere et ¢a I’a rassurée. Elle a dii se dire que finalement tous les
S.S. n’étaient pas des brutes. Je ne lui ai pas dit que Ludwig était une exception.
Nos « noces ancestrales », comme elles étaient appelées, ont été bénies par mon
chef de corps. La cérémonie singeait a merveille I’union catholique : nous avons
eu droit a I’échange des anneaux, et au don du pain et du sel, triste contrefacon
pour votre mere de l’eucharistie. Aux yeux du Troisieme Reich, cependant,
j’étais diment marié a une parfaite aryenne.

Il y a eu un bal, et votre mere a dansé un peu avec Ludwig, et bien slir avec
moi. J’ai cherché son regard, mais elle détournait les yeux. Et la, ma chere fille,
vous savez ce que j’ai pensé ? « Attends un peu, bientot, tu seras obligée de me
regarder ». Apres le bal, mes camarades nous ont mis dans une voiture, sous les
plaisanteries de rigueur. J’avais trois jours pour faire connaissance avec votre
mere, avant de retourner a Bad T6lz. Elle a découvert notre logement, a Munich,
celui ou vous avez vécu jusqu’a... Enfin, vous le savez bien. Un appartement
plutot vieillot, mais assez grand, acheté avec 1’argent de votre grand-pere. Un
Von Altenheim ne pouvait vivre dans une masure, ce von Altenheim fit-il moi.
Je n’avais pas eu la politesse de présenter 1’appartement a votre mere plus tot. Ce
soir-la, ce grand appartement était sinistre : a moitié vidé de son mobilier,
dépourvu de tout objet décoratif, il était inhospitalier au possible. Nos voix
résonnaient dans 1’appartement dépouillé. Je ne suis pas tres psychologue,



comme vous diriez, mais je devine que le sentiment profond de solitude de votre
mere dut prendre des proportions abyssales quand elle entra pour la premiere
fois sous le toit qui abriterait plusieurs années de sa vie. Je me demande si elle
s’est jamais doutée que celui qui partagerait cette vie était semblable a cet
appartement : froid et vide. Je ne veux pas me noircir plus que nécessaire. J’aime
les belles choses, et j’aurais volontiers, si j’en avais eu le temps, fait redécorer
I’appartement. Votre mere avait perdu tous ses reperes : le personnel de son pere,
sa chambre, son piano, le parc ou elle parvenait a trouver quelque réconfort. Elle
n’avait vécu qu’a la campagne. Ses rares visites en ville se résumaient a des
répétitions musicales a Coblence et Bonn, les deux villes qui bordaient son
Westerwald natal. Elle n’avait jamais vu Berlin, pas plus que Munich. Et surtout,
elle se retrouvait seule avec moi.

Comment vous dire la suite ? Vous pouvez imaginer que ca n’a pas été rose
pour votre mere. Pour faire court, je 1’ai laissée découvrir 1’appartement et
s’installer. Nous n’avions toujours pas échangé un mot. J’ai essayé de
I’amadouer par le tutoiement : « Alexandra, c’est chez toi, ici. Si tu veux te
détendre, prendre un bain... Vas-y ». Comme elle semblait perdue, avec sa valise
posée a ses pieds, au milieu du salon, ou son cher piano n’était pas la pour la
réconforter ! Elle avait un regard de béte traquée. Je 1’ai prise par la main, je lui
ai fait visiter. Je passe sur la décoration de notre chambre ou tronait un vieux
baldaquin poussiéreux. Le salon de réception par lequel nous étions arrivés
donnait sur la Maximilian Strasse. Il était sinistre, avec son petit canapé, ses
deux fauteuils empire et une petite table basse marquetée. De longs voilages
pendaient aux trois grandes fenétres, entourés par des doubles-rideaux d’un
jaune délavé. L’ancien propriétaire avait retiré les tapis, tant mieux du reste : je
n’aime pas marcher sur I’intimité des autres. Le parquet était beau, mais il
rendait un crissement assez exaspérant. Votre mere a su n’afficher aucun signe
de déception. Une fois arrivée dans notre chambre, elle a posé sagement sa
valise sur le lit et a entrepris de la vider. Elle a pris un bain. Il faisait bon : les
fenétres avaient laissé passer le soleil pendant plusieurs jours. Cependant, les
nuits de I’hiver allemand étant ce qu’elles sont, j’ai fait du feu dans la cheminée
du salon et dans celle de la chambre. Ca aurait pu étre romantique
I’appartement désuet, la nuit douce, le crépitement du feu. Enfin bon, si j’exclus
le bruit du boulevard et le passage grincant du tramway. Ca n’a pas été
romantique. Je sais que vous étes adulte, et que vous me connaissez assez pour
deviner ce que j’ai fait a votre mere. En parler, c’est autre chose. Le pire, c’est



que je n’avais pas envie de son corps de gamine. Mais c’était ma femme, et je
I’avais voulue. Je ne lui ai rien expliqué, je 1’ai prise par le bras, je I’ai emmenée
vers notre chambre, et voila. Elle n’a pas crié, elle ne s’est pas débattue. J’ai
martyrisé son pauvre corps d’enfant. Et je 1’ai forcée a me regarder dans les
yeux, comme a Sigmaringen, dans le bois de sapins. Elle ne me haissait méme
pas, vous vous rendez compte ? Ensuite, je I’ai laissée, je suis allé prendre une
douche. J’étais dans un état second, je ne pensais a rien. Je me suis vu dans le
miroir et j’ai eu honte. Je peux vous le dire, maintenant. Mais ca ne m’a pas
empéché de continuer comme ca pendant les trois jours suivants.

Le matin, j’allais lui acheter des croissants, pour me racheter. Evidemment,
elle n’avait pas faim. Alors je la frappais pour qu’elle mange. Elle n’a jamais
demandé a retourner chez son pere. Elle a juste demandé son piano. C’était son
premier mot. Dans la journée, nous sortions au parc. Nous faisions semblant. Je
la prenais par le bras. Elle tremblait, mais elle souriait — pour les gens. Sauf le
jour ou je I’ai giflée. Elle n’a pas pu sortir. Nous mangions face a face, et nous
ne parlions pas. Et le soir, sa torture recommencait. Le dernier soir, je I’ai
frappée encore, et j’ai abusé d’elle, encore. Elle s’est laissée glisser sur le sol,
elle a rampé jusqu’au mur et s’est recroquevillée, les bras autour des genoux.
Vous connaissez bien cette attitude, hein, ma fille ? Je lui ai demandé : « Tu me
hais ? ». Elle a dit : « Je ne sais pas ». C’est une drole de réponse, vous ne
trouvez pas ? Et ca m’a désarconné. Si elle avait dit oui, j’aurais dit : « Tant
mieux ». Si elle avait dit non, je 1’aurais frappée. Mais la, je ne savais pas quoi
dire. J’ai pris mon manteau et je suis sorti boire un verre dans un troquet. En fait,
j’en ai bu plusieurs. Pas terrible, a seize ans. Je crois que je me serais saofilé si
Ludwig n’avait pas fait irruption. Quand il s’est assis en face de moi, j’ai été
aussi interdit que les vapeurs de I’alcool me le permettaient. J’étais contrarié que
mon ami me surprenne dans un état aussi déplorable. Il a souri, de son bon
sourire honnéte et chaleureux, assez rare dans notre Corps Noir. Son sourire m’a
fait, Dieu sait pourquoi, revoir le visage tuméfié de votre mere.

J’ai pensé : s’il me demande comment ca va avec Alexandra, je lui fiche mon
poing dans la figure. Mais non, il m’a demandé si je me souvenais de notre
premiere rencontre. Le camp des Jeunesses, en Forét-Noire, 1’été 35... Juste
avant mon entrée a Vogelsang. Ludwig était arrivé en cours de session, timide et
réservé ; il avait un an de plus que moi mais il était si maigre et pale qu’il
paraissait tres jeune. J’étais alors le chef non officiel de notre groupe, avec une
stature et des qualités physiques qui dépassaient celles de mes camarades. On me
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