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À	mes	collègues…



CHAPITRE	1
	

	

	

8	mars	2023
	

Lorsque	 le	 corps	 de	Vanessa	Villateso	 entra	 en	 contact	 avec	 le	 trottoir,	 cinq
étages	plus	bas,	on	n’entendit	qu'un	grand	«	 tonf	»,	comme	si	on	avait	 jeté	un
gros	 sac	de	 sport	 par	 la	 fenêtre.	De	 ce	même	«	 sac	»	 s'écoula	 rapidement	 une
substance	 pourpre	 qui	 vint	 se	 mélanger	 à	 l'eau	 sale	 des	 flaques	 alentour.	 La
couleur	 se	 dilua,	 on	 eût	 dit	 une	 aquarelle.	 C'était	 presque	 beau.	 Les	 badauds
réunis	autour	du	corps	inerte	ne	semblèrent	pourtant	pas	apprécier	le	spectacle.
Certains	 hurlèrent	 de	 terreur,	 d'autres	 s'éloignèrent	 en	 courant,	 puis	 quelqu'un
appela	enfin	les	secours.	Eva,	qui	avait	rendez-vous	avec	sa	collègue	ce	matin-là,
s'approcha	 du	 troupeau	 fébrile.	 Elle	 comprit	 rapidement	 qu’elle	 arriverait	 en
retard	à	l'école	et	que	la	«	classe	rose	»	allait	devoir	changer	de	maîtresse.

	

	

	

Quelques	mois	plus	tôt,	le	23	septembre	2022
	

Il	 existe	 des	 périodes	 de	 l’année	 attendues	 par	 tous	 avec	 enthousiasme	 :	 le
dernier	jour	d’école	avant	les	grandes	vacances,	que	l’on	guette	les	yeux	rivés	à
la	fenêtre	de	la	classe	;	le	réveillon	de	Noël,	préparé	des	semaines	à	l’avance,	à
grand	 renfort	 de	 guirlandes	 lumineuses	 ;	 ou	 encore	 le	 retour	 du	 printemps,
source	d’émerveillement	chaque	année,	comme	pour	la	première	fois.



En	revanche,	il	est	une	journée	qui	fait	trembler	tout	le	monde,	sans	exception.
Les	plus	téméraires	l’associent	à	un	mélange	d’appréhension	et	d’excitation.	Les
autres	l’affrontent	avec	une	angoisse	cultivée	depuis	un	certain	temps	déjà.

Pour	 comprendre	 le	 phénomène,	 il	 suffit	 d'observer	 les	 foules	 d'âges
hétérogènes	agglutinées	devant	les	portails	quand,	fatalement,	septembre	arrive.

	

Les	 parents	 attendaient	 sagement	 qu’on	 leur	 permette	 d’entrer	 dans	 l’école
maternelle	 Sole	 e	 Luna.	 Ils	 venaient	 de	 passer	 la	 semaine	 à	 s’arracher	 les
cheveux	avec	la	liste	des	fournitures	scolaires.	Ils	avaient	dû,	entre	autres,	jouer
des	 coudes	dans	 les	 rayons	du	 supermarché	pour	 obtenir	 la	 dernière	 «	 gomme
qui	sent	la	fraise	quand	on	la	frotte	»	afin	d’éviter	le	caprice	dans	le	S.U.V.	sur	le
chemin	du	retour.	Tels	des	marathoniens	sur	la	ligne	d’arrivée,	ils	se	tenaient	là,
avec	 leur	 enfant	 tout	 propre	 et	 le	 petit	 sac	 à	 dos	qui	 puait	 le	 plastique	dont	 le
contenu	avait	été	vérifié	dix	fois,	et	ne	savaient	plus	très	bien	s’ils	avaient	choisi
la	bonne	école.

Est-ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 opportun	d’inscrire	 l’enfant	 chéri	 à	 l’école
bilingue	pour	qu’il	communique	plus	facilement	avec	la	jeune	fille	au	pair	?	Est-
ce-que	la	maîtresse	aura	assez	d’expérience	et	de	délicatesse	pour	comprendre	la
psychologie	complexe	de	leur	petit	génie	?

Les	enfants,	loin	de	ces	préoccupations,	conservaient	précieusement	dans	leur
mémoire	les	souvenirs	de	courses	sur	la	plage,	de	goûters	avec	une	maxi	glace
qui	coule	sur	le	maillot	de	bain,	de	copains	qui	les	attendent	au	tourniquet	ou	de
la	fois	où	une	méduse	a	piqué	la	fesse	droite	de	mamie.

Les	 maîtresses	 avaient	 mal	 aux	 joues	 à	 force	 de	 sourire	 «	 parce	 que	 la
première	 impression	 est	 déterminante	 ».	 Elles	 récitaient	 mentalement	 des
mantras	 pour	 se	 donner	 la	 force	 d’arriver	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Ce	 petit	 qui
lançait	son	frère	jumeau	dans	la	palissade,	dans	quelle	classe	était-il	inscrit	?

Elles	 préparaient	 toujours	 les	 listes	 d’élèves	 en	 juin,	 se	 distribuant	 des
prénoms	 d’inconnus	 en	 les	 classant	 par	 sexe	 et	 âge.	 Mais	 les	 mentions
«	irrespectueux	»,	«	insupportable	»	ou	«	agressif	»	ne	figuraient	jamais	sur	les
fiches	d'inscriptions.

Eva	 craignait	 de	 se	 retrouver,	 cette	 année	 encore,	 avec	 un	 groupe	 explosif
composé	à	 la	 fois	de	petits	Mowgli	 sans	aucune	notion	des	 règles	et	de	 jeunes



créatures	 à	 la	 larme	 facile	 et	 à	 la	 mère	 bilieuse.	 Elle	 avait	 passé	 l’année
précédente	à	justifier	les	griffures	et	morsures	de	deux	de	ses	élèves	et	à	rassurer
les	mamans	des	«	victimes	»	que	oui,	elle	sévirait.	Que	non,	elle	ne	regardait	pas
ailleurs	pendant	la	récréation,	mais	que	certains	évènements	étaient	difficilement
évitables	avec	de	très	jeunes	enfants.

En	 juin,	 elle	 avait	 fini	 sur	 les	 rotules,	 fatiguée	 des	 appels	 de	 parents	 qui	 se
plaignaient	d’un	côté,	et	de	ceux	persuadés	que	leur	petit	ange	ne	pouvait	être	à
l’origine	de	gestes	malencontreux	de	l’autre.

	

	

Heureusement,	l’été	avait	été	très	agréable.	Eva	et	Andrea	ne	s'étaient	presque
jamais	 disputés,	 sans	 doute	 trop	 occupés	 à	 découvrir	 la	 beauté	 des	 forêts
canadiennes.	 Ces	 longues	 balades	 en	 contact	 direct	 avec	 la	 nature	 avaient	 eu
l'effet	 d'une	 bonne	 gorgée	 d'eau	 fraîche	 dans	 leurs	 organismes	 et	 dans	 leurs
esprits.	Tous	 leurs	 sens	 étaient	 concentrés	 sur	 la	 recherche	de	petits	 ou	grands
animaux	 sauvages	 à	 photographier.	 Ils	 avaient	 eu	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 un
magnifique	orignal	qui	se	désaltérait	au	bord	d’un	ruisseau	et	avaient	eu	le	temps
de	l’immortaliser.

Ils	avaient	également	fait	un	pacte	avant	de	partir	en	vacances	:	ne	plus	parler
de	bébé,	de	grossesse,	de	maternité...	Le	calendrier	des	cycles	de	madame,	qui
faisait	sonner	son	 téléphone	 lorsqu'il	était	 l'heure	de	procréer,	avait	été	mis	sur
silencieux.	Partir	loin	de	leurs	amis	et	de	leurs	nouveaux	sujets	de	conversation
de	 jeunes	 parents	 leur	 avait	 fait	 le	 plus	 grand	 bien.	 Eva	 avait	 accepté	 avec
honneur	d'être	la	marraine	de	la	petite	Chloé,	la	fille	de	son	amie	d’enfance,	mais
il	lui	était	de	plus	en	plus	difficile	d'aller	acheter	ses	cadeaux	d'anniversaire.	Elle
qui	rêvait	plutôt	de	pouvoir	lui	offrir	une	amie	avec	laquelle	grandir...

Si	je	tombe	enceinte	maintenant,	elles	auront	presque	deux	ans	de	différence,
mais	à	l'adolescence,	elles	pourront	trouver	une	complicité...	Quatre	ans	d’écart,
ça	 lui	 ferait	 comme	 une	 petite	 sœur...	 s'imaginait-elle	 régulièrement.	Mais	 les
anniversaires	de	Chloé	défilaient	et	son	ventre	ne	s'arrondissait	toujours	pas.

De	 retour	 chez	 eux,	 ils	 avaient	 retrouvé	 leur	 bonne	 vieille	 maison,	 leurs
bonnes	vieilles	habitudes,	leurs	bonnes	vieilles	disputes,	exacerbées	par	le	stress
de	la	rentrée.
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—	Sala	 !	Greco	 !	on	a	une	mort	suspecte.	Vous	allez	arrêter	de	passer	votre
temps	devant	la	machine	à	café	et	me	prouver	que	les	impôts	des	Italiens	servent
à	quelque	chose	!

Les	 deux	 inspecteurs	 furent	 tellement	 surpris	 par	 l’intervention	 du
commissaire,	 qu’ils	 faillirent	 en	 renverser	 leur	 espresso.	 Ils	 comprirent
immédiatement	qu’il	serait	judicieux	de	suivre	leur	chef	jusqu’à	son	bureau	pour
obtenir	le	plus	d’informations	possible	sur	leur	nouvelle	enquête.

Contrairement	à	ce	à	quoi	 ils	s’attendaient,	 il	ne	s’agissait	ni	d’un	règlement
de	compte	en	bonne	et	due	forme	de	 la	mala	vita,	ni	d’une	baston	entre	gangs
sud-américains	qui	aurait	mal	tourné.	La	victime	était	une	jeune	femme,	Vanessa
Villateso,	quarante-deux	ans,	institutrice.	Elle	venait	de	faire	un	vol	plané	depuis
le	cinquième	étage	de	son	immeuble.	Et	elle	n’était	pas	en	train	de	nettoyer	ses
vitres…

Les	 informations	 rapportées	 par	 les	 collègues	 présents	 sur	 les	 lieux	 dans	 la
matinée	 laissaient	planer	un	doute	sur	 les	circonstances	du	décès.	Une	enquête
de	personnalité	sur	la	victime,	ainsi	que	sur	le	contexte	dans	lequel	elle	évoluait,
s'imposait	 pour	 déterminer	 s’il	 s’agissait	 d’un	 banal	 accident,	 d’un	 suicide	 ou
d’autre	chose…

—	Autre	chose	?

—	 Oui,	 Greco,	 j’ai	 souvent	 vu	 des	 chats	 chuter	 des	 balcons,	 mais	 plus
rarement	 des	 instits.	 D’autant	 qu’elles	 ont	 plus	 de	 mal	 à	 retomber	 sur	 leurs
pattes…

	

	



	

23	septembre	2022

	

Une	 maman	 tentait	 de	 rassurer	 sa	 progéniture,	 accrochée	 à	 elle	 comme	 un
bigorneau	à	son	rocher,	en	ces	termes	:

—	Ne	t'en	fais	pas	ma	chérie,	la	journée	va	vite	passer.	Maman	revient	avec	un
bon	goûter,	puis	papa	va	t'offrir	ce	qu'il	t'a	promis	si	la	maîtresse	nous	dit	que	tu
n'as	pas	trop	pleuré,	d'accord	?	Mais	il	faut	que	tu	promettes	de	manger	un	petit
peu	ce	midi.

Le	visage	de	la	petite	était	complètement	enfoui	dans	le	foulard	de	sa	mère,	ce
qui	ne	permettait	pas	à	Eva	d'établir	un	premier	contact.

—	 Je	 sais	 que	 c’est	 pas	 rigolo.	 Maman	 non	 plus	 n’a	 pas	 envie	 d’aller	 au
travail,	mais	on	est	obligés.	Je	vais	au	 travail	pour	gagner	de	 l’argent	et	 toi,	 tu
vas	à	l’école	pour	apprendre	plein	de	choses.	Comme	ça,	plus	tard,	 toi	aussi	 tu
pourras	aller	au	travail,	comme	papa	et	maman.

La	 perspective	 n’enchantait	 nullement	 la	 pauvre	 enfant	 qui	 cherchait
désormais	à	disparaître	totalement	sous	l’aisselle	de	sa	mère.

—	Bon,	mon	lapin,	ça	suffit	maintenant,	 tous	 les	enfants	vont	à	 l’école.	Ton
cousin	Paolo	aussi,	ta	copine	Alice...

Eva	décida	d'interrompre	le	flux	continu	de	la	voix	maternelle	en	assurant	qu'il
valait	mieux	 écourter	 les	 adieux	pour	 diminuer	 le	 niveau	d'anxiété	 de	 l'enfant.
Elle	reçut	un	regard	hésitant	de	la	mère,	dans	lequel	se	mélangeait	la	culpabilité
d'abandonner	sa	 fille	aux	mains	d’une	 inconnue	et	 la	nécessité	de	se	 rendre	au
travail.

De	la	voix	la	plus	apaisante	possible,	la	maîtresse	reprit	:

—	On	va	 faire	 la	 technique	du	 sparadrap,	madame.	Vous	 allez	voir,	 ça	n'est
pas	très	agréable	sur	le	moment,	mais	je	vais	la	consoler	rapidement.	Ça	vaudra
mieux	pour	toutes	les	deux,	ayez	confiance,	j'ai	l'habitude.

C'est	ainsi	qu'Eva,	avec	une	infinie	délicatesse	mais	le	geste	assuré,	s'empara
de	l'enfant,	l'enveloppa	dans	ses	bras	en	lui	glissant	à	l'oreille	:



—	Je	sais	que	 tu	es	en	colère	ma	chérie,	mais	 tu	vas	voir,	on	va	passer	une
excellente	journée	ensemble,	tu	ne	verras	pas	le	temps	passer	!

Et	la	petite	de	lui	hurler	dans	les	oreilles	en	la	rouant	de	coups	de	pieds.

—	Je	veux	ma	maman,	lâche-moi,	lâche-moi	!	!	!

D’une	main,	elle	lui	caressait	les	cheveux,	tandis	que	de	l'autre,	elle	cherchait
à	 amortir	 les	 coups.	Elle	 repéra	 enfin	un	 fauteuil	 près	de	 la	bibliothèque,	dans
lequel	elle	s'installa	avec	sa	petite	protégée.

Prétextant	la	lecture	d’une	histoire,	elle	bloqua	sa	fuite	en	ouvrant	devant	elles
un	livre	décrivant	la	construction	de	la	maison	de	bois	d'un	petit	cochon	célèbre.

La	petite	 fille	 n'avait	manifestement	que	 faire	des	 exploits	 en	menuiserie	 de
l'animal	 dont	 elle	 aurait	 volontiers	 fait	 une	 ribambelle	 de	 saucissons.	 Elle	 se
saisit	de	sa	gourde	en	métal	et	commença	à	asséner	quelques	coups	bien	placés
sur	le	crâne	de	l'idiote	qui	s'entêtait	à	lui	lire	une	histoire.

Surprise	 et	 blessée,	Eva	porta	 les	mains	 à	 son	 crâne.	La	petite	 profita	de	 ce
moment	de	relâchement	pour	traverser	le	couloir	et	courir	vers	la	porte	de	sortie.

—	Rattrapez-la	!	hurla	Eva	à	l'auxiliaire,	la	main	toujours	posée	sur	sa	tempe
droite.

Teresa	attrapa	l'enfant	comme	un	rugbyman	aurait	saisi	une	passe	décisive,	la
désarma	et	la	ramena,	non	sans	difficulté,	vers	la	bibliothèque.

Eva	 s'approcha	doucement	de	 la	 fugitive	 tout	 en	maintenant	une	distance	de
sécurité.

—	Ma	chérie,	je	comprends	que	tu	n'aies	pas	envie	de	rester	ici,	parce	que	tu
ne	nous	connais	pas	encore	et	que	tu	ne	sais	pas	toutes	les	jolies	choses	qu’on	va
pouvoir	faire	ensemble.	Mais,	bientôt,	tu	te	sentiras	ici	comme	à	la	maison,	je	te
le	 promets.	 Ce	 sera	 à	 toi	 de	 rassurer	 les	 plus	 petits	 qui	 n'auront	 pas	 envie	 de
rentrer	en	classe,	tu	vas	voir.	Tu	seras	un	modèle	pour	eux	!

Elle	 remarqua	 que	 cet	 argument	 avait	 fait	 son	 chemin	 dans	 la	 petite	 tête	 de
l'enfant	 car	 celle-ci	 commençait	 à	 ravaler	 ses	 larmes.	 Elle	 tenta	 alors	 une
approche	physique	en	tendant	la	paume	de	sa	main,	comme	elle	l'aurait	fait	pour
un	animal	sauvage	qui	aurait	eu	besoin	de	la	renifler	avant	de	lui	faire	confiance.
Olivia,	comprenant	qu'elle	n'avait	pas	 le	choix,	posa	sa	petite	main	dodue	dans
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