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A Nakine



1l faut aller chercher la vie la ou il y en a encore, et apres,
elle fera toute seule son chemin vers la lumiere.

Rafaél Baile



Je suis née par hasard sur un bateau blanc. Au centre de la photo, mon pere
donne pudiquement la main a ma mere. Elle vient de me libérer de son ventre.
Je viens de crier du sang. Victoria. IIs m’appellent Victoria. Sur une autre photo,
je suis emmitouflée dans les bras du Capitaine. Appuyés au bastingage, les
cheveux ¢ébouriffés par la brise marine, mes parents semblent indifférents a la
puissance des vagues, submergés par 1’étonnement d’avoir mis au monde une
part aussi inconnue d’eux-mémes. Victoria ! Comment oser échouer avec un tel
prénom ? Comment étre a la hauteur de leurs attentes ?

Sur ce géant des mers forcant le vent en direction de I’océan Indien, mon peére,
ingénieur agronome, séducteur jovial tiré a quatre épingles et ma meére,
violoniste concertiste a 1’opéra, dépressive chronique en dehors de la scéne,
tentent de sauver leur couple du naufrage. Je saurai plus tard a quel point je suis
un accident mais également un espoir. Telle une substance permettant de
combiner des éléments opposés, je suis la promesse d’un liant entre deux étres
séparés par des ambitions différentes. Ma mére réve d’une renommée mondiale,
mon pere d’une prospérité financiere. La tyrannie de mes cris de nourrisson,
s’avere d’emblée bien plus supportable que la pesanteur de leur mariage.

00000

Mon frére est un baobab, un géant de la terre auquel j’accroche mon enfance,
comme plus tard je m’accrocherai aux gens. Coincé entre le préau et la
bambouseraie de monsieur Rasakotoubé, le directeur de I’école, il m’apprend a
devenir invisible entre ses branches, a observer le monde vu du ciel, a me
protéger de ceux qui se moquent de moi. Lorsqu’a midi je plonge la main dans le
plat collectif, je suis la seule a avoir la couleur du riz. C’est de cela dont ils rient.
C’est de cela dont je pleure. Je n’aime pas mes parents parce qu’ils m’ont jetée
dans la fosse aux enfants mais mon frére est plus fort et plus grand qu’eux. De
ses hauteurs, je vois ce que les autres ne voient pas. A I’heure ou la cour est
vide, Monsieur Rasakotoubé passe la main dans les cheveux de ma mere. Puis
elle m’appelle a tue-téte, il est ’heure de partir, mon pere va nous attendre, il



faut se dépécher. On dirait que sa voix court sur des talons hauts, c’est
exaspérant. Et cette facon d’effleurer la joue du directeur avant que je ne
surgisse : « Ah ! tu es 1a ! Je t’avais dit de ne pas bouger ! Tu es incorrigible !»
Sa main, je I’aurais voulue douce parce que c’est au contact de sa peau de riz que
je voudrais étre.

Je réve de sauter mon enfance comme on saute une classe et d’étre enfin a
I’age ou les gens disent «Madame» quand ils s’adressent a vous. Mais je
pressens que mon enfance sera longue, que mes os prendront tout leur temps
pour s’étirer et me hisser a la hauteur des miroirs ou, comme Maman, je peindrai
ma bouche pour inventer des sourires.

Ma mere est triste, elle fume des cigarettes a cause du silence de la maison
quand elle pose son violon. A cause de ma désobéissance aussi. Nous vivons
dans une petite maison coloniale ouverte sur un jardin tropical qui me sert de
refuge, sauf quand mon pere est 1a car alors, cet endroit qu’il fait visiter a ses
invités dés qu’ils arrivent, redevient son « oasis ».

— Venez, venez, je vais vous montrer mon potager, dit-il avec enthousiasme.
Ma meére lui demande de « changer de disque », mon pére répétant sans cesse les
mémes histoires, cette fois-ci a un gros monsieur blanc et a son ombre, un timide
fil de fer noir qu’il vient de prendre sous sa protection « pour la sortir de la
misere », explique-t-il avec suffisance.

Le gros monsieur blanc travaille avec mon pére. C’est un homme d’affaires
prospere, avec des petits yeux rapides comme des rats et de la graisse partout,
sur son rire et sur ses mains qu’il agite mollement pour chasser sa transpiration.
A l’idée de diner avec ce monstre, je commence a avoir mal au ventre !
Comment peut-il faire rire mon pére que je trouve si élégant avec ses grands
yeux calmes, aussi verts que les palmiers de son « oasis » ?

— Regardez cette luxuriance, dit-il avec fierté. La végétation est d’une rare
abondance ici.

— Pourvu qu’elle soit aussi bonne avec votre compte en banque ! rétorque le
gros monsieur en riant trop fort. Puis il s’adresse a son ombre : tuvois Kanaka,
ton pays a des couilles en or ! Mais vous les noirs, vous étes des loukoums, vous
ne dépasserez jamais le mur du son !

Le fil de fer baisse la téte tout le temps. Elle dit « oui » en enfoncant ses yeux



dans le sol rouge qui me rappelle la bouche de ma meére. La bouche de ma mére a
la couleur de la terre et la terre excite les hommes. Monsieur Rasakotoubé passe
sa main dans les cheveux de ma meére, le gros monsieur lui offre des cadeaux
pour la regarder de plus pres. Je n’aime pas les adultes parce qu’ils jouent a
s’exciter. C’est violent.

— Vous voyez, poursuit mon pere, j’ai voulu que cet écosystéme soit multi-
¢tage. La-haut, vous avez les palmiers. C’est 1a que 1’on trouve un peu d’ombre
et d’humidité.

Pourquoi mon pere prend-il toujours sa voix de dictionnaire pour expliquer les
choses ? Pourquoi parle-t-il autant de son jardin et si peu de moi ! Ma meére
allume une cigarette. Elle nous invite & passer dans la véranda. Cet espace
lumineux, un peu humide, est son refuge a elle, comme 1’0asis de mon pere est
le mien. Il I’1sole du soleil et de la pluie mais surtout de I’ennui. Dans sa gorge,
la nicotine vient coller ses mots, c’est ¢a qui la fait pleurer, j’en suis stire. Ma
mere pleure tous les jours dans un nuage de fumée. Je le sais, je la vois, je
I’entends, impuissante. Son chagrin est un cyclone dans mon cceur de petite fille.

— Je suis fasciné par les palétuviers. Ce sont des arbres exceptionnels, ils ont
su développer des stratégies de survie étonnantes. Mon pére vient de prendre sa
voix de dictionnaire. Il sert I’apéritif.

— Y en a plein les mangroves, c’est une vraie plaie !

— Voyez le bon coté des choses, Karl, ce sont des amphibiens
exceptionnellement adaptables.

— Alors ils sont comme moi, s’esclaffe le gros blanc en se tournant vers sa
Kanaka, ils s’adaptent a tout ce qui est humide !

Une géne soudaine, le regard de mes parents pointé sur moi. Je ne comprends
pas cette attention embarrassée. Derriére le langage des adultes se cachent des
mysteres trop grands pour mon jeune age.

Mon pére se racle la gorge, ma mere écrase sa cigarette.

— Ce sont les seuls arbres capables de pousser dans 1’eau salée. J’admire leur
capacité d’adaptation, quel appétit de vie ! En écoutant mon peére, je me demande
si ma mere a le méme appétit qu’un palétuvier.



— Ah ! ¢a, c’est slir qu’on trouve de tout dans la nature ! L’ami de Papa s’est
approché d’elle, il lui demande de fermer les yeux. Elle obéit. Je n’aime pas
I’obéissance parce qu’elle permet a ce monstre de se délecter du rouge de ma
mere a son insu.

— Vous pouvez ouvrir les yeux, chére Miranda ! Ma mére obéit de nouveau.
Le gros monsieur a placé un paquet sur la table, elle doit I’ouvrir il est pour elle.
Je la regarde déchirer le papier, affecter un air curieux, déclarer enfin sa
surprise :

— Un cendrier ! Quelle bonne idée Monsieur Fabiol.
— Karl, appelez-moi Karl, Miranda ! Regardez-bien, c’est une pi¢ce unique !

Ma mere tourne le cendrier dans tous les sens et finit par « donner sa langue
au chat ».

— Je ne sais pas, avoue-t-elle un peu tendue par ce jeu sans intérét.
— C’est un crane de singe ! C’est moi qui 1’ai descendu !

Je pousse un cri. Sans doute 1’un des derniers de mon enfance.



J’ai douze ans et j’aime Hans. Il passe sa main dans mes cheveux et
m’embrasse sur la bouche. Ma vie change, je le sens, ma mére aussi je crois. Je
plante mes yeux dans les siens comme si j’avais des seins et cette nouvelle
posture avive son agressivité : « Baisse les yeux quand je te parle ! ». A mesure
que je me sens grandir, je la sens défaillir. Ses mots s’aiguisent comme de fines
pointes de couteaux. Je ne peux imaginer a quel point ils m’abiment de
I’intérieur, tracent un entrelacs de blessures dont ma vie d’adulte ne se remettra
sans doute jamais.

Pour le moment, ce sang blessé me glace les os, fige mes mots, active ma peur.

Un jour, ce méme sang se met a couler entre mes jambes, me terrifie. Quand
ma mere hurle : « Sale trainée, tu as couché ! » je ne comprends rien, je ressens
juste la puissance de sa colére ou de sa peur, je ne sais pas. Je suis perdue. Je
cours me réfugier dans le jardin mais elle me poursuit, elle est devenue folle, je
le vois a ses yeux, je I’entends a sa voix, ma mere est une béte sauvage, elle a
choisi sa proie. Je capitule. Elle me saisit par les cheveux, me gifle.

Mon pére apparait sur le seuil de la véranda. Impassible, il s’approche de moi,
me souléve du sol. Il est livide :

— Ne la frappe jamais plus au visage, siffle-t-il d’un ton glacial.
— Tu veux que je te dise ce qu’elle a fait ta petite protégée ?

— Non, Miranda, calme-toi, s’il te plait.

— Elle a couché, ta fille, en plus avec un black !

Mon pére ne m’a posé aucune question. Il m’a extirpée des griffes de ma
mere, les machoires serrées, m’a demandé de m’endormir, de ne plus penser a
rien, qu’il allait lui parler, que tout rentrerait dans 1’ordre. Il a éteint la lumiere et
m’a laissée greloter dans mon nouveau corps. J’ai serré les cuisses pour que le
sang ne jaillisse pas dans la nuit. A entendre ma mére, Hans était responsable de
cette souillure. Il m’avait embrassée et caressé les cheveux, c’est pour cela que
je saignais. Ce sang faisait de moi une trainée. J’étais anéantie, ne sachant
quelle voie prendre pour grandir. Moi qui guettais silencieusement la percée de
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