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Il	faut	aller	chercher	la	vie	là	où	il	y	en	a	encore,	et	après,	
elle	fera	toute	seule	son	chemin	vers	la	lumière.

Rafaël	Baile
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Je	suis	née	par	hasard	sur	un	bateau	blanc.	Au	 centre	 de	 la	 photo,	mon	père
donne	pudiquement	la	main	à	ma	mère.	Elle	vient	 de	me	 libérer	 de	son	ventre.
Je	viens	de	crier	du	sang.	Victoria.	Ils	m’appellent	Victoria.	Sur	une	autre	photo,
je	 suis	 emmitouflée	 dans	 les	 bras	 du	 Capitaine.	 Appuyés	 au	 bastingage,	 les
cheveux	 ébouriffés	 par	 la	 brise	marine,	mes	 parents	 semblent	 indifférents	 à	 la
puissance	 des	 vagues,	 submergés	 par	 l’étonnement	 d’avoir	mis	 au	monde	 une
part	aussi	inconnue	d’eux-mêmes.	Victoria	!	Comment	oser	échouer	avec	un	tel
prénom	?	Comment	être	à	la	hauteur	de	leurs	attentes	?

Sur	ce	géant	des	mers	forçant	le	vent	en	direction	de	l’océan	Indien,	mon	père,
ingénieur	 agronome,	 séducteur	 jovial	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 et	 ma	 mère,
violoniste	 concertiste	 à	 l’opéra,	 dépressive	 chronique	 en	 dehors	 de	 la	 scène,
tentent	de	sauver	leur	couple	du	naufrage.	Je	saurai	plus	tard	à	quel	point	je	suis
un	 accident	 mais	 également	 un	 espoir.	 Telle	 une	 substance	 permettant	 de
combiner	des	éléments	opposés,	 je	suis	 la	promesse	d’un	liant	entre	deux	êtres
séparés	par	des	ambitions	différentes.	Ma	mère	rêve	d’une	renommée	mondiale,
mon	 père	 d’une	 prospérité	 financière.	 La	 tyrannie	 de	mes	 cris	 de	 nourrisson,
s’avère	d’emblée	bien	plus	supportable	que	la	pesanteur	de	leur	mariage.
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Mon	frère	est	un	baobab,	un	géant	de	la	terre	auquel	j’accroche	mon	enfance,
comme	 plus	 tard	 je	 m’accrocherai	 aux	 gens.	 Coincé	 entre	 le	 préau	 et	 la
bambouseraie	de	monsieur	Rasakotoubé,	le	directeur	de	l’école,	 il	m’apprend	à
devenir	 invisible	 entre	 ses	 branches,	 à	 observer	 le	 monde	 vu	 du	 ciel,	 à	 me
protéger	de	ceux	qui	se	moquent	de	moi.	Lorsqu’à	midi	je	plonge	la	main	dans	le
plat	collectif,	je	suis	la	seule	à	avoir	la	couleur	du	riz.	C’est	de	cela	dont	ils	rient.
C’est	de	cela	dont	je	pleure.	Je	n’aime	pas	mes	parents	parce	qu’ils	m’ont	jetée
dans	la	fosse	aux	enfants	mais	mon	frère	est	plus	 fort	 et	plus	grand	qu’eux.	De
ses	hauteurs,	 je	vois	ce	que	 les	autres	 ne	 voient	 pas.	 À	 l’heure	 où	 la	 cour	 est
vide,	Monsieur	Rasakotoubé	passe	la	main	dans	 les	cheveux	de	ma	mère.	Puis
elle	m’appelle	 à	 tue-tête,	 il	 est	 l’heure	de	partir,	mon	père	va	nous	 attendre,	 il



faut	 se	 dépêcher.	 On	 dirait	 que	 sa	 voix	 court	 sur	 des	 talons	 hauts,	 c’est
exaspérant.	 Et	 cette	 façon	 d’effleurer	 la	 joue	 du	 directeur	 avant	 que	 je	 ne
surgisse	:	«	Ah	!	tu	es	là	!	Je	t’avais	dit	de	ne	pas	bouger	!	Tu	es	incorrigible	 !»
Sa	main,	je	l’aurais	voulue	douce	parce	que	c’est	au	contact	de	sa	peau	de	riz	que
je	voudrais	être.

Je	 rêve	 de	 sauter	mon	 enfance	 comme	on	 saute	 une	 classe	 et	 d’être	 enfin	 à
l’âge	 où	 les	 gens	 disent	 «Madame»	 quand	 ils	 s’adressent	 à	 vous.	 Mais	 je
pressens	 que	mon	 enfance	 sera	 longue,	 que	mes	 os	 prendront	 tout	 leur	 temps
pour	s’étirer	et	me	hisser	à	la	hauteur	des	miroirs	où,	comme	Maman,	je	peindrai
ma	bouche	pour	inventer	des	sourires.

Ma	mère	 est	 triste,	 elle	 fume	des	 cigarettes	 à	 cause	du	 silence	de	 la	maison
quand	 elle	 pose	 son	 violon.	À	 cause	 de	ma	 désobéissance	 aussi.	Nous	 vivons
dans	 une	 petite	maison	 coloniale	 ouverte	 sur	 un	 jardin	 tropical	 qui	me	 sert	 de
refuge,	 sauf	quand	mon	père	est	 là	car	alors,	 cet	 endroit	qu’il	 fait	visiter	à	 ses
invités	dès	qu’ils	arrivent,	redevient	son	«	oasis	».

—	Venez,	venez,	je	vais	vous	montrer	mon	potager,	dit-il	avec	enthousiasme.
Ma	mère	lui	demande	de	«	changer	de	disque	»,	mon	père	répétant	sans	cesse	les
mêmes	histoires,	cette	fois-ci	à	un	gros	monsieur	blanc	et	à	son	ombre,	un	timide
fil	 de	 fer	 noir	 qu’il	 vient	 de	 prendre	 sous	 sa	 protection	 «	 pour	 la	 sortir	 de	 la
misère	»,	explique-t-il	avec	suffisance.

Le	gros	monsieur	blanc	 travaille	 avec	mon	père.	C’est	un	 homme	 d’affaires
prospère,	 avec	des	petits	yeux	 rapides	comme	des	 rats	 et	 de	 la	graisse	partout,
sur	son	rire	et	sur	ses	mains	qu’il	agite	mollement	pour	chasser	sa	transpiration.
À	 l’idée	 de	 dîner	 avec	 ce	 monstre,	 je	 commence	 à	 avoir	 mal	 au	 ventre	 !
Comment	 peut-il	 faire	 rire	mon	père	 que	 je	 trouve	 si	 élégant	 avec	 ses	 grands
yeux	calmes,	aussi	verts	que	les	palmiers	de	son	«	oasis	»	?

—	Regardez	cette	 luxuriance,	dit-il	avec	 fierté.	 La	 végétation	 est	 d’une	 rare
abondance	ici.

—	Pourvu	qu’elle	soit	aussi	bonne	avec	votre	compte	en	banque	!	rétorque	le
gros	monsieur	en	riant	trop	fort.	Puis	il	s’adresse	à	son	ombre	:	tu	vois	Kanaka,
ton	pays	a	des	couilles	en	or	!	Mais	vous	les	noirs,	vous	êtes	des	loukoums,	vous
ne	dépasserez	jamais	le	mur	du	son	!

Le	fil	de	fer	baisse	la	tête	tout	le	temps.	Elle	dit	«	oui	»	en	enfonçant	ses	yeux



dans	le	sol	rouge	qui	me	rappelle	la	bouche	de	ma	mère.	La	bouche	de	ma	mère	a
la	couleur	de	la	terre	et	la	terre	excite	les	hommes.	Monsieur	Rasakotoubé	passe
sa	main	 dans	 les	 cheveux	 de	ma	mère,	 le	 gros	monsieur	lui	 offre	 des	 cadeaux
pour	 la	 regarder	 de	 plus	 près.	 Je	 n’aime	 pas	 les	 adultes	 parce	 qu’ils	 jouent	 à
s’exciter.	C’est	violent.

—	Vous	voyez,	poursuit	mon	père,	 j’ai	voulu	que	cet	écosystème	soit	multi-
étage.	Là-haut,	vous	avez	les	palmiers.	C’est	là	que	l’on	trouve	un	peu	d’ombre
et	d’humidité.

Pourquoi	mon	père	prend-il	toujours	sa	voix	de	dictionnaire	pour	expliquer	les
choses	 ?	 Pourquoi	 parle-t-il	 autant	 de	 son	 jardin	 et	 si	 peu	 de	moi	 !	Ma	mère
allume	 une	 cigarette.	 Elle	 nous	 invite	 à	 passer	 dans	 la	 véranda.	 Cet	 espace
lumineux,	un	peu	humide,	est	son	refuge	à	elle,	comme	l’oasis	de	mon	père	est
le	mien.	Il	l’isole	du	soleil	et	de	la	pluie	mais	surtout	de	l’ennui.	Dans	sa	gorge,
la	nicotine	vient	coller	ses	mots,	c’est	ça	qui	 la	 fait	pleurer,	 j’en	 suis	 sûre.	Ma
mère	 pleure	 tous	 les	 jours	 dans	 un	 nuage	 de	 fumée.	 Je	 le	 sais,	 je	 la	 vois,	 je
l’entends,	impuissante.	Son	chagrin	est	un	cyclone	dans	mon	cœur	de	petite	fille.

—	Je	suis	fasciné	par	les	palétuviers.	Ce	sont	des	arbres	exceptionnels,	ils	ont
su	développer	des	stratégies	de	survie	étonnantes.	Mon	père	vient	de	prendre	sa
voix	de	dictionnaire.	Il	sert	l’apéritif.

—	Y	en	a	plein	les	mangroves,	c’est	une	vraie	plaie	!

—	 Voyez	 le	 bon	 côté	 des	 choses,	 Karl,	 ce	 sont	 des	 amphibiens
exceptionnellement	adaptables.

—	Alors	 ils	sont	comme	moi,	s’esclaffe	 le	gros	blanc	en	se	 tournant	vers	 sa
Kanaka,	ils	s’adaptent	à	tout	ce	qui	est	humide	!

Une	gêne	soudaine,	le	regard	de	mes	parents	pointé	sur	moi.	Je	ne	comprends
pas	cette	attention	embarrassée.	Derrière	 le	 langage	des	adultes	 se	cachent	 des
mystères	trop	grands	pour	mon	jeune	âge.

Mon	père	se	racle	la	gorge,	ma	mère	écrase	sa	cigarette.

—	Ce	sont	les	seuls	arbres	capables	de	pousser	dans	l’eau	salée.	J’admire	leur
capacité	d’adaptation,	quel	appétit	de	vie	!	En	écoutant	mon	père,	je	me	demande
si	ma	mère	a	le	même	appétit	qu’un	palétuvier.



—	Ah	!	ça,	c’est	sûr	qu’on	trouve	de	tout	dans	la	nature	!	L’ami	de	Papa	s’est
approché	 d’elle,	 il	 lui	 demande	 de	 fermer	 les	 yeux.	 Elle	 obéit.	 Je	n’aime	 pas
l’obéissance	parce	qu’elle	 permet	 à	 ce	monstre	de	se	 délecter	 du	 rouge	 de	ma
mère	à	son	insu.

—	Vous	pouvez	ouvrir	les	yeux,	chère	Miranda	!	Ma	mère	obéit	de	nouveau.
Le	gros	monsieur	a	placé	un	paquet	sur	la	table,	elle	doit	l’ouvrir	il	est	pour	elle.
Je	 la	 regarde	 déchirer	 le	 papier,	 affecter	 un	 air	 curieux,	 déclarer	 enfin	 sa
surprise	:

—	Un	cendrier	!	Quelle	bonne	idée	Monsieur	Fabiol.

—	Karl,	appelez-moi	Karl,	Miranda	!	Regardez-bien,	c’est	une	pièce	unique	!

Ma	mère	tourne	le	cendrier	dans	tous	les	sens	et	 finit	par	«	donner	sa	 langue
au	chat	».

—	Je	ne	sais	pas,	avoue-t-elle	un	peu	tendue	par	ce	jeu	sans	intérêt.

—	C’est	un	crâne	de	singe	!	C’est	moi	qui	l’ai	descendu	!

Je	pousse	un	cri.	Sans	doute	l’un	des	derniers	de	mon	enfance.
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J’ai	 douze	 ans	 et	 j’aime	 Hans.	 Il	 passe	 sa	 main	 dans	 mes	 cheveux	 et
m’embrasse	sur	la	bouche.	Ma	vie	change,	je	le	sens,	ma	mère	aussi	je	crois.	Je
plante	 mes	 yeux	 dans	 les	 siens	 comme	 si	 j’avais	 des	 seins	 et	 cette	 nouvelle
posture	avive	son	agressivité	:	«	Baisse	les	yeux	quand	je	te	parle	!	».	À	mesure
que	je	me	sens	grandir,	je	la	sens	défaillir.	Ses	mots	s’aiguisent	comme	de	fines
pointes	 de	 couteaux.	 Je	 ne	 peux	 imaginer	 à	 quel	 point	 ils	 m’abîment	 de
l’intérieur,	tracent	un	entrelacs	de	blessures	dont	ma	vie	d’adulte	ne	se	 remettra
sans	doute	jamais.

Pour	le	moment,	ce	sang	blessé	me	glace	les	os,	fige	mes	mots,	active	ma	peur.

Un	jour,	ce	même	sang	se	met	à	couler	entre	mes	 jambes,	me	terrifie.	Quand
ma	mère	hurle	:	«	Sale	traînée,	tu	as	couché	!	»	je	ne	comprends	rien,	je	 ressens
juste	 la	puissance	de	sa	colère	ou	de	sa	peur,	 je	ne	sais	pas.	 Je	suis	perdue.	 Je
cours	me	réfugier	dans	le	jardin	mais	elle	me	poursuit,	elle	est	devenue	folle,	je
le	vois	à	ses	yeux,	 je	 l’entends	à	sa	voix,	ma	mère	est	une	bête	sauvage,	elle	a
choisi	sa	proie.	Je	capitule.	Elle	me	saisit	par	les	cheveux,	me	gifle.

Mon	père	apparaît	sur	le	seuil	de	la	véranda.	Impassible,	il	s’approche	de	moi,
me	soulève	du	sol.	Il	est	livide	:

—	Ne	la	frappe	jamais	plus	au	visage,	siffle-t-il	d’un	ton	glacial.

—	Tu	veux	que	je	te	dise	ce	qu’elle	a	fait	ta	petite	protégée	?

—	Non,	Miranda,	calme-toi,	s’il	te	plaît.

—	Elle	a	couché,	ta	fille,	en	plus	avec	un	black	!

Mon	 père	 ne	 m’a	 posé	 aucune	 question.	 Il	 m’a	 extirpée	 des	 griffes	 de	 ma
mère,	 les	mâchoires	serrées,	m’a	demandé	de	m’endormir,	de	ne	plus	penser	 à
rien,	qu’il	allait	lui	parler,	que	tout	rentrerait	dans	l’ordre.	Il	a	éteint	la	lumière	et
m’a	laissée	greloter	dans	mon	nouveau	corps.	J’ai	serré	les	cuisses	pour	que	 le
sang	ne	jaillisse	pas	dans	la	nuit.	À	entendre	ma	mère,	Hans	était	responsable	de
cette	souillure.	Il	m’avait	embrassée	et	caressé	les	cheveux,	c’est	 pour	 cela	 que
je	 saignais.	 Ce	 sang	 faisait	 de	 moi	 une	 traînée.	 J’étais	 anéantie,	 ne	 sachant
quelle	voie	prendre	pour	grandir.	Moi	qui	guettais	silencieusement	la	percée	de
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