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À	Danielle	et	à	Lamia

	

	

	

Tous	les	jours,	vers	midi	et	demi,	j’entends	le	claquement	énergique	des	pas	de
notre	 facteure.	 Mais	 peut-être	 devrais-je	 dire	 factrice,	 comme	 directrice	 ou
actrice	 ?	 La	 féminisation	 des	 noms	 de	 métiers	 me	 pose	 parfois	 problème.
Chaussée	de	bottes,	couverte	d’une	 lourde	parka,	d’une	grosse	écharpe	et	d’un
bonnet	de	laine	en	hiver,	elle	gravit	en	trente	secondes	les	vingt-cinq	marches	de
notre	escalier.	L’été,	en	espadrilles,	short	et	 t-shirt,	elle	exhibe	ses	magnifiques
cuisses	bien	musclées.	Chaque	jour,	elle	grimpe	ainsi	des	centaines	d’escaliers.
Une	 vraie	 athlète.	 Je	me	 suis	 toujours	 étonnée	 que	 les	 habitants	 de	 ce	 pays	 si
froid	aient	doté	leurs	habitations	de	ces	escaliers	qu’il	faut	sans	cesse	déneiger	et
sur	 lesquels	 la	 glace	 provoque	 des	 chutes	 souvent	 graves.	 Pourquoi	 pas	 des
escaliers	intérieurs	?	Mais	il	est	trop	tard	pour	poser	cette	question.

Aujourd’hui,	je	ne	l’ai	pas	entendue.	L’épaisse	couche	de	neige	a	dû	étouffer
le	bruit	de	ses	pas.	Je	sursaute	lorsque	la	sonnerie	retentit.	Je	me	rends	dans	le
premier	vestibule,	celui	qui	donne	sur	l’extérieur,	celui	du	centre	est	protégé	par
une	 porte	 qui	 empêche	 l’air	 glacial	 de	 s’engouffrer	 dans	 l’appartement.	 La
facteure	(trice)	me	tend	une	grosse	enveloppe	blanche	en	papier	bulle.	Elle	a	les
joues	rouges	et	les	lèvres	gercées.	Lorsqu’elle	expire,	de	la	vapeur	s’échappe	de
sa	bouche.

—	Il	fait	si	froid	que	ça	?

—	Ouais	!	Il	faudra	quand	même	déneiger	les	marches	d’ici	demain,	sinon	je
ne	pourrai	plus	vous	livrer	votre	courrier.

J’acquiesce	:	«	Oui,	oui	!	»

Aussitôt,	elle	me	tourne	le	dos	et	repart	pour	sa	tournée.	Je	jette	un	œil	sur	les
arbres	 blancs	 de	 neige	 du	 parc.	 La	 fontaine,	 au	 centre,	 toujours	 aussi
majestueuse,	 est	 à	 sec.	 Depuis	 plusieurs	 mois,	 on	 l’a	 mise	 en	 sommeil	 en
coupant	 l’arrivée	 d’eau.	 Malgré	 cela,	 le	 Carré	 Saint-Louis	 est	 toujours	 aussi
beau.	Je	file	me	réfugier	au	chaud	dans	l’appartement,	le	paquet	à	la	main.	Il	a
été	posté	en	Algérie.	En	font	foi	les	nombreux	tampons	en	français	et	en	langue



arabe	et	de	magnifiques	timbres	représentant	un	guépard.

Je	m’assois	 dans	 le	 fauteuil	 du	 salon.	Mon	 émotion	 est	 plus	 violente	 que	 si
j’avais	encaissé	un	coup	à	l’estomac.	Je	sais	que	jamais	je	n’oublierai	cet	instant.
Il	est	de	ceux	qui	ponctuent	le	cours	du	temps,	il	y	avait	un	avant	et	il	y	aura	un
après.	 Je	 redoute	 ce	 que	 je	 vais	 apprendre.	 J’avais	 presque	 oublié	 ce	 lointain
souvenir	et	je	n’espérais	plus.	Comment	était-ce	possible	?	J’avais	failli	mourir
de	 chagrin	 à	 cette	 époque-là.	 Pendant	 des	 années,	 j’ai	 attendu	 un	 signe,	 des
nouvelles.	L’insupportable	silence	et	 la	déception	m’ont	forcée	à	passer	à	autre
chose,	à	tourner	la	page,	comme	on	dit.	Ce	qui	est	une	mauvaise	image.	On	ne
tourne	rien.	On	creuse	une	tombe	à	 la	douleur,	on	l’enfouit	au	plus	profond	de
soi,	dans	l’espoir	qu’elle	ne	réapparaisse	jamais.	Et	puis,	un	jour,	elle	ressurgit,
intacte.

Je	vais	me	chercher	un	verre	de	porto	à	la	cuisine.	Je	me	rassois	et	j’examine
le	 paquet.	 Je	 le	 tourne	 et	 le	 retourne.	Oui,	 je	 reconnais	 son	 écriture.	 La	 boule
dans	le	ventre	gonfle	encore.

«	J’ouvre	?	Je	n’ouvre	pas	?

Je	n’ouvre	pas	!	Pas	tout	de	suite	!	Pas	comme	ça	!	»

Je	dépose	la	grosse	enveloppe	sur	la	table	et	je	m’enfonce	dans	le	fauteuil,	le
verre	à	la	main.	Les	souvenirs	affluent,	en	commençant	par	les	derniers	:	ses	cris,
son	 visage	 boursouflé,	 ses	 yeux	 hagards.	 Ma	 course	 dans	 l’escalier	 pour	 la
rattraper,	son	enlèvement,	sa	disparition	et	un	interminable	silence.	Mon	envie	de
mourir.	Cela	remonte	à	si	longtemps.



ISABELLE
	

	

Je	devais	avoir	dix	ans,	lorsque	nous	avons	déménagé.	Pour	ma	famille,	notre
appartement	dans	une	cité	HLM,	cette	habitation	à	loyer	modéré,	représentait	le
grand	luxe	pour	nous.	Avant	d’y	emménager,	nous	vivions	dans	un	deux	pièces,
sans	salle	de	bain,	avec	WC	à	la	turque,	extérieur.	Tout	à	fait	extérieur.	Dehors.
On	s’y	gelait	les	fesses	en	hiver	et	on	y	chassait	les	grosses	mouches	noires	en
été.	La	nuit,	on	utilisait	le	seau	d’aisance	que	mon	père	vidait	le	matin.	Malgré
son	couvercle,	l’odeur	d’urine	flottait	dans	l’unique	chambre	où	nous	dormions	à
quatre.	Le	matin,	nous	nous	lavions	à	l’évier	de	la	cuisine,	à	l’eau	froide,	avant
de	partir	à	l’école.	Ma	mère	nous	baignait,	mon	petit	frère	Jackie	et	moi,	dans	un
baquet	 en	 zinc.	 Avant	 cela,	 elle	 devait	 faire	 chauffer	 l’eau	 dans	 plusieurs
casseroles.	 Nous	 n’étions	 pas	 baignés	 tous	 les	 jours.	 Pour	 la	 lessive,	 elle
remplissait	 le	même	baquet	 et	 utilisait	 une	 planche	 striée,	 une	 brosse,	 un	 gros
pain	 de	 savon	 de	 Marseille	 et	 vas-y	 que	 je	 frotte.	 Les	 draps	 étaient	 épais	 et
difficiles	à	sécher.	On	ne	changeait	pas	les	lits	toutes	les	semaines.

Mes	 parents	 fréquentaient	 les	 douches	 publiques	 au	 centre-ville.	 J’y
accompagnais	maman,	parfois.	J’aimais	bien.	À	l’entrée,	une	dame,	vêtue	d’un
tablier	 blanc,	 lui	 remettait	 une	 serviette	 et	 du	 savon.	 Assise	 sur	 un	 banc,
j’attendais	maman.	 Je	 baignais	 dans	 une	 touffeur	 à	 l’odeur	 de	 savon	 noir.	 En
hiver,	 j’aimais	m’y	 réchauffer.	 Je	 lisais	ma	BD	 préférée	 intitulée	Kiwi.	 J’étais
passionnée	 par	 les	 aventures	 de	 Blek	 le	 Roc,	 un	 trappeur,	 qui	 combattait	 les
Tuniques	rouges,	c’est-à-dire	les	Anglais,	lors	de	la	guerre	d’indépendance	de	ce
qui	allait	devenir	les	États-Unis.	J’ai	adoré	les	épisodes	durant	lesquels	Blek	se
rendait,	 avec	 son	 jeune	 compagnon	 Roddy,	 dans	 la	 ville	 de	 Québec,	 pour	 y
trouver	 des	 alliés	 français.	 Peut-être	 que	mon	 rêve	 d’Amérique	 est	 né	 à	 cette
époque.

	

Lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 l’appartement	 alloué	 par	 la	 ville,	 nous
étions	émerveillés.	La	cité,	située	en	pleine	nature,	à	quinze	minutes	à	pied	du
centre-ville,	nous	apparut	comme	le	paradis.	Nous	avions	une	vraie	salle	de	bain
avec	WC	séparés,	deux	chambres	à	coucher,	salle	de	séjour,	une	grande	cuisine
et	le	nec	plus	ultra	:	deux	grands	balcons.	Les	commerces	:	épicerie,	bureau	de



tabac,	 bistrot	 et	 une	 quincaillerie	 étaient	 situés	 à	 proximité.	 Nous	 les	 enfants,
nous	avions	des	terrains	de	jeux	non	aménagés,	mais	ça	nous	plaisait	bien	ainsi.
Nous	jouions,	garçons	et	filles	ensemble,	à	notre	jeu	favori	:	ballon	prisonnier	et
cela	jusqu’à	tard	le	soir,	en	été.	À	l’origine,	la	cité	était	habitée	par	des	familles
d’ouvriers	français	et	 italiens	ainsi	que	par	des	retraités.	Je	connaissais	tous	les
locataires	de	notre	bloc.	Les	hommes	jouaient	aux	boules	le	week-end	et	allaient
boire	un	canon	au	bistrot,	tous	ensemble.	Le	24	juin,	on	allumait	les	feux	de	la
Saint-Jean	au	sommet	des	montagnes	alentour.	Nous	regardions	de	notre	balcon
la	descente	aux	 flambeaux	que	 je	 trouvais	 féérique.	Les	nombreux	participants
portaient	 des	 torches	 et	 empruntaient	 les	 chemins	 sinueux	 tout	 en	 prenant	 des
précautions	pour	ne	pas	mettre	le	feu	à	la	forêt.	Je	rêvais	d’y	participer	un	jour,
quand	je	serais	grande.	Tous	les	balcons	étaient	fleuris,	les	chats	s’y	prélassaient
au	soleil.	Les	habitants	promenaient	 leurs	chiens.	La	guerre	semblait	si	 loin,	 la
croissance	était	au	rendez-vous.	L’espoir	d’un	avenir	prometteur	régnait.	C’était
les	 années	 bonheur,	 les	 années	 liberté,	 les	 années	 douceur.	 La	 vie	 simple	 et
tranquille,	la	vie	heureuse.	C’était	les	années	rock	and	roll,	Elvis	que	mon	père
adorait,	Johnny	que	ma	mère	adorait	et	Sheila	que	j’aimais	surtout	quand	elle	se
réjouissait	 de	 la	 fin	 de	 l’école	 et	 France	 Gall	 parce	 qu’elle	 s’en	 prenait	 à
Charlemagne.

Mon	 frère	 Jacky	et	moi	pouvions	 enfin	 réaliser	notre	 rêve	d’avoir	 un	 chien.
Papa	arriva	un	 soir	 tenant	dans	 ses	bras	un	minuscule	 cocker	noir.	C’était	 une
petite	chienne	que	nous	avons	nommée	Patie.	Elle	 tremblait	de	 tout	son	corps.
La	pauvre	venait	d’être	séparée	de	sa	mère.	Nous	avons	tout	fait	pour	la	rassurer.
La	nuit,	elle	dormait	dans	mon	lit.	La	petite	boule	se	collait	contre	moi,	sous	les
couvertures,	comme	si	j’étais	sa	nouvelle	maman.	La	journée,	elle	ne	me	lâchait
pas	 d’une	 semelle	 et	me	 suivait	 partout.	 Quand	 je	 n’étais	 pas	 en	 classe,	 je	 la
promenais	dans	le	bois.	Elle	a	été	propre	assez	vite,	ce	qui	avait	été	la	condition
de	maman.

Maman	 et	 papa	 se	 sont	 mariés	 avant	 d’avoir	 vingt	 ans.	 Je	 les	 ai	 toujours
connus	très	amoureux	l’un	de	l’autre.	Papa	avait	abandonné	ses	études	après	le
décès	de	 ses	parents	 et	depuis,	 il	 enchaînait	 les	 emplois.	 Il	 éprouvait	du	mal	à
trouver	 sa	 place.	 Très	 grand	 et	 fort,	 il	 en	 imposait	 physiquement,	 mais	 aussi
intellectuellement.	Avant	d’avoir	quitté	le	lycée,	il	avait	été	un	premier	de	classe.
Il	ne	supportait	pas	l’autorité	et	encore	moins	celle	des	cons,	comme	il	disait.	Au
premier	mot	de	travers	d’un	«	supérieur	»	hiérarchique,	qu’il	ne	trouvait	jamais
supérieur	 du	 tout,	 il	 rendait	 son	 tablier.	 Maman	 travaillait	 chez	 elle,	 comme



couturière.	Elle	était	sa	propre	patronne.	Deux	fois	par	semaine,	elle	se	rendait
dans	 une	 boutique	 du	 centre-ville	 pour	 effectuer	 des	 travaux	 de	 couture.	 Elle
était	heureuse	de	sa	situation	et	nous	les	enfants,	nous	avions	notre	maman	à	la
maison.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 prônent	 certaines	 féministes,	 mais	 de	 quel	 droit
devraient-elles	 régenter	 la	 vie	 des	 autres	 ?	 Et	 puis,	 j’étais	 toujours	 la	 mieux
habillée	 de	 la	 classe,	 car	 maman	 faisait	 venir	 ses	 patrons	 de	 Paris	 et	 me
confectionnait	des	robes	magnifiques.

Quelques	 années	 après	 notre	 arrivée,	 une	 première	 vague	 d’immigration
d’origine	maghrébine	arriva,	des	Chaouis,	comme	on	les	appelait.	Les	habitants
de	la	cité,	communistes	pour	beaucoup,	croyaient	à	la	fraternité	et	à	la	solidarité
qu’ils	 appliquaient	 dans	 leurs	 relations	 sociales.	 Ils	 initièrent	 les	 derniers
arrivants	aux	 jeux	de	boules,	à	 la	belote	et	autres	activités.	Les	nouveau-venus
participèrent	 à	 la	 vie	 de	 la	 cité.	 Ils	 travaillaient	 dans	 les	 usines	 de	 taille	 de
diamants	 ou	 de	 fabrication	 de	 pipes	 et	 leurs	 enfants	 allaient	 à	 l’école.	 La
machine	à	intégrer	fonctionnait	bien.

À	cette	époque,	le	logement	situé	sur	le	même	palier	que	le	nôtre	venait	de	se
libérer.	 Les	 anciens	 locataires,	 un	 couple	 sans	 enfants,	 avaient	 acheté	 un	 petit
pavillon	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville	 et	 nous	 avaient	 quittés.	 J’attendais	 avec
impatience	 l’arrivée	 de	 nos	 nouveaux	 voisins.	 J’étais	 à	 l’école	 lorsqu’ils	 ont
emménagé.	Le	soir,	à	mon	retour	maman	me	confie	:

—	Tu	vas	être	contente,	les	voisins	ont	une	fille	de	ton	âge.

—	Comment	est-elle	?

—	Je	crois	qu’elle	va	te	plaire.	Elle	s’appelle	Miriam,	elle	rit	tout	le	temps.

J’étais	 impatiente	 de	 la	 rencontrer.	 Enfin	 une	 copine	 !	 Il	 y	 avait	 plus	 de
garçons	 que	 de	 filles	 dans	 le	 quartier	 et	 pas	 une	 seule	 de	mon	 âge.	Mon	 vœu
allait	 être	 exaucé	 le	 soir-même.	 Au	 moment	 où	 j’ouvris	 la	 porte	 pour	 aller	 à
l’épicerie,	elle	est	sortie.	Elle	m’a	avoué,	plus	tard,	qu’elle	m’avait	guettée	pour
me	 rencontrer.	 Le	 coup	 de	 foudre	 a	 été	 immédiat.	 Elle	 a	 pris	 l’initiative	 de	 la
conversation.

—	T’es	Isabelle	?

—	Et	toi	Miriam	?

Elle	 parlait	 français	 en	 cherchant	 ses	 mots,	 mais	 son	 sourire	 et	 sa	 bonne



humeur	 étaient	 plus	 communicatifs	 que	 de	 longs	 discours.	 Je	 la	 trouvais
mignonne	avec	ses	beaux	cheveux	bouclés,	ses	yeux	verts	et	son	visage	ovale	au
teint	 mat.	 Elle	 m’a	 accompagnée	 à	 l’épicerie	 et	 ce	 fut	 le	 début	 d’une	 solide
amitié.	Le	soir	même,	je	déclarai	à	maman	qu’elle	était	ma	copine.	Je	l’ai	prise
sous	 mon	 aile,	 déterminée	 à	 l’aider	 à	 s’adapter	 au	 plus	 vite.	 Nous	 sommes
devenues	 inséparables.	Le	 lendemain,	un	mercredi,	 jour	de	congé	des	écoliers,
maman	invita	Nadia,	la	mère	de	Miriam	à	prendre	le	café	ainsi	que	son	mari.	À
cette	 époque,	 les	 salariés	 rentraient	 chez	 eux	 à	 midi.	 Nadia	 est	 arrivée	 avec
Miriam,	mais	 sans	 son	mari.	Elle	 était	 incroyablement	 lumineuse,	 chaleureuse.
Avec	 elle,	 le	 soleil	 d’Algérie	 débarquait.	 Son	 français	 était	 excellent.	 Son
bonheur	d’être	en	France	était	contagieux.	Nous	nous	en	réjouissions	pour	elle.
À	la	voir	rire,	ma	mère	riait.	Mon	père	riait	de	voir	ma	mère	si	joyeuse	et	nous,
les	 enfants,	 nous	 riions	 de	 voir	 nos	 parents	 heureux.	 Même	 Patie,	 remuait	 la
queue	 plus	 que	 d’habitude.	 Entre	ma	mère	 et	Nadia,	 ce	 fut	 le	 coup	 de	 foudre
instantané,	l’amitié	à	la	vie	à	la	mort,	comme	pour	Miriam	et	moi.	Nous	n’avons
guère	 rencontré	 Mohamed,	 le	 père.	 On	 avait	 l’impression	 qu’il	 nous	 fuyait,
même	si	Nadia	prétextait	 la	 timidité.	Lui,	ce	n’était	pas	 le	soleil,	mais	un	astre
mort,	un	trou	noir,	un	truc	éteint,	froid	et	inquiétant,	au	mieux,	la	nouvelle	lune.
Avec	mon	père,	ça	n’a	pas	cliqué.	Le	fils,	Farid,	était	encore	petit.	Il	paraissait
effarouché.	Jacky	et	lui	ne	seront	jamais	vraiment	copains.

Je	me	sentais	responsable	du	bonheur	de	Miriam.	Je	voulais	qu’elle	apprenne
le	français	très	vite	et	qu’elle	soit	heureuse	parmi	nous.	Je	crois	avoir	bien	rempli
ma	mission.	Le	soir,	nous	faisions	nos	devoirs	ensemble,	à	la	table	de	notre	salle
à	 manger	 et	 je	 l’aidais.	 Au	 bout	 de	 deux	 mois,	 on	 aurait	 dit	 une	 petite
Jurassienne,	 elle	 parlait	 avec	 le	 même	 accent	 que	 nous	 et	 utilisait	 nos
expressions	:	«	Regarde	comme	elle	est	gaupée	»	ou	«	Vinzou,	qu’est-ce	que	j’ai
eu	la	pétoche	!	»	Comme	nous,	elle	utilisait	l’article	le	ou	la	devant	les	prénoms	:
le	Farid,	la	Solange.

Un	an	après	son	arrivée,	nous	nous	concurrencions	pour	la	première	place	en
classe.	La	mère	de	Miriam	voyait	d’un	bon	œil	notre	amitié.	Ce	qui	n’était	pas	le
cas	de	son	père.	Elle	devait	rentrer	chez	elle,	avant	qu’il	ne	revienne	du	travail	et
je	ne	pouvais	pas	aller	dans	leur	appartement,	quand	son	père	était	présent.	Pour
lui,	chacun	devait	 rester	à	sa	place,	dans	son	 logement.	 Il	ne	supportait	pas	 les
étrangers	 chez	 lui.	 Il	 n’aurait	 jamais	 dû	 quitter	 l’Algérie,	 avec	 une	 telle
mentalité	 !	 Miriam	 était	 gênée	 de	 me	 demander,	 même	 très	 gentiment,	 de
retourner	chez	moi,	lorsque	nous	jouions	ensemble	chez	elle.	«	Tu	sais	comment



il	est	mon	père,	quand	il	rentre	du	travail,	il	ne	faut	pas	le	contrarier.	»	Papa,	lui,
c’était	l’inverse,	il	appréciait	Miriam.

—	Elle	n’est	pas	là	Miriam	?

—	Non,	elle	a	dû	rentrer	chez	elle	!

—	Dommage,	c’est	un	vrai	rayon	de	soleil	cette	petite.

—	Et	moi,	alors,	je	suis	quoi	?	Le	brouillard	d’hiver	?

—	Toi,	tu	es	l’étoile	de	mes	jours.

Et	 il	 me	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 me	 couvrait	 de	 baisers	 jusqu’à	 ce	 que
j’implore	pitié	ou	que	je	parvienne	à	me	sauver.

Très	vite,	j’ai	perdu	l’envie	d’aller	chez	Miriam,	même	si	sa	mère	ne	cessait	de
m’inviter	à	goûter	ses	bons	gâteaux.	Elle,	je	l’aimais.	Dans	son	village,	elle	avait
été	à	l’école,	une	seule	classe	pour	tous	les	niveaux.	Son	instituteur	était	français,
c’est	pour	cela	qu’elle	parlait	si	bien	notre	langue.	Elle	avait	été	la	seule	fille	de
l’école.	Ses	parents	étaient	plus	évolués	que	les	autres	et	souhaitaient	qu’elle	ait
une	 bonne	 éducation.	Malheureusement,	 après	 l’indépendance,	 elle	 n’a	 pas	 pu
poursuivre	 ses	études,	 car	 ses	parents	 étaient	décédés.	Elle	n’a	 jamais	dit	 dans
quelles	circonstances.	On	sentait	que	le	sujet	était	sensible	et	qu’il	ne	fallait	pas
poser	de	questions.	Toujours	est-il	qu’elle	était	ravie	d’avoir	quitté	l’Algérie,	elle
ne	souhaitait	pas	y	revenir	et	n’en	parlait	jamais	en	bien.	D’ailleurs,	elle	évitait
d’évoquer	cette	partie	de	son	existence,	pour	elle,	 la	vie	a	vraiment	commencé
en	posant	les	pieds	sur	le	sol	français	et	elle	aspirait	avec	enthousiasme	à	devenir
une	vraie	Française	et	que	ses	enfants	 le	deviennent	aussi.	C’est	pourquoi,	elle
permettait	 à	 Miriam	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 moi,	 de	 faire	 des	 excursions
ensemble	et	même	de	partir	en	week-end	avec	nous.	Jusqu’à	ce	que	son	père	y
mette	le	holà.

Toutes	 les	 deux,	 nous	 adorions	 explorer	 les	 environs	 de	 la	 ville.	 Nous
connaissions	 toutes	 les	 cascades	 à	 distance	 de	 marche.	 Dans	 cette	 région	 de
montagne,	il	y	en	a	plusieurs	et	toutes	différentes	les	unes	des	autres.	Certaines
étaient	 très	 touristiques,	 nous	 préférions	 celles	 un	 peu	 perdues.	 Nous	 devions
passer	par	de	petits	chemins	connus	des	seuls	gens	du	cru.	Les	touristes,	nous	ne
les	aimions	guère,	surtout	ceux	venant	de	la	capitale.	Ils	donnaient	l’impression
de	nous	mépriser.	On	peut	 tout	pardonner	excepté	 l’arrogance.	Pour	eux,	notre
ville	 était	 un	 trou	 perdu.	 Eh	 bien,	 nous	 étions	 heureux	 dans	 notre	 trou	 perdu,
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