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A Danielle et a Lamia

Tous les jours, vers midi et demi, j’entends le claquement énergique des pas de
notre facteure. Mais peut-€tre devrais-je dire factrice, comme directrice ou
actrice ? La féminisation des noms de métiers me pose parfois probléeme.
Chaussée de bottes, couverte d’une lourde parka, d’une grosse écharpe et d’un
bonnet de laine en hiver, elle gravit en trente secondes les vingt-cinq marches de
notre escalier. L’été, en espadrilles, short et t-shirt, elle exhibe ses magnifiques
cuisses bien musclées. Chaque jour, elle grimpe ainsi des centaines d’escaliers.
Une vraie athléte. Je me suis toujours €tonnée que les habitants de ce pays si
froid aient doté leurs habitations de ces escaliers qu’il faut sans cesse déneiger et
sur lesquels la glace provoque des chutes souvent graves. Pourquoi pas des
escaliers intérieurs ? Mais il est trop tard pour poser cette question.

Aujourd’hui, je ne I’ai pas entendue. L’épaisse couche de neige a di étouffer
le bruit de ses pas. Je sursaute lorsque la sonnerie retentit. Je me rends dans le
premier vestibule, celui qui donne sur 1’extérieur, celui du centre est protégé par
une porte qui empéche l’air glacial de s’engouffrer dans 1’appartement. La
facteure (trice) me tend une grosse enveloppe blanche en papier bulle. Elle a les
joues rouges et les levres gercées. Lorsqu’elle expire, de la vapeur s’échappe de
sa bouche.

— 11 fait si froid que ¢a ?

— Quais ! Il faudra quand méme déneiger les marches d’ici demain, sinon je
ne pourrai plus vous livrer votre courrier.

Jacquiesce : « Oui, oui ! »

Aussit6t, elle me tourne le dos et repart pour sa tournée. Je jette un ceil sur les
arbres blancs de neige du parc. La fontaine, au centre, toujours aussi
majestueuse, est a sec. Depuis plusieurs mois, on I’a mise en sommeil en
coupant l’arrivée d’eau. Malgré cela, le Carré Saint-Louis est toujours aussi
beau. Je file me réfugier au chaud dans I’appartement, le paquet a la main. Il a
¢été posté en Algérie. En font foi les nombreux tampons en francgais et en langue



arabe et de magnifiques timbres représentant un guépard.

Je m’assois dans le fauteuil du salon. Mon émotion est plus violente que si
j’avais encaissé un coup a I’estomac. Je sais que jamais je n’oublierai cet instant.
Il est de ceux qui ponctuent le cours du temps, il y avait un avant et il y aura un
apres. Je redoute ce que je vais apprendre. J’avais presque oublié ce lointain
souvenir et je n’espérais plus. Comment était-ce possible ? J’avais failli mourir
de chagrin a cette époque-la. Pendant des années, j’ai attendu un signe, des
nouvelles. L’insupportable silence et la déception m’ont forcée a passer a autre
chose, a tourner la page, comme on dit. Ce qui est une mauvaise image. On ne
tourne rien. On creuse une tombe a la douleur, on I’enfouit au plus profond de
soi, dans I’espoir qu’elle ne réapparaisse jamais. Et puis, un jour, elle ressurgit,
Intacte.

Je vais me chercher un verre de porto a la cuisine. Je me rassois et j’examine
le paquet. Je le tourne et le retourne. Oui, je reconnais son écriture. La boule
dans le ventre gonfle encore.

« J’ouvre ? Je n’ouvre pas ?
Je n’ouvre pas ! Pas tout de suite ! Pas comme ¢a ! »

Je dépose la grosse enveloppe sur la table et je m’enfonce dans le fauteuil, le
verre a la main. Les souvenirs affluent, en commengant par les derniers : ses cris,
son visage boursouflé, ses yeux hagards. Ma course dans 1’escalier pour la
rattraper, son enlévement, sa disparition et un interminable silence. Mon envie de
mourir. Cela remonte a si longtemps.



ISABELLE

Je devais avoir dix ans, lorsque nous avons déménagé¢. Pour ma famille, notre
appartement dans une cit¢ HLM, cette habitation a loyer modéré, représentait le
grand luxe pour nous. Avant d’y emménager, nous vivions dans un deux piéces,
sans salle de bain, avec WC a la turque, extérieur. Tout a fait extérieur. Dehors.
On s’y gelait les fesses en hiver et on y chassait les grosses mouches noires en
¢té. La nuit, on utilisait le seau d’aisance que mon pere vidait le matin. Malgré
son couvercle, I’odeur d’urine flottait dans 1’unique chambre ou nous dormions a
quatre. Le matin, nous nous lavions a 1’évier de la cuisine, a I’eau froide, avant
de partir a I’école. Ma mere nous baignait, mon petit frére Jackie et moi, dans un
baquet en zinc. Avant cela, elle devait faire chauffer 1’eau dans plusieurs
casseroles. Nous n’étions pas baignés tous les jours. Pour la lessive, elle
remplissait le méme baquet et utilisait une planche striée, une brosse, un gros
pain de savon de Marseille et vas-y que je frotte. Les draps étaient épais et
difficiles a sécher. On ne changeait pas les lits toutes les semaines.

Mes parents fréquentaient les douches publiques au centre-ville. J’y
accompagnais maman, parfois. J’aimais bien. A ’entrée, une dame, vétue d’un
tablier blanc, lui remettait une serviette et du savon. Assise sur un banc,
j’attendais maman. Je baignais dans une touffeur a ’odeur de savon noir. En
hiver, j’aimais m’y réchauffer. Je lisais ma BD préférée intitulée Kiwi. J’étais
passionnée par les aventures de Blek le Roc, un trappeur, qui combattait les
Tuniques rouges, c’est-a-dire les Anglais, lors de la guerre d’indépendance de ce
qui allait devenir les Etats-Unis. J’ai adoré les épisodes durant lesquels Blek se
rendait, avec son jeune compagnon Roddy, dans la ville de Québec, pour y
trouver des alliés francais. Peut-étre que mon réve d’Amérique est né a cette
époque.

Lorsque nous sommes arrivés dans I’appartement alloué par la ville, nous
¢tions émerveillés. La cité, située en pleine nature, a quinze minutes a pied du
centre-ville, nous apparut comme le paradis. Nous avions une vraie salle de bain
avec WC séparés, deux chambres a coucher, salle de séjour, une grande cuisine
et le nec plus ultra : deux grands balcons. Les commerces : épicerie, bureau de



tabac, bistrot et une quincaillerie étaient situés a proximité. Nous les enfants,
nous avions des terrains de jeux non aménagés, mais ¢a nous plaisait bien ainsi.
Nous jouions, garcons et filles ensemble, a notre jeu favori : ballon prisonnier et
cela jusqu’a tard le soir, en été. A ’origine, la cité était habitée par des familles
d’ouvriers francgais et italiens ainsi que par des retraités. Je connaissais tous les
locataires de notre bloc. Les hommes jouaient aux boules le week-end et allaient
boire un canon au bistrot, tous ensemble. Le 24 juin, on allumait les feux de la
Saint-Jean au sommet des montagnes alentour. Nous regardions de notre balcon
la descente aux flambeaux que je trouvais féérique. Les nombreux participants
portaient des torches et empruntaient les chemins sinueux tout en prenant des
précautions pour ne pas mettre le feu a la forét. Je révais d’y participer un jour,
quand je serais grande. Tous les balcons étaient fleuris, les chats s’y prélassaient
au soleil. Les habitants promenaient leurs chiens. La guerre semblait si loin, la
croissance était au rendez-vous. L’espoir d’un avenir prometteur régnait. C’¢était
les années bonheur, les années liberté, les années douceur. La vie simple et
tranquille, la vie heureuse. C’était les années rock and roll, Elvis que mon pere
adorait, Johnny que ma mere adorait et Sheila que j’aimais surtout quand elle se
réjouissait de la fin de I’école et France Gall parce qu’elle s’en prenait a
Charlemagne.

Mon freére Jacky et moi pouvions enfin réaliser notre réve d’avoir un chien.
Papa arriva un soir tenant dans ses bras un minuscule cocker noir. C’¢tait une
petite chienne que nous avons nommeée Patie. Elle tremblait de tout son corps.
La pauvre venait d’étre séparée de sa mere. Nous avons tout fait pour la rassurer.
La nuit, elle dormait dans mon lit. La petite boule se collait contre moi, sous les
couvertures, comme si j’étais sa nouvelle maman. La journée, elle ne me lachait
pas d’une semelle et me suivait partout. Quand je n’étais pas en classe, je la
promenais dans le bois. Elle a été propre assez vite, ce qui avait été la condition
de maman.

Maman et papa se sont mariés avant d’avoir vingt ans. Je les ai toujours
connus trés amoureux 1’un de I’autre. Papa avait abandonné ses études apres le
déces de ses parents et depuis, il enchainait les emplois. Il éprouvait du mal a
trouver sa place. Trés grand et fort, il en imposait physiquement, mais aussi
intellectuellement. Avant d’avoir quitté le lycée, il avait été un premier de classe.
Il ne supportait pas I’autorité et encore moins celle des cons, comme il disait. Au
premier mot de travers d’un « supérieur » hiérarchique, qu’il ne trouvait jamais
supérieur du tout, il rendait son tablier. Maman travaillait chez elle, comme



couturiere. Elle était sa propre patronne. Deux fois par semaine, elle se rendait
dans une boutique du centre-ville pour effectuer des travaux de couture. Elle
¢tait heureuse de sa situation et nous les enfants, nous avions notre maman a la
maison. Ce n’est pas ce que pronent certaines féministes, mais de quel droit
devraient-elles régenter la vie des autres ? Et puis, j’étais toujours la mieux
habillée de la classe, car maman faisait venir ses patrons de Paris et me
confectionnait des robes magnifiques.

Quelques années aprés notre arrivée, une premicre vague d’immigration
d’origine maghrébine arriva, des Chaouis, comme on les appelait. Les habitants
de la cité, communistes pour beaucoup, croyaient a la fraternité et a la solidarité
qu’ils appliquaient dans leurs relations sociales. Ils initierent les derniers
arrivants aux jeux de boules, a la belote et autres activités. Les nouveau-venus
participerent a la vie de la cité. Ils travaillaient dans les usines de taille de
diamants ou de fabrication de pipes et leurs enfants allaient a 1’école. La
machine a intégrer fonctionnait bien.

A cette époque, le logement situé sur le méme palier que le ndtre venait de se
libérer. Les anciens locataires, un couple sans enfants, avaient acheté un petit
pavillon a I’extérieur de la ville et nous avaient quittés. J’attendais avec
impatience D’arrivée de nos nouveaux voisins. J’étais a 1’école lorsqu’ils ont
emmeénage. Le soir, 2 mon retour maman me confie :

— Tu vas étre contente, les voisins ont une fille de ton age.
— Comment est-elle ?
— Je crois qu’elle va te plaire. Elle s’appelle Miriam, elle rit tout le temps.

J’étais impatiente de la rencontrer. Enfin une copine ! Il y avait plus de
garcons que de filles dans le quartier et pas une seule de mon age. Mon veeu
allait étre exaucé le soir-méme. Au moment ou j’ouvris la porte pour aller a
I’épicerie, elle est sortie. Elle m’a avoué, plus tard, qu’elle m’avait guettée pour
me rencontrer. Le coup de foudre a été immédiat. Elle a pris Iinitiative de la
conversation.

— T’es Isabelle ?
— Et toi Miriam ?

Elle parlait francais en cherchant ses mots, mais son sourire et sa bonne



humeur étaient plus communicatifs que de longs discours. Je la trouvais
mignonne avec ses beaux cheveux bouclés, ses yeux verts et son visage ovale au
teint mat. Elle m’a accompagnée a 1’épicerie et ce fut le début d’une solide
amitié. Le soir méme, je déclarai a maman qu’elle était ma copine. Je I’ai prise
sous mon aile, déterminée a I’aider a s’adapter au plus vite. Nous sommes
devenues inséparables. Le lendemain, un mercredi, jour de congé des écoliers,
maman invita Nadia, la mére de Miriam a prendre le café ainsi que son mari. A
cette époque, les salariés rentraient chez eux a midi. Nadia est arrivée avec
Miriam, mais sans son mari. Elle était incroyablement lumineuse, chaleureuse.
Avec elle, le soleil d’Algérie débarquait. Son francgais était excellent. Son
bonheur d’étre en France était contagieux. Nous nous en réjouissions pour elle.
A la voir rire, ma mére riait. Mon pére riait de voir ma mére si joyeuse et nous,
les enfants, nous riions de voir nos parents heureux. Méme Patie, remuait la
queue plus que d’habitude. Entre ma mére et Nadia, ce fut le coup de foudre
instantané, I’amitié a la vie a la mort, comme pour Miriam et moi. Nous n’avons
guere rencontré Mohamed, le pere. On avait ’impression qu’il nous fuyait,
méme si Nadia prétextait la timidité. Lui, ce n’était pas le soleil, mais un astre
mort, un trou noir, un truc éteint, froid et inquiétant, au mieux, la nouvelle lune.
Avec mon pere, ¢ca n’a pas cliqué. Le fils, Farid, était encore petit. Il paraissait
effarouché. Jacky et lui ne seront jamais vraiment copains.

Je me sentais responsable du bonheur de Miriam. Je voulais qu’elle apprenne
le frangais trés vite et qu’elle soit heureuse parmi nous. Je crois avoir bien rempli
ma mission. Le soir, nous faisions nos devoirs ensemble, a la table de notre salle
a manger et je 1’aidais. Au bout de deux mois, on aurait dit une petite
Jurassienne, elle parlait avec le méme accent que nous et utilisait nos
expressions : « Regarde comme elle est gaupée » ou « Vinzou, qu’est-ce que j’ai
eu la pétoche ! » Comme nous, elle utilisait 1’article /e ou la devant les prénoms :
le Farid, /a Solange.

Un an aprés son arrivée, nous nous concurrencions pour la premicre place en
classe. La mére de Miriam voyait d’un bon ceil notre amitié. Ce qui n’était pas le
cas de son pere. Elle devait rentrer chez elle, avant qu’il ne revienne du travail et
je ne pouvais pas aller dans leur appartement, quand son pere était présent. Pour
lui, chacun devait rester a sa place, dans son logement. Il ne supportait pas les
étrangers chez lui. Il n’aurait jamais dG quitter 1’Algérie, avec une telle
mentalit¢ ! Miriam était génée de me demander, méme trés gentiment, de
retourner chez moi, lorsque nous jouions ensemble chez elle. « Tu sais comment



il est mon pere, quand il rentre du travail, il ne faut pas le contrarier. » Papa, lui,
c’était I’inverse, il appréciait Miriam.

— Elle n’est pas 1a Miriam ?

— Non, elle a da rentrer chez elle !

— Dommage, c’est un vrai rayon de soleil cette petite.
— Et moi, alors, je suis quoi ? Le brouillard d’hiver ?
— Toi, tu es I’étoile de mes jours.

Et il me prenait dans ses bras et me couvrait de baisers jusqu’a ce que
j’implore pitié ou que je parvienne a me sauver.

Tres vite, j’ai perdu ’envie d’aller chez Miriam, méme si sa mere ne cessait de
m’inviter a gotter ses bons gateaux. Elle, je ’aimais. Dans son village, elle avait
¢été a 1I’école, une seule classe pour tous les niveaux. Son instituteur était frangais,
c’est pour cela qu’elle parlait si bien notre langue. Elle avait été la seule fille de
I’école. Ses parents étaient plus évolués que les autres et souhaitaient qu’elle ait
une bonne éducation. Malheureusement, aprés 1’indépendance, elle n’a pas pu
poursuivre ses ¢tudes, car ses parents ¢€taient décédés. Elle n’a jamais dit dans
quelles circonstances. On sentait que le sujet était sensible et qu’il ne fallait pas
poser de questions. Toujours est-il qu’elle était ravie d’avoir quitté 1’ Algérie, elle
ne souhaitait pas y revenir et n’en parlait jamais en bien. D’ailleurs, elle évitait
d’évoquer cette partie de son existence, pour elle, la vie a vraiment commencé
en posant les pieds sur le sol francais et elle aspirait avec enthousiasme a devenir
une vraie Frangaise et que ses enfants le deviennent aussi. C’est pourquoi, elle
permettait a Miriam de passer du temps avec moi, de faire des excursions
ensemble et méme de partir en week-end avec nous. Jusqu’a ce que son pere y
mette le hola.

Toutes les deux, nous adorions explorer les environs de la ville. Nous
connaissions toutes les cascades a distance de marche. Dans cette région de
montagne, il y en a plusieurs et toutes différentes les unes des autres. Certaines
¢taient trés touristiques, nous préférions celles un peu perdues. Nous devions
passer par de petits chemins connus des seuls gens du cru. Les touristes, nous ne
les aimions gueére, surtout ceux venant de la capitale. IIs donnaient I’impression
de nous mépriser. On peut tout pardonner excepté I’arrogance. Pour eux, notre
ville était un trou perdu. Eh bien, nous étions heureux dans notre trou perdu,
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