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A Anna, a Pauline

A Sandrine, Mariannick, Cécile, Chloé, Juliette, Julie, Clara, Eugénie, Enora,
Tifenn,Cassandre, Loeiza, Cybeéle...



I wanna be the one to walk in the sun...

Cyndi Lauper, Girls just want to have fun, 1983.



Eté 1983

Ils ont sonné a la porte d’un pavillon aux volets marron, au fond d’une
impasse du quartier nord de Pau. Ils ont sonné encore. Puis un bruit de
chaussons, la porte s’est ouverte.

Dans I’encadrement, c¢’était elle. Immobile, essoufflée, peinant & se remettre
de son effort. Une silhouette massive, un tissu mou qui dessinait son embonpoint
et soulignait le flasque du ventre.

Elle est laide ce jour-la. Elle est moche de partout, dans ses cheveux poivre et
sel, ses sourcils en bataille, son double menton, ses joues affaissées. Moche dans
ses jambes blanches et mauve, dans les contreforts écrasés de ses charentaises.

Elle les a observés un moment, son visage restait fermé, mais son regard était
d’un bleu souverain. La couleur du myosotis. Elle a dit, ah... c’est vous. Elle a
esquiss€ un sourire. I lui manquait une dent sur le devant. Ben... entrez, a-t-clle
ajoute.

Sa voix trainait comme ses savates.



Ils sont entrés dans la pénombre. Tous les volets du rez-de-chaussée étaient
fermés comme c’est 1’habitude au sud de la Loire quand les journées sont
chaudes. Ils sont restés a se regarder. Camille ne savait pas grand-chose de sa
tante Jeannette, la petite sceur de son pére. Ils ont parlé du voyage. Oui, Camille
et Augustin venaient de Paris. Non, ils n’étaient pas trop fatigués, ils avaient
dormi a Bordeaux, la route jusqu’a Pau n’avait pas été tres longue, a peine plus
de deux heures.

Marie-Jeanne, la grand-mére de Camille, est arrivée de la boulangerie ;
minuscule et ronde, beaucoup plus ronde que dans le souvenir de sa petite-fille.
Camille n’a pas su si elle était contente de la revoir, son visage ne marquait pas
d’expression précise.

Elles étaient génées, €trangeres malgré le tutoiement d’usage ; Augustin, le
petit ami de Camille, se tenait en retrait. Il était presque midi et ils sont passés a
table ; le mari de Jeannette allait les rejoindre, il ne fallait pas I’attendre. Il est
plombier, a expliqué Marie-Jeanne a Augustin, a son compte, sans arrét dérangé
par ses clients. Pas le temps de déjeuner, si peu de temps a lui. Ils ont commencé
a manger la salade de tomates, Camille a demandé¢ a sa tante des nouvelles de sa
cousine et la grand-mere a dit que Cathy était en vacances, dommage, ils ne la
verraient pas. Puis, Camille a répondu aux questions qu’elle lui a posées. Ses
parents et ses fréres et sceurs se portaient bien, pas de probléme de santé ni de
travail, oui, I’essentiel c’était d’étre en bonne santé, le reste ma foi. Moi, a
raconté¢ mém¢, j’ai eu une mauvaise grippe 1’hiver dernier, et puis un rhume qui
m’est tombé sur les bronches et ca m’a duré des mois.

Oui, Camille avait fini la fac, elle avait passé 1’agrégation. Oui, ses parents
¢taient fiers d’elle. Moi aussi, a dit Marie-Jeanne, je suis fiere de toi. Les études,
c’est important. A la rentrée prochaine, Camille serait prof, dans un collége du
nord de la France probablement, comme tous ceux qui venaient de réussir le
concours, et non, ¢a ne lui faisait pas peur, tous ces gosses mal élevés. Non, il
n’y avait pas que des petits Arabes dans les €écoles francaises. Et non, Mitterrand
n’était pas communiste, il était socialiste, ce qui n’était pas la méme chose. Moi,
de toute facon, tous ces mots en « iste », ¢a ne me dit rien qui vaille, a dit la
grand-mere. Si, regardez, a souri Augustin, 1l y a « capitaliste ». C’est un mot
sympa, capitaliste, comme les gars qui sont partis, qui ont passé la frontieére avec
leurs valises pleines de billets de banque, et il a fait un clin d’ceil & Camille. Ah !



a marmonné Marie-Jeanne qui a eu 1’air soulagée. Lui n’avait pas fait une fac de
lettres, il voulait étre médecin, alors, les études, il en avait encore pour un sacré
bout de temps. Oui, mais ensuite on gagne beaucoup d’argent, s’est réjouie la
grand-meére. Jeannette a opiné de la téte.

C’est alors que I’oncle Dan est arrivé dans sa blouse bleue d’artisan. Petit,
trapu, le cou d’un taureau, des cheveux bruns et frisés, les yeux de velours noir,
la voix souriante du Sud-Ouest. Ca me fait plaisir, votre visite ! Et toi Camille !
Une vraie femme, dis donc ! Je t’aurais pas reconnue si je t’avais croisée dans la
rue ! Et tes parents, comment vont-ils ? Trés bien, merci ! En plein
déménagement pour les Etats-Unis ! Ils passeront vous voir dés qu’ils le
pourront. Et ils seront les bienvenus ! C’est comment le nom de la ville, déja ?
Boston, pas trés loin de New York. Papa a décroché un poste a I'université de
Boston. Mazette ! Eh ben, j’espere qu’ils boiront autre chose que du coca-cola,
la-bas, chez les Ricains ! Bon, je créve de faim, moi, la matinée a été longue...
La mére Castan, avec sa manie de vouloir réparer des tuyaux foutus ! Cette
bonne femme ! Quelle radine ! J’ai faim, moi.

Son regard s’est promené sur la table, puis il a relevé la téte, a planté ses yeux
dans ceux de Jeannette. Des tomates ? C’est tout ce que t’as préparé ? Mais
enfin, Nénette, t’as pas de cervelle ou quoi ? Une salade de tomates pour deux
jeunes en bonne santé ? Tu rigoles ? Et moi, tu veux ma mort, on dirait !

Il s’est penché vers Camille et Augustin, a soupiré¢, il a tourné les paumes de
ses mains vers le ciel pour le prendre a témoin. Excusez-la les jeunes, votre
pauvre tante parfois... Et vous, mémé, vous 1’avez laissé faire ? Je peux préparer
autre chose, a dit la grand-mere. C’est trés bien, a dit Augustin, les tomates, avec
la chaleur qu’il fait... Mouais, s’est énervé Dan... je vais aller nous chercher une
bonne bouteille a la cave... et puis, dans la voiture, j’ai du fromage et du
saucisson, j’avais prévu d’organiser un petit casse-croiite avec les gars. Tant pis,
je vais les chercher, on va pas crever de faim !

Mais pourtant, a murmuré Jeannette. Laisse tomber, a continu¢ sa mere en
posant la main sur le bras de sa fille, ne réponds pas. Vous dormez 1a, j’espére ?
a demandé¢ Dan. Camille lui a dit de ne pas s’inquiéter, ils avaient réservé une
chambre d’hotel. Hors de question ! Ma niece dormirait a I’hétel alors qu’il y a
de la place chez moi ?

Apres le déjeuner, Jeannette et sa mere ont fait la vaisselle ; les invités sont



restés seuls dans le salon aux murs recouverts de tissu beige. Assis sur le canapé
en cuir, dans D’obscurit¢ de 1’aprés-midi, ils ont balayé du regard le grand
canevas au point de croix et les Jeunes filles au piano de Renoir ; la collection de
pots en €tain et le barometre sur le dessus de la cheminée ; la desserte a roulettes
et son whisky dans une carafe en cristal ; le cendrier sur pied en métal chromé ;
le Quid, le Guiness des records et [’année du football 1980 dans la bibliothéque ;
le poste de télévision en bois verni ; les quatre photographies sur un guéridon
juponné de velours. Des napperons en dentelle blanche protégeaient la téte du
canap¢ et les accoudoirs des fauteuils, d’autres sur la table basse tentaient de
mettre en valeur quelques vide-poches et un gros cendrier en verre bleuté. Des
napperons inutiles sous des coupes qui ne servaient a rien, a songé Camille.

Augustin s’est accroupi devant I’énorme chaine hi-fi, surpris de découvrir
Coltrane et Miles Davis parmi Nana Mouskouri et Richard Anthony. On fait quoi
cet apres-midi ? a-t-il demandé. Et si on allait & Lourdes ? J’ai lu un article dans
Libé... c’est bientot la visite de Jean-Paul II, ils vont préparer des tas de trucs...
ca me ferait marrer de voir ¢a !

J aimerais tant aller & Lourdes, a gémi Jeannette qui était revenue de la
cuisine. Viens avec nous ! a proposé¢ Camille, on t’emmene si tu veux ! Non...
J’suis fatiguée... une autre fois... Marie-Jeanne a hoché la téte, ce n’est pas
raisonnable avec cette chaleur... tu vas avoir la migraine. T ’inquicte pas, mémé,
on sera de retour en fin d’aprés-midi ! C’est pas loin, méme pas une heure de
voiture... Non, j’peux pas... faut que je prépare votre chambre, a rognonné
Jeannette, faut que je change les draps. T’embéte pas pour nous, on va dormir a
I’hétel ! Non, il vous a dit de rester a la maison... il faut que je prépare la
chambre, sinon ca va faire des histoires... mais j’aimerais tellement aller a
Lourdes...

Sa voix était pateuse, ses mots pas tenus. Elle les machonnait comme de vieux
chamallows.

Camille n’a pas insisté, soulagée de ne pas avoir a tralner sa tante dans les rues
de Lourdes. Elle a évité le regard d’Augustin. Pour une premiére visite dans sa
famille, c’¢était réussi ! Elle s’est approchée du guéridon pour observer les quatre
photos de plus pres. Devant a gauche, souriait le mari de sa grand-mere, mort au
début des années soixante et qu’elle n’avait pas connu ; a droite, deux personnes
agées qui devaient étre les parents de Dan ; au milieu, le portrait scolaire d’une



fillette en tablier écossais, sagement assise, les bras croisés sur son bureau
d’écolier, le regard grave, les cheveux mi-longs retenus par une barrette dorée ;
Cathy devait avoir une dizaine d’années. A D’arriére, une photo cachée par les
trois autres, un jeune homme enjoué¢ donnant le bras a une femme brune et
mince. Le mariage de Jeannette, a expliqué Marie-Jeanne et Camille s’est écrice,
tu es tellement belle sur cette photo, tatie ! Votre mariage, c’était ou ? En
Normandie, a répondu la grand-mere. Ils sont venus ici juste aprés. En juin 1965.
Dans le pays de ton oncle.

1965 donc, le mariage de Jeannette et de Daniel. Ta tante était si jolie, avait
raconté sa mére & Camille, elle ressemblait a Elisabeth Taylor. Des yeux
splendides, de beaux cheveux bouclés, un petit nez, un menton bien dessiné. Ton
pere en fille ! Intelligente, en plus ! Comme lui ! Bonne ¢€léve a 1’école... Elle
aurait pu devenir quelqu’un...

On dirait toi sur la photo ! s’est exclamé Augustin. Ah bon ? Le cceur de
Camille s’est arrété de battre.
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Sur les coups de trois heures de I’aprés-midi, ils sont montés tous les deux
dans la 4L bleu ciel d’Augustin. Les siéges en skai étaient briilants, Camille a
glissé un tee-shirt sous ses fesses et fait coulisser la vitre avant. C’est parti mon
kiki ! Allons voir les cathos a I’ceuvre ! Les culs bénis en transe ! a claironné
Augustin et ils se sont réjouis par avance des petites Bernadette en plastique
phosphorescent et des chapelets de purification. Ouf, j’ai cru qu’on allait se taper
ta tante ! La vache quand méme ! Quel engin ! Qu’est-ce qu’il t’a pris de
I’inviter ? Imagine qu’elle ait dit oui, on serait dans la merde ! Je suis polie, moi,
c’est tout ! Bien ¢élevée ! OK, princesse ! Ne prends pas la mouche, je plaisante,
c’est tout !

Ta tante, elle a toujours été gnangnan comme c¢a ? Je sais pas, je 1’ai
vaguement croisée quand j’étais petite, je me rappelle pas. Elle est molle.
Toujours ét¢ molle, ma mére me I’a dit. Mais t’as vu comme elle était jolie sur sa
photo de mariage ? Oui, tu lui ressembles vachement ! C’est dingue a quel point
tu lui ressembles !
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