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À	Anna,	à	Pauline

À	Sandrine,	Mariannick,	Cécile,	Chloé,	Juliette,	Julie,	Clara,	Eugénie,	Enora,
Tifenn,Cassandre,	Loeiza,	Cybèle…



	

	

	

	

	

I	wanna	be	the	one	to	walk	in	the	sun…
	

Cyndi	Lauper,	Girls	just	want	to	have	fun,	1983.



Été	1983
	

Ils	 ont	 sonné	 à	 la	 porte	 d’un	 pavillon	 aux	 volets	 marron,	 au	 fond	 d’une
impasse	 du	 quartier	 nord	 de	 Pau.	 Ils	 ont	 sonné	 encore.	 Puis	 un	 bruit	 de
chaussons,	la	porte	s’est	ouverte.

Dans	 l’encadrement,	 c’était	 elle.	 Immobile,	 essoufflée,	 peinant	 à	 se	 remettre
de	son	effort.	Une	silhouette	massive,	un	tissu	mou	qui	dessinait	son	embonpoint
et	soulignait	le	flasque	du	ventre.

Elle	est	laide	ce	jour-là.	Elle	est	moche	de	partout,	dans	ses	cheveux	poivre	et
sel,	ses	sourcils	en	bataille,	son	double	menton,	ses	joues	affaissées.	Moche	dans
ses	jambes	blanches	et	mauve,	dans	les	contreforts	écrasés	de	ses	charentaises.

Elle	les	a	observés	un	moment,	son	visage	restait	fermé,	mais	son	regard	était
d’un	bleu	souverain.	La	couleur	du	myosotis.	Elle	a	dit,	ah…	c’est	vous.	Elle	a
esquissé	un	sourire.	Il	lui	manquait	une	dent	sur	le	devant.	Ben…	entrez,	a-t-elle
ajouté.

Sa	voix	traînait	comme	ses	savates.

	

●



Ils	 sont	 entrés	 dans	 la	 pénombre.	Tous	 les	 volets	 du	 rez-de-chaussée	 étaient
fermés	 comme	 c’est	 l’habitude	 au	 sud	 de	 la	 Loire	 quand	 les	 journées	 sont
chaudes.	 Ils	 sont	 restés	 à	 se	 regarder.	Camille	 ne	 savait	 pas	grand-chose	de	 sa
tante	Jeannette,	la	petite	sœur	de	son	père.	Ils	ont	parlé	du	voyage.	Oui,	Camille
et	 Augustin	 venaient	 de	 Paris.	 Non,	 ils	 n’étaient	 pas	 trop	 fatigués,	 ils	 avaient
dormi	à	Bordeaux,	la	route	jusqu’à	Pau	n’avait	pas	été	très	longue,	à	peine	plus
de	deux	heures.

Marie-Jeanne,	 la	 grand-mère	 de	 Camille,	 est	 arrivée	 de	 la	 boulangerie	 ;
minuscule	et	ronde,	beaucoup	plus	ronde	que	dans	le	souvenir	de	sa	petite-fille.
Camille	n’a	pas	su	si	elle	était	contente	de	la	revoir,	son	visage	ne	marquait	pas
d’expression	précise.

Elles	 étaient	 gênées,	 étrangères	malgré	 le	 tutoiement	 d’usage	 ;	Augustin,	 le
petit	ami	de	Camille,	se	tenait	en	retrait.	Il	était	presque	midi	et	ils	sont	passés	à
table	;	 le	mari	de	Jeannette	allait	 les	rejoindre,	 il	ne	fallait	pas	l’attendre.	Il	est
plombier,	a	expliqué	Marie-Jeanne	à	Augustin,	à	son	compte,	sans	arrêt	dérangé
par	ses	clients.	Pas	le	temps	de	déjeuner,	si	peu	de	temps	à	lui.	Ils	ont	commencé
à	manger	la	salade	de	tomates,	Camille	a	demandé	à	sa	tante	des	nouvelles	de	sa
cousine	et	 la	grand-mère	a	dit	que	Cathy	était	en	vacances,	dommage,	ils	ne	la
verraient	 pas.	 Puis,	Camille	 a	 répondu	 aux	 questions	 qu’elle	 lui	 a	 posées.	 Ses
parents	et	ses	frères	et	sœurs	se	portaient	bien,	pas	de	problème	de	santé	ni	de
travail,	 oui,	 l’essentiel	 c’était	 d’être	 en	 bonne	 santé,	 le	 reste	 ma	 foi.	 Moi,	 a
raconté	mémé,	j’ai	eu	une	mauvaise	grippe	l’hiver	dernier,	et	puis	un	rhume	qui
m’est	tombé	sur	les	bronches	et	ça	m’a	duré	des	mois.

Oui,	Camille	 avait	 fini	 la	 fac,	 elle	 avait	 passé	 l’agrégation.	Oui,	 ses	 parents
étaient	fiers	d’elle.	Moi	aussi,	a	dit	Marie-Jeanne,	je	suis	fière	de	toi.	Les	études,
c’est	 important.	À	la	rentrée	prochaine,	Camille	serait	prof,	dans	un	collège	du
nord	 de	 la	 France	 probablement,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 venaient	 de	 réussir	 le
concours,	et	non,	ça	ne	 lui	faisait	pas	peur,	 tous	ces	gosses	mal	élevés.	Non,	 il
n’y	avait	pas	que	des	petits	Arabes	dans	les	écoles	françaises.	Et	non,	Mitterrand
n’était	pas	communiste,	il	était	socialiste,	ce	qui	n’était	pas	la	même	chose.	Moi,
de	 toute	 façon,	 tous	ces	mots	 en	«	 iste	»,	 ça	ne	me	dit	 rien	qui	vaille,	 a	dit	 la
grand-mère.	Si,	 regardez,	a	 souri	Augustin,	 il	y	a	«	capitaliste	».	C’est	un	mot
sympa,	capitaliste,	comme	les	gars	qui	sont	partis,	qui	ont	passé	la	frontière	avec
leurs	valises	pleines	de	billets	de	banque,	et	il	a	fait	un	clin	d’œil	à	Camille.	Ah	!



a	marmonné	Marie-Jeanne	qui	a	eu	l’air	soulagée.	Lui	n’avait	pas	fait	une	fac	de
lettres,	il	voulait	être	médecin,	alors,	les	études,	il	en	avait	encore	pour	un	sacré
bout	 de	 temps.	Oui,	mais	 ensuite	 on	 gagne	 beaucoup	d’argent,	 s’est	 réjouie	 la
grand-mère.	Jeannette	a	opiné	de	la	tête.

C’est	 alors	 que	 l’oncle	 Dan	 est	 arrivé	 dans	 sa	 blouse	 bleue	 d’artisan.	 Petit,
trapu,	le	cou	d’un	taureau,	des	cheveux	bruns	et	frisés,	les	yeux	de	velours	noir,
la	voix	souriante	du	Sud-Ouest.	Ça	me	fait	plaisir,	votre	visite	!	Et	toi	Camille	!
Une	vraie	femme,	dis	donc	!	Je	t’aurais	pas	reconnue	si	je	t’avais	croisée	dans	la
rue	 !	 Et	 tes	 parents,	 comment	 vont-ils	 ?	 Très	 bien,	 merci	 !	 En	 plein
déménagement	 pour	 les	 États-Unis	 !	 Ils	 passeront	 vous	 voir	 dès	 qu’ils	 le
pourront.	Et	ils	seront	les	bienvenus	!	C’est	comment	le	nom	de	la	ville,	déjà	?
Boston,	pas	 très	 loin	de	New	York.	Papa	a	décroché	un	poste	à	 l’université	de
Boston.	Mazette	!	Eh	ben,	j’espère	qu’ils	boiront	autre	chose	que	du	coca-cola,
là-bas,	chez	les	Ricains	!	Bon,	je	crève	de	faim,	moi,	la	matinée	a	été	longue…
La	 mère	 Castan,	 avec	 sa	 manie	 de	 vouloir	 réparer	 des	 tuyaux	 foutus	 !	 Cette
bonne	femme	!	Quelle	radine	!	J’ai	faim,	moi.

Son	regard	s’est	promené	sur	la	table,	puis	il	a	relevé	la	tête,	a	planté	ses	yeux
dans	 ceux	 de	 Jeannette.	 Des	 tomates	 ?	 C’est	 tout	 ce	 que	 t’as	 préparé	 ?	Mais
enfin,	Nénette,	 t’as	pas	de	cervelle	ou	quoi	?	Une	salade	de	tomates	pour	deux
jeunes	en	bonne	santé	?	Tu	rigoles	?	Et	moi,	tu	veux	ma	mort,	on	dirait	!

Il	s’est	penché	vers	Camille	et	Augustin,	a	soupiré,	il	a	tourné	les	paumes	de
ses	 mains	 vers	 le	 ciel	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin.	 Excusez-la	 les	 jeunes,	 votre
pauvre	tante	parfois...	Et	vous,	mémé,	vous	l’avez	laissé	faire	?	Je	peux	préparer
autre	chose,	a	dit	la	grand-mère.	C’est	très	bien,	a	dit	Augustin,	les	tomates,	avec
la	chaleur	qu’il	fait…	Mouais,	s’est	énervé	Dan…	je	vais	aller	nous	chercher	une
bonne	 bouteille	 à	 la	 cave…	 et	 puis,	 dans	 la	 voiture,	 j’ai	 du	 fromage	 et	 du
saucisson,	j’avais	prévu	d’organiser	un	petit	casse-croûte	avec	les	gars.	Tant	pis,
je	vais	les	chercher,	on	va	pas	crever	de	faim	!

Mais	 pourtant,	 a	 murmuré	 Jeannette.	 Laisse	 tomber,	 a	 continué	 sa	 mère	 en
posant	la	main	sur	le	bras	de	sa	fille,	ne	réponds	pas.	Vous	dormez	là,	j’espère	?
a	demandé	Dan.	Camille	 lui	a	dit	de	ne	pas	s’inquiéter,	 ils	avaient	 réservé	une
chambre	d’hôtel.	Hors	de	question	!	Ma	nièce	dormirait	à	l’hôtel	alors	qu’il	y	a
de	la	place	chez	moi	?

Après	 le	déjeuner,	 Jeannette	et	 sa	mère	ont	 fait	 la	vaisselle	 ;	 les	 invités	 sont



restés	seuls	dans	le	salon	aux	murs	recouverts	de	tissu	beige.	Assis	sur	le	canapé
en	 cuir,	 dans	 l’obscurité	 de	 l’après-midi,	 ils	 ont	 balayé	 du	 regard	 le	 grand
canevas	au	point	de	croix	et	les	Jeunes	filles	au	piano	de	Renoir	;	la	collection	de
pots	en	étain	et	le	baromètre	sur	le	dessus	de	la	cheminée	;	la	desserte	à	roulettes
et	son	whisky	dans	une	carafe	en	cristal	;	le	cendrier	sur	pied	en	métal	chromé	;
le	Quid,	le	Guiness	des	records	et	l’année	du	football	1980	dans	la	bibliothèque	;
le	 poste	de	 télévision	 en	bois	 verni	 ;	 les	 quatre	photographies	 sur	 un	guéridon
juponné	de	 velours.	Des	 napperons	 en	 dentelle	 blanche	protégeaient	 la	 tête	 du
canapé	 et	 les	 accoudoirs	 des	 fauteuils,	 d’autres	 sur	 la	 table	 basse	 tentaient	 de
mettre	en	valeur	quelques	vide-poches	et	un	gros	cendrier	en	verre	bleuté.	Des
napperons	inutiles	sous	des	coupes	qui	ne	servaient	à	rien,	a	songé	Camille.

Augustin	 s’est	 accroupi	 devant	 l’énorme	 chaîne	 hi-fi,	 surpris	 de	 découvrir
Coltrane	et	Miles	Davis	parmi	Nana	Mouskouri	et	Richard	Anthony.	On	fait	quoi
cet	après-midi	?	a-t-il	demandé.	Et	si	on	allait	à	Lourdes	?	J’ai	lu	un	article	dans
Libé…	c’est	bientôt	la	visite	de	Jean-Paul	II,	ils	vont	préparer	des	tas	de	trucs…
ça	me	ferait	marrer	de	voir	ça	!

J’aimerais	 tant	 aller	 à	 Lourdes,	 a	 gémi	 Jeannette	 qui	 était	 revenue	 de	 la
cuisine.	Viens	avec	nous	!	a	proposé	Camille,	on	t’emmène	si	tu	veux	!	Non…
j’suis	 fatiguée…	 une	 autre	 fois…	Marie-Jeanne	 a	 hoché	 la	 tête,	 ce	 n’est	 pas
raisonnable	avec	cette	chaleur…	tu	vas	avoir	la	migraine.	T’inquiète	pas,	mémé,
on	sera	de	 retour	en	 fin	d’après-midi	 !	C’est	pas	 loin,	même	pas	une	heure	de
voiture…	 Non,	 j’peux	 pas…	 faut	 que	 je	 prépare	 votre	 chambre,	 a	 rognonné
Jeannette,	faut	que	je	change	les	draps.	T’embête	pas	pour	nous,	on	va	dormir	à
l’hôtel	 !	 Non,	 il	 vous	 a	 dit	 de	 rester	 à	 la	 maison…	 il	 faut	 que	 je	 prépare	 la
chambre,	 sinon	 ça	 va	 faire	 des	 histoires…	 mais	 j’aimerais	 tellement	 aller	 à
Lourdes…

Sa	voix	était	pâteuse,	ses	mots	pas	tenus.	Elle	les	mâchonnait	comme	de	vieux
chamallows.

Camille	n’a	pas	insisté,	soulagée	de	ne	pas	avoir	à	traîner	sa	tante	dans	les	rues
de	Lourdes.	Elle	a	évité	le	regard	d’Augustin.	Pour	une	première	visite	dans	sa
famille,	c’était	réussi	!	Elle	s’est	approchée	du	guéridon	pour	observer	les	quatre
photos	de	plus	près.	Devant	à	gauche,	souriait	le	mari	de	sa	grand-mère,	mort	au
début	des	années	soixante	et	qu’elle	n’avait	pas	connu	;	à	droite,	deux	personnes
âgées	qui	devaient	être	les	parents	de	Dan	;	au	milieu,	le	portrait	scolaire	d’une



fillette	 en	 tablier	 écossais,	 sagement	 assise,	 les	 bras	 croisés	 sur	 son	 bureau
d’écolier,	le	regard	grave,	les	cheveux	mi-longs	retenus	par	une	barrette	dorée	;
Cathy	devait	 avoir	 une	dizaine	d’années.	À	 l’arrière,	 une	photo	 cachée	par	 les
trois	 autres,	 un	 jeune	 homme	 enjoué	 donnant	 le	 bras	 à	 une	 femme	 brune	 et
mince.	Le	mariage	de	Jeannette,	a	expliqué	Marie-Jeanne	et	Camille	s’est	écriée,
tu	 es	 tellement	 belle	 sur	 cette	 photo,	 tatie	 !	 Votre	 mariage,	 c’était	 où	 ?	 En
Normandie,	a	répondu	la	grand-mère.	Ils	sont	venus	ici	juste	après.	En	juin	1965.
Dans	le	pays	de	ton	oncle.

1965	donc,	 le	mariage	de	Jeannette	et	de	Daniel.	Ta	 tante	était	si	 jolie,	avait
raconté	 sa	 mère	 à	 Camille,	 elle	 ressemblait	 à	 Élisabeth	 Taylor.	 Des	 yeux
splendides,	de	beaux	cheveux	bouclés,	un	petit	nez,	un	menton	bien	dessiné.	Ton
père	en	fille	!	Intelligente,	en	plus	!	Comme	lui	!	Bonne	élève	à	l’école…	Elle
aurait	pu	devenir	quelqu’un…

On	 dirait	 toi	 sur	 la	 photo	 !	 s’est	 exclamé	 Augustin.	 Ah	 bon	 ?	 Le	 cœur	 de
Camille	s’est	arrêté	de	battre.
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Sur	 les	 coups	 de	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 ils	 sont	montés	 tous	 les	 deux
dans	 la	4L	bleu	ciel	d’Augustin.	Les	 sièges	en	 skaï	 étaient	brûlants,	Camille	 a
glissé	un	tee-shirt	sous	ses	fesses	et	fait	coulisser	la	vitre	avant.	C’est	parti	mon
kiki	 !	Allons	voir	 les	cathos	à	 l’œuvre	 !	Les	culs	bénis	en	 transe	 !	a	claironné
Augustin	 et	 ils	 se	 sont	 réjouis	 par	 avance	 des	 petites	 Bernadette	 en	 plastique
phosphorescent	et	des	chapelets	de	purification.	Ouf,	j’ai	cru	qu’on	allait	se	taper
ta	 tante	 !	 La	 vache	 quand	 même	 !	 Quel	 engin	 !	 Qu’est-ce	 qu’il	 t’a	 pris	 de
l’inviter	?	Imagine	qu’elle	ait	dit	oui,	on	serait	dans	la	merde	!	Je	suis	polie,	moi,
c’est	tout	!	Bien	élevée	!	OK,	princesse	!	Ne	prends	pas	la	mouche,	je	plaisante,
c’est	tout	!

Ta	 tante,	 elle	 a	 toujours	 été	 gnangnan	 comme	 ça	 ?	 Je	 sais	 pas,	 je	 l’ai
vaguement	 croisée	 quand	 j’étais	 petite,	 je	 me	 rappelle	 pas.	 Elle	 est	 molle.
Toujours	été	molle,	ma	mère	me	l’a	dit.	Mais	t’as	vu	comme	elle	était	jolie	sur	sa
photo	de	mariage	?	Oui,	tu	lui	ressembles	vachement	!	C’est	dingue	à	quel	point
tu	lui	ressembles	!
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