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«	Pour	ce	qui	est	de	l’avenir,	il	ne	s’agit	pas	de	le	prévoir
mais	de	le	rendre	possible	».

	
Antoine	de	Saint-Exupéry



	
	
	
	
	

À	Angie,	David	Kéré,	Marie	Aline	et	Thierry,
mes	étoiles,	pour	qui	je	me	dois	de	vivre	un	peu	plus	fort	que	les	autres…



Préface
	
	
C’est	 l’histoire	 d’une	 jeune	 femme	 de	 presque	 34	 ans,	 mariée	 à	 un

basketteur	professionnel,	maman	de	deux	beaux	petits	garçons	de	trois	ans
et	 six	 ans	 et	 demi,	 professeur	 de	 Mathématiques	 par	 vocation.	 Tout	 lui
réussissait,	 on	 peut	 même	 affirmer	 que	 beaucoup	 l’enviaient.	 Elle	 était
épanouie	et	heureuse	dans	sa	vie	de	femme,	d’épouse	et	de	mère.
Elle	et	son	mari,	Guillaume,	invitaient	souvent	du	monde,	ils	étaient	très

entourés,	adoraient	recevoir,	leur	maison	était	toujours	ouverte…	La	maison
du	bonheur	en	somme,	comme	certains	l’appelaient.
C’était	 une	 femme	 dynamique,	 active,	 voire	 hyperactive,	 sa	 bonne

humeur	 était	 contagieuse.	 On	 lui	 disait	 souvent	 qu’elle	 était	 un	 rayon	 de
soleil	et	cela	suffisait	à	justifier	son	existence.
Son	mari	lui	demandait	parfois	de	s’arrêter	tant	elle	ne	tenait	pas	en	place.
Sa	 famille	 et	 ses	 amis,	 c’était	 sa	vie,	 elle	 les	 faisait	 passer	 avant	 elle	 et

était	même	parfois	trop	généreuse.	Son	mari	aurait	aimé	qu’elle	soit	parfois
plus	égoïste.	Mais	elle	a	eu	beau	essayer,	elle	n’y	est	pas	arrivée.	Les	autres,
SES	autres,	c’était	son	essentiel.

	
Elle	disait	souvent	en	plaisantant	:
—	 J’espère	 bien	 que	 le	 bonheur	 n’a	 pas	 de	 prix	 sinon	 un	 jour,	 je	 vais

payer	le	prix	fort,	ça	va	faire	mal	!
Et	elle	avait	raison	de	se	méfier	de	cette	vie	qu’elle	aimait	tant…	Un	jour

froid	 mais	 ensoleillé	 de	 février,	 cette	 dernière	 allait	 lui	 jouer	 un	mauvais
tour.	Elle	 allait	 d’abord	 apprendre	qu’elle	 avait	 un	 cancer	du	 sein	puis	 les
traitements	 allaient	 lui	 provoquer	 une	 cardiomyopathie	 dilatée,	 une
pathologie	 cardiaque.	 Irréversible.	 Sa	 vie	 allait	 basculer	 du	 côté	 des
malades.	Pour	toujours.
Elle	 a,	 depuis,	 l’impression	 qu’une	 autre	 personne	 prend	 parfois

possession	de	son	corps,	et	elle	ne	se	reconnaît	pas.
Mais	elle	garde	son	beau	sourire	qui	ne	l’a	(presque)	jamais	quittée,	elle

continue	 d’être	 heureuse.	 Heureuse	 d’être	 en	 vie	 tout	 simplement,	 car
définitivement,	rien	ne	vaut	la	vie.

	
Et	 cette	 triste	 et	 belle	histoire	 à	 la	 fois,	 c’est	 la	mienne.	 Je	vais	vous	 la



raconter.



7	février	2013
C’est	 un	 jeudi	matin	 comme	 les	 autres.	 Il	 fait	 beau	 pour	 la	 saison	 chez

moi,	à	Vichy.	Je	pars	travailler	sereinement,	 j’ai	bien	rendez-vous	avec	ma
gynécologue	mais	c’est	une	visite	de	routine	pour	vérifier	si	mon	stérilet	est
bien	 en	 place.	 Fidèle	 à	moi-même,	 je	 râle	 donc	 ce	matin-là	 car	 ça	 va	me
faire	courir	encore	plus	que	d’habitude,	et	ce	n’est	pas	peu	dire	!
Je	retrouve	mes	chers	collégiens.	Mon	métier,	je	l’adore.	Je	suis	faite	pour

enseigner	 et	 quand	 je	 me	 retrouve	 dans	 ma	 classe,	 il	 n’y	 a	 aucun	 autre
endroit	au	monde	où	j’aimerais	plus	être.	Je	me	sens	utile,	voire	essentielle
parfois,	à	l’équilibre	des	jeunes	adolescents	qui	me	sont	confiés.	J’aime	leur
apprendre	les	Mathématiques,	leur	faire	aimer	cette	matière,	surtout	s’ils	la
détestaient	 auparavant,	 mais	 j’aime	 encore	 davantage	 les	 guider,	 les
accompagner	pendant	une	année	sur	ce	dur	chemin	qu’est	l’apprentissage	de
la	vie.
Ce	jour-là,	je	termine	les	cours	à	9	h	45	et	ne	les	reprends	qu’à	13	h	25.

C’est	sur	ce	temps	libre	que	je	vais	à	mon	rendez-vous.	Tout	va	bien,	mais
ma	gynécologue	sent	une	petite	boule	dans	mon	sein	droit,	me	la	fait	même
toucher,	et	elle	préfère	que	je	passe	une	mammographie.
La	 première	 de	 ma	 vie	 évidemment.	 Je	 n’ai	 que	 33	 ans	 et	 aucun

antécédent	familial.	Ce	n’est	que	par	précaution	me	dit-elle,	et	je	la	crois	sur
parole.	Je	ne	m’inquiète	pas	une	seconde.
Quand	 j’y	 repense,	 quelle	 chance	 j’ai	 eue	 d'avoir	 cette	 boule,	 qui	 aura

d’ailleurs	disparu	dans	cinq	jours	lors	de	ma	mammographie…
	
	
10	février	2013
Aujourd’hui,	j’apprends	le	décès	de	Thierry	Rupert.	Il	avait	35	ans,	il	était

marié,	 père	 de	 deux	 enfants.	 Je	 suis	 atterrée.	 Je	 ne	 le	 connais	 pas
personnellement,	mais	dans	le	petit	monde	du	basket,	tout	le	monde	connaît
ce	grand	monsieur.	Outre	le	fait	qu’il	soit	international,	c’est	le	joueur	qu’on
cite	en	exemple	dans	toutes	les	écoles	de	basket.	Ses	qualités	humaines	sont
aussi	 grandes	 que	 les	 qualités	 qui	 lui	 ont	 permis	 d’avoir	 sa	 belle	 carrière.
Guillaume	le	connaît	un	peu,	il	est	sous	le	choc	également.
On	savait	qu’il	était	dans	le	coma	depuis	juillet,	relié	à	un	cœur	artificiel,

suite	 à	 un	 malaise	 cardiaque	 lors	 d’un	 entraînement.	 Il	 avait	 une



cardiomyopathie.	Cette	histoire	a	bouleversé	le	microcosme	de	notre	sport	et
nous	nous	sommes	même	cotisés	pour	aider	sa	femme,	Elham.
Sa	 mort	 est	 une	 tragédie,	 une	 injustice	 innommable.	 Je	 suis	 en	 colère,

pourquoi	la	vie	est-elle	si	cruelle	?
Je	 me	 sens	 si	 attristée	 par	 cette	 nouvelle	 que	 j’écris	 à	 Elham	 via

Facebook.	 Ce	 sera	 le	 premier	 de	 longs	 échanges	 entre	 nous.	 Sans	 l’avoir
encore	 jamais	 vue,	 elle	 sera	 souvent	 le	 meilleur	 des	 réconforts	 pour	 moi
dans	les	mois	à	venir,	et	je	pense	que	l’inverse	est	également	vrai.

	
	
12	février	2013
Je	me	lève	fatiguée,	j’ai	peu	dormi.	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	lié	à	ma

mammographie	car	je	ne	suis	pas	anxieuse	du	tout.	Mais	peut-être	que	mon
inconscient	m’envoyait	 un	message	 pour	me	 prévenir…	 Je	 pars	 travailler
toute	la	matinée	et	je	n’imagine	pas	que,	quand	je	rentrerai	chez	moi	ce	soir-
là,	ma	vie	se	sera	déjà	engagée	sur	un	virage	à	180	degrés.
Je	vais	passer	ma	mammographie	à	15	h	30,	seule,	bien	entendu,	puisque

je	 suis	 sûre	 qu’il	 n’y	 aura	 rien,	 et	 d’ailleurs,	 je	 ne	 sens	 même	 plus	 cette
petite	boule	dans	mon	sein	droit.
Je	 me	 déshabille	 dans	 la	 cabine,	 la	 manipulatrice	 vient	 me	 chercher	 et

soudain,	j’appréhende.	Il	faut	dire	qu’il	y	a	plus	agréable	que	de	se	retrouver
les	seins	à	l’air	devant	deux	inconnues,	et	qu’ils	vont	être	triturés	et	écrasés
dans	 tous	 les	 sens	 par	 deux	 lourdes	 plaques.	 Personne	 ne	m’avait	 dit	 que
c’était	si	désagréable	!
Le	 sein	droit,	 puis	 le	 sein	gauche	 tant	 qu’on	y	 est.	Aucun	 commentaire

des	deux	manipulatrices,	je	leur	demande	si	tout	va	bien,	elles	me	répondent
que	c’est	le	docteur	qui	me	le	dira,	qu’elles	sont	là	uniquement	pour	prendre
les	clichés	et	ne	savent	pas	les	interpréter.
C’est	fini.	Elles	me	disent	de	me	rhabiller	dans	la	cabine.
Et	je	les	entends	parler…	et	très	bien	interpréter	mes	clichés	finalement.
—	Mon	Dieu	la	pauvre	!
—	T’as	vu	ça,	toutes	ces	microcalcifications	!
—	J’en	avais	jamais	vu	autant…
—	À	son	âge,	ça	craint	bichette…
Je	 me	 décompose	 et	 ma	 légendaire	 répartie	 m’abandonne,	 je	 suis	 sans



voix,	je	n’ai	pas	le	cran	d’aller	les	affronter	et	les	questionner.
C’est	 quoi	 des	microcalcifications	 d’abord,	 c’est	 grave	 ?	 Je	 finis	 de	me

rhabiller	à	la	va-vite,	 l’estomac	noué	et	 je	retourne	aussi	vite	que	possible,
comme	 si	 je	 fuyais,	 comme	 si	 j’étais	 coupable	 de	 quelque	 chose,	 en	 salle
d’attente	comme	on	me	l’a	demandé.
Là,	une	des	manipulatrices	revient	me	chercher	et	me	dit	que	 le	docteur

souhaite	faire	une	échographie	de	contrôle.	Il	me	reçoit,	m’ausculte	et	me	dit
que	 les	microcalcifications	 dans	mon	 sein	 gauche	 sont	 très	 nombreuses	 et
surtout	anormales.	Il	me	dit	que	je	vais	devoir	faire	une	biopsie	au	centre	de
cancérologie	 le	 plus	 proche,	 c'est-à-dire	 à	 Clermont-Ferrand.	 Entendre	 les
mots	biopsie	et	cancérologie	dans	la	même	phrase,	je	n’étais	pas	prête,	c’est
un	coup	de	massue.	Je	demande	au	radiologue	:
—	J’ai	un	cancer,	c’est	ça	?
—	Je	ne	peux	pas	vous	dire.	C’est	anormal	certes,	mais	ça	peut	être	autre

chose	 qu’un	 cancer.	 À	 mon	 sens	 cependant,	 une	 mammectomie	 semble
inévitable,	votre	sein	est	infesté.	Mais	je	ne	suis	que	radiologue.
Tout	se	bouscule	dans	ma	tête,	 tous	ces	nouveaux	mots	(biopsie,	cancer,

mammectomie)	me	font	 flipper.	C’est	ça,	 je	suis	effrayée.	Et	 je	ne	m’étais
pas	préparée…

	
J’ignore	encore	ce	jour-là	que	j’entre	dans	un	nouveau	monde	:	celui	de	la

maladie	 avec	 tout	 son	 vocabulaire	 particulier.	 Un	monde	 où	 la	 chute	 des
cheveux	se	nomme	alopécie,	où	un	cancérologue	s’appelle	un	oncologue,	où
une	ablation	du	sein	est	une	mastectomie	–	ou	une	mammectomie	–	totale.
Je	ne	comprends	pas	tous	ces	termes	la	première	fois	que	je	les	entends,	et

je	 vais	 d’ailleurs	 être	 effarée	 d’entendre	 tous	 les	 soignants	 que	 je	 vais
rencontrer	 dans	 les	 prochains	 mois	 les	 utiliser	 avec	 tant	 de	 banalité.
Pourtant,	 je	 vais	 rapidement	 parler	 comme	 eux,	 au	 point	 d’en	 devenir
incompréhensible	pour	mes	proches,	sans	même	m’en	rendre	compte.

	
Je	suis	le	radiologue	dans	son	bureau,	 il	me	montre	mes	clichés,	 je	n’en

avais	jamais	vu,	je	ne	remarque	rien	d’anormal	et	lui	demande	ce	qui	l’est.	Il
me	montre	donc	le	cliché	d’un	sein	normal	pour	m’expliquer	ce	qui	ne	l’est
pas	chez	moi,	et	je	comprends	l’ampleur	des	dégâts.	Tout	ce	que	je	prenais
pour	des	veines	ou	des	vaisseaux	tellement	il	y	en	avait,	ce	sont	en	fait	ces
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