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« Pour ce qui est de I’avenir, il ne s’agit pas de le prévoir
mais de le rendre possible ».

Antoine de Saint-Exupéry



A Angie, David Kéré, Marie Aline et Thierry,
mes étoiles, pour qui je me dois de vivre un peu plus fort que les autres...



Préface

C’est I’histoire d’une jeune femme de presque 34 ans, mariée a un
basketteur professionnel, maman de deux beaux petits garcons de trois ans
et six ans et demi, professeur de Mathématiques par vocation. Tout lui
réussissait, on peut méme affirmer que beaucoup I’enviaient. Elle était
épanouie et heureuse dans sa vie de femme, d’épouse et de mere.

Elle et son mari, Guillaume, invitaient souvent du monde, ils étaient tres
entourés, adoraient recevoir, leur maison était toujours ouverte... La maison
du bonheur en somme, comme certains 1’appelaient.

C’était une femme dynamique, active, voire hyperactive, sa bonne
humeur était contagieuse. On lui disait souvent qu’elle était un rayon de
soleil et cela suffisait a justifier son existence.

Son mari lui demandait parfois de s’arréter tant elle ne tenait pas en place.

Sa famille et ses amis, c’était sa vie, elle les faisait passer avant elle et
était méme parfois trop généreuse. Son mari aurait aimé qu’elle soit parfois
plus égoiste. Mais elle a eu beau essayer, elle n’y est pas arrivée. Les autres,
SES autres, c’était son essentiel.

Elle disait souvent en plaisantant :

— J’espere bien que le bonheur n’a pas de prix sinon un jour, je vais
payer le prix fort, ca va faire mal !

Et elle avait raison de se méfier de cette vie qu’elle aimait tant... Un jour
froid mais ensoleillé de février, cette derniere allait lui jouer un mauvais
tour. Elle allait d’abord apprendre qu’elle avait un cancer du sein puis les
traitements allaient lui provoquer une cardiomyopathie dilatée, une
pathologie cardiaque. Irréversible. Sa vie allait basculer du coté des
malades. Pour toujours.

Elle a, depuis, I'impression qu’une autre personne prend parfois
possession de son corps, et elle ne se reconnait pas.

Mais elle garde son beau sourire qui ne I’a (presque) jamais quittée, elle
continue d’étre heureuse. Heureuse d’étre en vie tout simplement, car
définitivement, rien ne vaut la vie.

Et cette triste et belle histoire a la fois, c’est la mienne. Je vais vous la



raconter.



7 février 2013

C’est un jeudi matin comme les autres. Il fait beau pour la saison chez
moi, a Vichy. Je pars travailler sereinement, j’ai bien rendez-vous avec ma
gynécologue mais c’est une visite de routine pour vérifier si mon stérilet est
bien en place. Fidele a moi-méme, je rale donc ce matin-la car ¢a va me
faire courir encore plus que d’habitude, et ce n’est pas peu dire !

Je retrouve mes chers collégiens. Mon métier, je I’adore. Je suis faite pour
enseigner et quand je me retrouve dans ma classe, il n’y a aucun autre
endroit au monde ou j’aimerais plus étre. Je me sens utile, voire essentielle
parfois, a I’équilibre des jeunes adolescents qui me sont confiés. J’aime leur
apprendre les Mathématiques, leur faire aimer cette matiere, surtout s’ils la
détestaient auparavant, mais j’aime encore davantage les guider, les
accompagner pendant une année sur ce dur chemin qu’est 1’apprentissage de
la vie.

Ce jour-la, je termine les cours a 9 h 45 et ne les reprends qu’a 13 h 25.
C’est sur ce temps libre que je vais a mon rendez-vous. Tout va bien, mais
ma gynécologue sent une petite boule dans mon sein droit, me la fait méme
toucher, et elle préfere que je passe une mammographie.

La premiére de ma vie évidemment. Je n’ai que 33 ans et aucun
antécédent familial. Ce n’est que par précaution me dit-elle, et je la crois sur
parole. Je ne m’inquiéete pas une seconde.

Quand j’y repense, quelle chance j’ai eue d'avoir cette boule, qui aura
d’ailleurs disparu dans cing jours lors de ma mammographie...

10 février 2013

Aujourd’hui, j’apprends le déces de Thierry Rupert. Il avait 35 ans, il était
marié, pere de deux enfants. Je suis atterrée. Je ne le connais pas
personnellement, mais dans le petit monde du basket, tout le monde connait
ce grand monsieur. Outre le fait qu’il soit international, c’est le joueur qu’on
cite en exemple dans toutes les écoles de basket. Ses qualités humaines sont
aussi grandes que les qualités qui lui ont permis d’avoir sa belle carriere.
Guillaume le connait un peu, il est sous le choc également.

On savait qu’il était dans le coma depuis juillet, relié a un cceur artificiel,
suite a un malaise cardiaque lors d’un entrainement. Il avait une




cardiomyopathie. Cette histoire a bouleversé le microcosme de notre sport et
nous nous sommes méme cotisés pour aider sa femme, Elham.

Sa mort est une tragédie, une injustice innommable. Je suis en colere,
pourquoi la vie est-elle si cruelle ?

Je me sens si attristée par cette nouvelle que j’écris a Elham via
Facebook. Ce sera le premier de longs échanges entre nous. Sans 1’avoir
encore jamais vue, elle sera souvent le meilleur des réconforts pour moi
dans les mois a venir, et je pense que I’inverse est également vrai.

12 février 2013

Je me leve fatiguée, j’ai peu dormi. Je ne pense pas que ce soit lié a ma
mammographie car je ne suis pas anxieuse du tout. Mais peut-étre que mon
inconscient m’envoyait un message pour me prévenir... Je pars travailler
toute la matinée et je n’imagine pas que, quand je rentrerai chez moi ce soir-
la, ma vie se sera déja engagée sur un virage a 180 degrés.

Je vais passer ma mammographie a 15 h 30, seule, bien entendu, puisque
je suis slire qu’il n’y aura rien, et d’ailleurs, je ne sens méme plus cette
petite boule dans mon sein droit.

Je me déshabille dans la cabine, la manipulatrice vient me chercher et
soudain, j’appréhende. Il faut dire qu’il y a plus agréable que de se retrouver
les seins a I’air devant deux inconnues, et qu’ils vont étre triturés et écrasés
dans tous les sens par deux lourdes plaques. Personne ne m’avait dit que
C’était si désagréable !

Le sein droit, puis le sein gauche tant qu’on y est. Aucun commentaire
des deux manipulatrices, je leur demande si tout va bien, elles me répondent
que c’est le docteur qui me le dira, qu’elles sont la uniquement pour prendre
les clichés et ne savent pas les interpréter.

C’est fini. Elles me disent de me rhabiller dans la cabine.

Et je les entends parler... et tres bien interpréter mes clichés finalement.

— Mon Dieu la pauvre !

— T’as vu ¢a, toutes ces microcalcifications !

— J’en avais jamais vu autant...

— A son age, ca craint bichette. ..

Je me décompose et ma légendaire répartie m’abandonne, je suis sans




VoiX, je n’ai pas le cran d’aller les affronter et les questionner.

C’est quoi des microcalcifications d’abord, c’est grave ? Je finis de me
rhabiller a la va-vite, I’estomac noué et je retourne aussi vite que possible,
comme si je fuyais, comme si j’étais coupable de quelque chose, en salle
d’attente comme on me 1’a demandé.

La, une des manipulatrices revient me chercher et me dit que le docteur
souhaite faire une échographie de contrdle. Il me recoit, m’ausculte et me dit
que les microcalcifications dans mon sein gauche sont tres nombreuses et
surtout anormales. Il me dit que je vais devoir faire une biopsie au centre de
cancérologie le plus proche, c'est-a-dire a Clermont-Ferrand. Entendre les
mots biopsie et cancérologie dans la méme phrase, je n’étais pas préte, c’est
un coup de massue. Je demande au radiologue :

— J’ai un cancer, c’est ¢a ?

— Je ne peux pas vous dire. C’est anormal certes, mais ¢a peut étre autre
chose qu’un cancer. A mon sens cependant, une mammectomie semble
inévitable, votre sein est infesté. Mais je ne suis que radiologue.

Tout se bouscule dans ma téte, tous ces nouveaux mots (biopsie, cancer,
mammectomie) me font flipper. C’est ca, je suis effrayée. Et je ne m’étais
pas préparée...

J’ignore encore ce jour-la que j’entre dans un nouveau monde : celui de la
maladie avec tout son vocabulaire particulier. Un monde ou la chute des
cheveux se nomme alopécie, ou un cancérologue s’appelle un oncologue, ou
une ablation du sein est une mastectomie — ou une mammectomie — totale.

Je ne comprends pas tous ces termes la premiere fois que je les entends, et
je vais d’ailleurs étre effarée d’entendre tous les soignants que je vais
rencontrer dans les prochains mois les utiliser avec tant de banalité.
Pourtant, je vais rapidement parler comme eux, au point d’en devenir
incompréhensible pour mes proches, sans méme m’en rendre compte.

Je suis le radiologue dans son bureau, il me montre mes clichés, je n’en
avais jamais vu, je ne remarque rien d’anormal et lui demande ce qui I’est. Il
me montre donc le cliché d’un sein normal pour m’expliquer ce qui ne 1’est
pas chez moi, et je comprends 1’ampleur des dégats. Tout ce que je prenais
pour des veines ou des vaisseaux tellement il y en avait, ce sont en fait ces
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