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«	Chaque	enfant	qu’on	enseigne	est	un	homme	qu’on	gagne.	
L’ignorance	est	la	nuit	qui	commence	l’abîme.	»

	

«	Lorsque	l’enfant	paraît,	le	cercle	de	famille	
applaudit	à	grands	cris.	»

	

«	Une	immense	besoin	d’étonnement,	voilà	toute	l’enfance,	et	c’est	en
songeant	à	cela	que	j’applaudis,	nature,	aux	géants	que	tu	formes.

	

«	De	telles	innocences	dans	de	telles	ténèbres,	une	telle	pureté	dans	un	tel	
embrassement,	ces	anticipations	sur	le	ciel	ne	sont	possibles	qu’à	l’enfance	et

aucune	
immensité	n’approche	de	cette	grandeur	des	petits.	»

	

«	Le	sommeil	de	l’enfance	s’achève	en	oubli.	»
Victor	HUGO



	

	

I	
L'ENFANCE	DE	L'AUTEURE

	

Cela	 fait	 bien	 trois	 ans	 que	 l'idée	 de	 recueillir	 des	 phrases	 d’enfants,	 des
petites	 anecdotes	 récoltées	 par	 ci	 par	 là.	 Ces	 mots	 d'enfants	 qui	 sont	 doux	 à
entendre	remplis	d'innocence.
Le	problème	comme	disait	Marie	Paule	Belle	dans	sa	chanson.
Je	ne	suis	pas	parisienne	na.na.na...
Eh	bien	moi	je	ne	suis	pas	écrivaine	na.na.na...	J'ai	bien	appris	à	l'école,	que

pour	faire	une	rédaction,	il	fallait	l'introduction	–	le	sujet	–	la	conclusion.	Et	pour
le	reste	débrouille-toi.
Dans	mon	enfance,	il	y	avait	l'innocence,	perdu	dans	mes	pensées	d'antan,	je

me	 souviens	 tout	 le	 temps	 de	 ces	 souvenirs	 fragiles	 qui	 ont	 fait	 de	 nous	 des
adultes.

	

	

Le	 temps	nous	paraissait	 long,	nous	 avions	hâte	d’être	grand,	nous	 laissions
nos	 crayons	 à	 papier	 pour	 les	 porte-plumes	 et	 nous	 essuyions	 l'encre	 avec	nos
buvards.

	

Dans	 la	 cour	 de	 récréation,	 on	 jouait	 souvent	 aux	 billes,	 on	 ne	 voulait	 pas
jouer	 aux	 billes	 contre	 Serge	 car	 on	 était	 sûr	 de	 perdre,	 il	 était	 très	 habile	 et
chaque	jour	son	sac	grossissait	avec	des	billes	supplémentaires.

	

Le	soir	après	l'école,	on	se	retrouvait	souvent	pour	décompresser,	on	faisait	du
vélo,	 on	 courrait	 dans	 les	 prés,	 on	 escaladait	 les	 rochers,	 on	 fabriquait	 des
cabanes.	Puis	vint	la	télévision,	un	jour	quelqu’un	montait	les	escaliers	avec	un
gros	carton.
Le	 carton	 posé	 au	 sol,	 on	 l'ouvrit	 et	 j’aperçus	 l'écran,	 un	 gros	 poste	 de

télévision	sorti	de	son	emballage.



Je	 ne	 savais	 que	 penser,	 on	 vivait	 très	 bien	 sans	 télé.	Mais	 cet	 écran	 a	 vite
envahi	nos	vies,	on	est	vite	devenu	dépendant,	il	y	avait	très	peu	de	programme
mais	bien	assez	pour	gâcher	les	soirées.
On	m'a	raconté	que	M.	Lanel	habitait	une	maison	isolée	à	deux	kilomètres	de

chez	moi,	 il	était	 le	premier	à	avoir	la	télé.	Le	soir	tous	les	gens	du	quartier	se
retrouvaient	chez	lui	pour	regarder	les	matchs	de	boxe.
Les	personnes	restaient	souvent	jusqu'à	la	fin	des	programmes.
Alors,	pour	une	personne	âgée,	il	se	couchait	trop	tard.
Bien	plus	tard,	ma	grand-mère	a	acheté	cette	maison	isolée,	elle	allait	garder

ses	chèvres	et	 sur	une	distance	d’environ	 trois	kilomètres,	 il	y	avait	un	village
abandonné.

	

	

	

	

	

Quand	on	a	été	informé	sur	l'affaire	Conti	en	Ardèche...
Maintenant	qu'il	 y	 a	prescription,	 on	peut	 en	 reparler,	 un	 livre	 a	 été	 édité	 et

pendant	cette	période	de	40	ans,	je	me	posais	la	question	:
Qu’est-il	devenu	cet	homme	dont	on	en	entend	plus	parler	depuis	 toutes	ces

années	?
Il	 n'a	 jamais	 été	 arrêté,	 on	 ne	 l'a	 jamais	 trouvé.	 Donc	 il	 se	 cachait	 dans	 ce

village	abandonné	et	il	allait	toutes	les	après-	midi,	discuter	avec	ma	grand-mère.
Une	 nuit	 quand	 je	 suis	 rentrée	 à	 mobylette,	 j'ai	 croisé	 deux	 grosses	 voitures,
peut-être	la	PJ	qui	était	sûrement	à	sa	recherche.
Un	 jour	mon	oncle	 a	 appris	 par	 les	 gendarmes	que	 c'était	 l'homme	qui	 était

recherché,	il	est	vite	allé	chercher	la	mémé	et	il	l'a	portée	sur	son	dos	pour	aller
plus	vite.	Elle	a	dû	changer	d'endroit	pour	faire	paître	ses	chèvres.

	

Puis	arriva	 le	 téléphone,	 tout	comme	la	 télé	une	seule	maison	 l’avait.	Ce	fut
ma	 tante	 qui	 la	 première	 a	 bénéficié	 de	 l'installation.	 Je	 téléphonais	 souvent	 à
mes	copines	et	elle	ne	me	faisait	pas	payer	la	communication.

	



Pour	l'eau	c'était	pareil,	on	devait	se	débrouiller	avec	les	moyens	du	bord,	 la
maison	se	trouvait	sur	les	hauteurs	et	tout	en	bas	à	environ	deux	kilomètres,	il	y
avait	 une	 source,	 près	 d’un	 ruisseau,	 ils	 avaient	 installé	 des	 tuyaux	 sur	 des
poteaux	et	à	la	source	il	y	avait	un	moteur.	Souvent	ce	système	se	désamorçait,
donc	mon	père	était	obligé	de	descendre	et	quand	il	était	remonté,	la	voisine	lui
criait	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’eau.	 Il	 fallait	 qu'il	 redescende	 car	 la	 pompe	 s'était
encore	désamorcée.	Quand	 la	 commune	 a	 investi	 pour	mettre	 l'eau	de	 la	 ville,
mon	père	s'est	vite	empressé	de	donner	son	accord.

	

	

En	ce	qui	concerne	 l'école,	nous	avions	un	emploi	du	 temps	bien	chargé	car
nous	partions	à	pied	à	l'école	sur	une	distance	de	4	kilomètres.	Le	mercredi	on
retournait	pour	 le	catéchisme	et	 le	dimanche	pour	 la	messe.	Je	me	souviens	du
mois	de	juin,	le	plus	terrible	car	on	n’avançait	pas	à	cause	de	la	chaleur.

	

Au	mois	de	juillet	quand	les	châtaigniers	étaient	pourvus	de	leurs	feuilles.	Ma
maman	ramassait	les	feuilles	et	des	aiguilles	de	sapin,	elle	prenait	deux	feuilles
de	châtaigniers	et	les	reliait	avec	les	aiguilles	et	me	fabriquait	des	couronnes	et
des	ceintures,	cela	faisait	un	peu	enfant	de	la	jungle.

	

Je	me	souviens	du	jour	où	les	blouses	pour	l'école	n’étaient	plus	obligatoires.
Dès	le	premier	jour,	je	suis	partie	pour	l'école	sans	blouse,	certains	enfants	l'ont
gardée	encore	quelques	temps.

	

Je	me	souviens	du	jour	ou	mon	père	m'a	emmenée	un	samedi	au	marché,	on
est	descendu	de	la	4	L	et	on	s’est	dirigé	vers	le	marché,	tout	d'un	coup,	je	sens
que	quelque	chose	ne	va	pas	dans	ma	tenue,	mince	je	n'ai	pas	de	culotte	je	dis	à
papa	:
—	Mais	tu	as	oublié	de	me	mettre	une	culotte.
—	Ça	ne	fait	rien,	personne	ne	le	verra.
En	effet	cela	m'a	rassurée,	c'est	dingue	ces	paroles	raisonnent	encore	en	moi

depuis	toutes	ces	années.
	

Le	dimanche	nous	allions	promener,	toujours	dans	la	4L,	nous	allions	voir	des



cousins	 et	 pour	 s'y	 rendre	 on	 devait	 passer	 dans	 un	 village	 et	 à	 l'entrée	 de
l’agglomération,	 il	 y	 avait	 un	 panneau	 avec	 le	 nom	 du	 village	 qui	 s'appelait
«	Prends-toi-garde	».

	

	

Ce	panneau	me	faisait	peur,	je	croyais	qu'il	fallait	que	je	fasse	attention	et	être
sage.	J’étais	vraiment	soulagée	quand	on	quittait	ce	village.
Nous	 vivions	 et	 mangions	 selon	 la	 saison,	 mon	 père	 travaillait	 la	 terre,	 les

cerises	 étaient	 le	 premier	 fruit	 de	 la	 saison,	 puis	 les	 pèches,	 les	 raisins,	 les
châtaignes,	les	olives.
Cherche	dans	tes	souvenirs	ce	qu’il	y	a	de	pur.
Questionne	ton	subconscient	pour	éprouver	l'existence.
Pèle	 mêle,	 les	 mots	 s’emboîtent	 pour	 former	 une	 farandole.	 Sur	 de	 moi	 je

forme	cette	oraison	de	délice,	de	merveille.	Chaque	mot	que	j'emprunte	sort	d'un
lointain	passé	qui	se	réfugie	dans	l'imaginaire	qui	donne	naissance	à	une	vertu.
Dites-moi	quand	je	serai	apaisée	de	cette	liaison	entre	mon	enfance	et	moi.
De	là	peut	jaillir	une	flamme	qui	s'enfuira	à	jamais.
	

Il	y	a	deux	terribles	événements	qui	ont	bousculé	mon	enfance,	le	décès	de	ma
marraine,	elle	était	si	jeune,	si	belle	et	d'une	gentillesse.
Je	 me	 souviens	 des	 pleurs	 dans	 la	 cuisine	 de	 ses	 parents,	 que	 de	 larmes

versées.
	

Puis	 la	 deuxième	 déchirure,	 ma	 grand-mère	 devait	 avoir	 une	 intervention
chirurgicale,	 elle	 a	 renoncé	 à	 s'occuper	 de	 deux	 enfants	 de	 la	 DASS	 car	 ils
étaient	petits	et	demandaient	 trop	d'effort	mais	pour	moi	 ils	étaient	comme	des
frères,	 nous	 jouions	 tout	 le	 temps	 ensemble,	 la	 séparation	 fut	 très	 douloureuse
car	j'étais	fille	unique.
J'en	ai	un	peu	voulu	à	ma	grand-mère	car	en	plus	elle	s'était	vite	rétablie.
	

	

	

Tout	cela	pour	comprendre	que	même	enfant,	la	vie	ne	nous	épargne	pas	mais



qu'on	 peut	 surmonter	 les	 épreuves,	 c'est	 mieux	 d'affronter	 l'épreuve	 dans	 le
temps	présent	que	laisser	des	non-dits	dans	les	familles	car	certains	découvriront
les	événements	une	fois	adulte.



	

	

II	
CANTINE	ET	COURS	DE	RECRÉATION

	

Cette	année	2009,	j'ai	intégré	l'école	Philippe	Oriel	pour	la	surveillance	de	la
cantine	et	de	la	récréation	entre	midi	et	deux.
Les	premiers	jours,	je	ne	pensais	pas	à	écrire	leurs	confidences,	puis	le	temps	a

passé	et	cette	blague	m'a	plu,	je	l'ai	noté	et	mon	cahier	s'est	bien	rempli,	j'ai	fait
une	bonne	récolte.	Voici	ce	que	disent	vos	enfants	entre	eux,	loin	de	la	maison.

	

***
	

Je	 passe	 de	 table	 en	 table	 et	 un	 enfant	m'appelle,	 il	 tape	 sur	 la	 table	 et	 fait
marcher	ses	doigts,	alors	il	me	demande,	ce	que	c’est	:
—	J'ai	répondu,	je	ne	sais	pas.
—	C’est	un	bruit	qui	court.
—	Évidemment,	pourquoi	je	n'y	ai	pas	pensé.
Eliott	 est	 tout	 petit	 et	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 place.	 Alors	 il	 s'est	 assis	 sur	 une

grande	table	et	son	menton	touchait	 la	 table.	J'ai	essayé	de	le	changer	de	place
avec	quelqu'un	d'autre	mais	 tous	 s'étaient	déjà	 servi,	 les	assiettes	étaient	 toutes
pleines	d'aliments.	En	passant	près	d'une	autre	table	je	m’aperçois	qu'il	y	a	une
place	de	 libre	 avec	une	assiette	vide.	 J'interroge	 les	 enfants	de	 la	 table,	on	me
certifie	qu'il	n'y	a	personne,	Eva	me	dit	:
—	C'est	l'homme	invisible	qui	est	assis	là.
Après	avoir	fait	les	comptes,	cette	assiette	est	effectivement	de	trop,	du	coup

je	dis	à	Eliott	de	changer	de	place	et	de	se	mettre	à	cette	 table,	au	moins	mon
petit	Eliott	sera	bien	installé	sur	une	table	plus	basse.
Les	filles	me	disent	:
—	Tout	à	l'heure,	il	y	avait	l'homme	invisible	maintenant,	il	est	visible.
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