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« Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.
L’ignorance est la nuit qui commence 1’abime. »

« Lorsque I’enfant parait, le cercle de famille
applaudit a grands cris. »

« Une immense besoin d’étonnement, voila toute 1’enfance, et c’est en
songeant a cela que j’applaudis, nature, aux géants que tu formes.

« De telles innocences dans de telles ténebres, une telle pureté dans un tel
embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’a I’enfance et
aucune

immensité n’approche de cette grandeur des petits. »

« Le sommeil de ’enfance s’achéve en oubli. »
Victor HUGO



I
L'ENFANCE DE L'AUTEURE

Cela fait bien trois ans que l'idée de recueillir des phrases d’enfants, des
petites anecdotes récoltées par ci par la. Ces mots d'enfants qui sont doux a
entendre remplis d'innocence.

Le probléme comme disait Marie Paule Belle dans sa chanson.
Je ne suis pas parisienne na.na.na...

Eh bien moi je ne suis pas écrivaine na.na.na... J'ai bien appris a l'école, que
pour faire une rédaction, il fallait l'introduction — le sujet — la conclusion. Et pour
le reste débrouille-toi.

Dans mon enfance, il y avait l'innocence, perdu dans mes pensées d'antan, je
me souviens tout le temps de ces souvenirs fragiles qui ont fait de nous des
adultes.

Le temps nous paraissait long, nous avions hate d’étre grand, nous laissions
nos crayons a papier pour les porte-plumes et nous essuyions l'encre avec nos
buvards.

Dans la cour de récréation, on jouait souvent aux billes, on ne voulait pas
jouer aux billes contre Serge car on ¢était sr de perdre, il était trés habile et
chaque jour son sac grossissait avec des billes supplémentaires.

Le soir apres 1'école, on se retrouvait souvent pour décompresser, on faisait du
vélo, on courrait dans les prés, on escaladait les rochers, on fabriquait des
cabanes. Puis vint la télévision, un jour quelqu’un montait les escaliers avec un
gros carton.

Le carton posé au sol, on l'ouvrit et j’apercus l'écran, un gros poste de
télévision sorti de son emballage.



Je ne savais que penser, on vivait trés bien sans télé. Mais cet écran a vite
envahi nos vies, on est vite devenu dépendant, il y avait trés peu de programme
mais bien assez pour gacher les soirées.

On m'a raconté que M. Lanel habitait une maison isolée a deux kilometres de
chez moi, il était le premier a avoir la télé. Le soir tous les gens du quartier se
retrouvaient chez lui pour regarder les matchs de boxe.

Les personnes restaient souvent jusqu'a la fin des programmes.
Alors, pour une personne agée, il se couchait trop tard.

Bien plus tard, ma grand-mére a acheté cette maison isolée, elle allait garder
ses chevres et sur une distance d’environ trois kilométres, il y avait un village
abandonné.

Quand on a été informé sur l'affaire Conti en Ardéche...

Maintenant qu'il y a prescription, on peut en reparler, un livre a été édité et
pendant cette période de 40 ans, je me posais la question :

Qu’est-il devenu cet homme dont on en entend plus parler depuis toutes ces
annees ?

Il n'a jamais ¢été arrété, on ne 1'a jamais trouvé. Donc il se cachait dans ce
village abandonné et il allait toutes les aprés- midi, discuter avec ma grand-mere.
Une nuit quand je suis rentrée a mobylette, j'ai croisé deux grosses voitures,
peut-Etre la PJ qui était stirement a sa recherche.

Un jour mon oncle a appris par les gendarmes que c'était I'homme qui était
recherché, il est vite allé chercher la mémé et il 1'a portée sur son dos pour aller
plus vite. Elle a di changer d'endroit pour faire paitre ses chevres.

Puis arriva le téléphone, tout comme la télé¢ une seule maison I’avait. Ce fut
ma tante qui la premicre a bénéficié de l'installation. Je téléphonais souvent a
mes copines et elle ne me faisait pas payer la communication.



Pour l'eau c'était pareil, on devait se débrouiller avec les moyens du bord, la
maison se trouvait sur les hauteurs et tout en bas a environ deux kilometres, il y
avait une source, prés d’un ruisseau, ils avaient installé des tuyaux sur des
poteaux et a la source il y avait un moteur. Souvent ce systeme se désamorgait,
donc mon pére était obligé de descendre et quand il était remonté, la voisine lui
criait qu’il n’y avait pas d’eau. Il fallait qu'il redescende car la pompe s'était
encore désamorcée. Quand la commune a investi pour mettre I'eau de la ville,
mon pere s'est vite empressé de donner son accord.

En ce qui concerne 1'école, nous avions un emploi du temps bien chargé car
nous partions a pied a 1'école sur une distance de 4 kilometres. Le mercredi on
retournait pour le catéchisme et le dimanche pour la messe. Je me souviens du
mois de juin, le plus terrible car on n’avancait pas a cause de la chaleur.

Au mois de juillet quand les chataigniers étaient pourvus de leurs feuilles. Ma
maman ramassait les feuilles et des aiguilles de sapin, elle prenait deux feuilles
de chataigniers et les reliait avec les aiguilles et me fabriquait des couronnes et
des ceintures, cela faisait un peu enfant de la jungle.

Je me souviens du jour ou les blouses pour I'école n’étaient plus obligatoires.
Dé¢s le premier jour, je suis partie pour I'école sans blouse, certains enfants I'ont
gardée encore quelques temps.

Je me souviens du jour ou mon pére m'a emmenée un samedi au marché, on
est descendu de la 4 L et on s’est dirigé vers le marché, tout d'un coup, je sens
que quelque chose ne va pas dans ma tenue, mince je n'ai pas de culotte je dis a

papa :
— Mais tu as oublié de me mettre une culotte.

— (Ca ne fait rien, personne ne le verra.

En effet cela m'a rassurée, c'est dingue ces paroles raisonnent encore en moi
depuis toutes ces années.

Le dimanche nous allions promener, toujours dans la 4L, nous allions voir des



cousins et pour s'y rendre on devait passer dans un village et a l'entrée de
I’agglomération, il y avait un panneau avec le nom du village qui s'appelait
« Prends-toi-garde ».

Ce panneau me faisait peur, je croyais qu'il fallait que je fasse attention et étre
sage. J’¢tais vraiment soulagée quand on quittait ce village.

Nous vivions et mangions selon la saison, mon pere travaillait la terre, les
cerises ¢taient le premier fruit de la saison, puis les peches, les raisins, les
chataignes, les olives.

Cherche dans tes souvenirs ce qu’il y a de pur.
Questionne ton subconscient pour éprouver l'existence.

P¢le méle, les mots s’emboitent pour former une farandole. Sur de moi je
forme cette oraison de délice, de merveille. Chaque mot que j'emprunte sort d'un
lointain passé qui se réfugie dans I'imaginaire qui donne naissance a une vertu.
Dites-moi quand je serai apaisée de cette liaison entre mon enfance et moi.

De 1a peut jaillir une flamme qui s'enfuira a jamais.

Il y a deux terribles événements qui ont bousculé mon enfance, le décés de ma
marraine, elle était si jeune, si belle et d'une gentillesse.

Je me souviens des pleurs dans la cuisine de ses parents, que de larmes
verseées.

Puis la deuxiéme déchirure, ma grand-mere devait avoir une intervention
chirurgicale, elle a renoncé a s'occuper de deux enfants de la DASS car ils
¢taient petits et demandaient trop d'effort mais pour moi ils étaient comme des
fréres, nous jouions tout le temps ensemble, la séparation fut trés douloureuse
car j'étais fille unique.

J'en ai un peu voulu a ma grand-mere car en plus elle s'était vite rétablie.

Tout cela pour comprendre que méme enfant, la vie ne nous épargne pas mais



qu'on peut surmonter les épreuves, c'est mieux d'affronter 1'épreuve dans le
temps présent que laisser des non-dits dans les familles car certains découvriront
les événements une fois adulte.



I
CANTINE ET COURS DE RECREATION

Cette année 2009, j'ai intégré 1'école Philippe Oriel pour la surveillance de la
cantine et de la récréation entre midi et deux.

Les premiers jours, je ne pensais pas a €crire leurs confidences, puis le temps a
passé et cette blague m'a plu, je 1'ai noté et mon cahier s'est bien rempli, j'ai fait
une bonne récolte. Voici ce que disent vos enfants entre eux, loin de la maison.

kokk

Je passe de table en table et un enfant m'appelle, il tape sur la table et fait
marcher ses doigts, alors il me demande, ce que c’est :

— J'ai répondu, je ne sais pas.
— C’est un bruit qui court.
— Evidemment, pourquoi je n'y ai pas pensé.

Eliott est tout petit et il n'y avait plus de place. Alors il s'est assis sur une
grande table et son menton touchait la table. J'ai essayé de le changer de place
avec quelqu'un d'autre mais tous s'étaient déja servi, les assiettes €taient toutes
pleines d'aliments. En passant prés d'une autre table je m’apercois qu'il y a une
place de libre avec une assiette vide. J'interroge les enfants de la table, on me
certifie qu'il n'y a personne, Eva me dit :

— (C'est I'nomme invisible qui est assis 1a.

Apres avoir fait les comptes, cette assiette est effectivement de trop, du coup
je dis a Eliott de changer de place et de se mettre a cette table, au moins mon
petit Eliott sera bien installé sur une table plus basse.

Les filles me disent :

— Tout a I'heure, il y avait 'homme invisible maintenant, il est visible.
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