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Prologue

Etienne — Nice, le 9 février, 01 h 30

Trois heures. Trois heures que j’essaie de dormir. Des images défilent
dans ma téte. Des images qui n’ont rien d’inquiétant a priori mais qui
m’angoissent, sans que j’en comprenne la cause. Des images de ma femme.
Depuis que nous sommes mariés, Camille a toujours été une femme
exemplaire, parfaite. La femme que tout homme réve d’épouser. Une femme
convenable. Sensée. Aimable. Petite brune aux yeux bleus, au sourire
charmant, discrete, gracieuse. Soucieuse des conventions. Comme moi, en
somme. D’ailleurs, en parlant de somme, ce serait bien qu’il m’emporte
enfin, ce maudit sommeil. Je vais étre crevé demain. Et, quand je pense a
tout ce boulot qui m’attend, j’en suis malade, sans compter la bonne dizaine
de réunions qui vont s’enchainer toute la journée. Il faudra que je dise a
Viviane de bloquer un créneau sur mon agenda pour que je puisse enfin
boucler le dossier de la CODETRAV. Peut-étre a 19 heures ? Et d’ailleurs, il
y a quelque chose qui me chiffonne sur ce dossier... Mais quoi ? Quelque
chose qui a un rapport avec... avec... Camille.

Quoi ? Mais qu’est-ce que je raconte, moi ? Rien a voir. N’importe quoi !
Pourquoi je rameéne tout a elle ? On dirait un adolescent boutonneux qui fait
une fixation sur la fille de ses réves. Un ado comme je I’étais. A 1’époque, je
n’aurais jamais osé, au grand jamais, adresser un mot a une fille, méme un
regard, cela aurait été trop difficile. Alors, je me réfugiais dans mes réves.
Mes réves d’évasion, d’avenir, d’aventure. Oh ! pas la grande aventure, bien
stir. Non, ca c’était de la science-fiction. Non, mes réves a moi, c’était de
faire du sport, comme jouer au foot, au tennis, m’éclater sur du break
dance ! Un truc de dingue ! Juste comme tous les gamins du monde. Juste
faire partie d’une équipe, courir avec les autres, gagner, s’amuser et féter ca
ensemble ! C’était ¢ca, mes réves... « Des réves completement absurdes,
Etienne, des réves de prolétaires, des réves de va-nu-pieds, des réves de...
rien du tout. » Je revois encore mon pere, Monsieur le banquier, me toiser de
toute sa petite taille et me cracher tout son dédain a la figure. Pourquoi



avait-il fallu que je naisse dans cette famille, que je vive dans ces beaux
quartiers, qu’on m’ait tracé une route trop propre, trop bien rangée, trop fade
et trop...

Non mais écoutez-le, ce pauvre petit fils de riche ! Ecoutez-le ! Il est né
avec une cuillere en argent dans la bouche et il ronchonne parce que son
pere ne veut pas qu’il fasse du sport ! Les Misérables a coté, c’est de la
gnognotte !

Pourquoi faut-il que je repense a tout cela maintenant ? Ce n’est pas ca
qui va m’aider a dormir ! Pourquoi maintenant ? Je n’y ai plus pensé depuis
au moins trente ans. Je n’en ai méme jamais parlé a personne. A quoi bon ?
Pour qu’on me rie au nez ? Qu’on se moque de moi ? Peut-étre que Camille
aurait compris... C’est un ange. Ses patients 1’adorent. Elle garde toujours le
sourire. Elle supporte tout, méme sa chef, une vieille fille aigrie et peau de
vache.

01 h 58. Je n’ai pas du tout sommeil. Je me sens énervé, sous tension.
Comme si j’avais bu des litres de café. Je peux méme entendre mon ceceur
battre fort, tres fort. Je me demande si nous avons des somniferes ici... Ca
m’étonnerait. Camille n’en prend pas, elle est d’un tempérament calme et
n’a slirement pas besoin de ces cachets pour dormir.

C’est Lisa qui a du mal a s’endormir en ce moment. Elle est vraiment tres
différente de sa sceur. Emilie est calme, timide, patiente, obéissante,
disciplinée. Lisa, c’est son opposée. Elle est comme un feu follet. Elle réagit
a I’instinct, sans se soucier des conséquences. Elle est libre. Trop.

Et la liberté n’est pas envisageable ici. Pas dans ce monde. Trop de
liberté, c’est I’anarchie !

Mais tais-toi donc ! On croirait entendre ton vieux con de pere.

J’aime bien I’observer, en douce, quand elle joue au petit chef avec ses
copines, quand elle fait tourner sa sceur en bourrique ou quand elle regarde
sa mere, les yeux émerveillés, lui raconter une histoire. Elle lui pose souvent
tout un tas de questions a priori naives et puériles, mais pas tant que ca,
finalement.

Comme ce soir. Je les ai entendues discuter en passant dans le couloir. De



quel conte il s’agissait, je n’en sais rien. D’une histoire de prince charmant
sans doute.

— Elle est béte, la princesse ! affirmait Lisa.
— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Comment ca se fait qu’elle soit restée aussi longtemps enfermée dans
la tour ? Pendant tout ce temps, elle n’a pas réussi a faire un plan pour
s’échapper ?

— A quel genre de plan tu penses ?

— Eh ben, elle aurait pu faire croire au dragon qu’elle était devenue sa
copine, qu’elle préférait diner avec lui, et paf, au moment ou il ne s’y
attendait pas, elle aurait pu 1’assommer et s’enfuir !

— Oui mais, si elle avait fait ca, elle n’aurait jamais rencontré le prince
charmant qui est venu pour la libérer.

— C’est pas grave, elle aurait sans doute rencontré quelqu’un d’autre,
plus tard. Parce que tu sais, le prince charmant, on dit qu’il est gentil et tout
ca, mais ¢a ne veut pas dire qu’il va s’entendre avec n’importe quelle fille !
Peut-étre que lui aime le chocolat et elle, les fraises, et peut-étre que, s’ils
n’étaient pas dans un conte, ils n’auraient jamais fini ensemble.

J’ai vu Camille éclater de rire. C’est vrai qu’a sept ans Lisa a souvent des
réflexions d’adulte. Je m’attendais a entendre Camille lui dire qu’il fallait
croire au prince charmant et en 1I’amour avec un grand A. Mais, au lieu de
ca, elle s’est penchée vers elle et lui a répondu a voix basse :

— Tu as raison, Lisa, quand on aime, il faut toujours croire en soi et se
faire confiance. N’écoute pas les autres. Fais ce que tu as envie de faire.
Quand tu rencontreras un garcon qui te plaira vraiment, écoute seulement
ton cceur, pas ta téte. Si tu sens comme un feu d’artifice dans ton cceur, alors
fonce et ne te pose aucune question. C’est le seul moyen de trouver le
bonheur.

Pourquoi lui a-t-elle dit ca ? Et surtout, pourquoi avait-elle ce regard
désabusé ? Pourquoi ses mots résonnent-ils a mes oreilles comme des
reproches a mon égard ? Ces mots ne me concernaient pas, apres tout.



Camille et moi, on s’est mariés parce qu’on s’aimait. On s’aimait... avant...
enfin je crois, et maintenant... on s’aime... bien.

C’est horrible, je viens de réaliser que ma femme et moi, on s’aime bien.
Comme on aime bien son chien, ou sa secrétaire qui vous apporte le café, ou
son marchand de journaux qui vous met Les Echos de coté tous les jours.
C’est tout. « C’est rien du tout », comme dirait mon pére. Il me lancerait
meéme : « Et alors, tu aimes bien ta femme, estime-toi heureux, mon garcon,
c’est rarement le cas dans un couple ! » Mais moi, je ne veux pas de ca, je
ne veux pas d’un amour juste « bien ». Juste comme il faut. Et d’abord, j’en
ai marre de toujours tout faire comme il faut, juste bien. Je veux plus,
maintenant. Je vais avoir quarante-deux ans, merde ! Je veux vivre plus fort.
C’est sans doute pour ¢a que mon cceur bat si vite, il veut me faire
comprendre quelque chose. Que je dois me réveiller et que je dois
reconquérir ma femme ! Mais oui ! C’est ¢a désormais mon objectif ! C’est
de retrouver son amour et de la rendre heureuse ! Et ce n’est pas « rien du
tout » !

Vous m’entendez, pére, que ca vous plaise ou non, que vous soyez au
paradis ou je ne sais ou, je vais enfin réaliser mon réve, le plus beau de
tous !

Oui, mais comment ? Comment faire renaitre nos sentiments ? Comment
pourrait-elle tomber ou retomber amoureuse de moi, maintenant ? Qu’ai-je
encore a lui offrir ? Si j’étais une femme, je ne serais certainement pas
attirée par un mec comme moi, un controleur de gestion, aux tempes
grisonnantes, a la bedaine qui pointe et au sens de I’humour discutable.

Pourtant, je peux changer tout ca. Je ne sais pas encore par quel coup de
baguette magique mais je vais y arriver. Pour elle. Pour nous. Mais aussi
pour moi, pour étre enfin celui que j’ai toujours eu envie de devenir. Je sais
que j’ai raison car tous mes sens sont en alerte, je ne me suis jamais senti
aussi vivant et aussi... tendu. C’en est méme violent. Ces coups dans la
poitrine commencent a me faire vraiment mal. Ce doit étre 1’exaltation. Je
n’ai jamais éprouvé de tels sentiments.

Tiens, le jour se leve déja ? Mais quelle heure est-il ? Je n’arrive pas a
voir le réveil. Je ne vois plus rien, d’ailleurs. Juste une lueur blanche qui



s’intensifie, de plus en plus. Elle m’éblouit et m’attire en méme temps. Ca
doit faire ¢a, quand on décide de vivre vraiment...



Camille — Le 9 février, 7 h 30

— Etienne, éteins ton réveil !

Pourquoi il ne se leve pas ? Méme avec 1’oreiller sur la téte, j’entends la
voix de Marc Fiorentino débiter sa litanie d’informations économiques
comme si sa vie en dépendait. On s’en fout ! Je veux encore dormir ! Pour
une fois que je commence a 10 heures... Je remplace Colette aujourd’hui...
(a va la gonfler la chef, la mére Michard. Elle n’aime pas qu’on se rende
des services... Je la revois encore se planter devant moi, hier matin :

— Camille, devinez ce que j’ai vu sur le bras du numéro 212 ? Hein ?
Comment veux-tu que je le sache, vieille peau ?
— J’ai vu un hématome. Comment expliquez-vous cela ?

Eh bien, je me demande comment tu aurais réussi a la perfuser, toi ! Elle
se débattait comme une lionne !

— Vous vous rendez compte, Camille ? Que va penser sa famille ?

Non mais elle est gonflée, quand je pense qu’elle donne des somniferes a
tour de bras a tous ceux qui voudraient discuter un peu trop avec nous !

Je n’ai rien répondu. J’ai baissé la téte et je I’ai maudite en silence.

* % %

— Etienne, leve-toi et éteins ce réveil, s’il te plait !

Qu’est-ce qu’il fait a la fin ? Il doit vouloir grappiller quelques minutes de
sommeil... C’est vrai qu’il a I’air fatigué en ce moment. Il rentre de plus en
plus tard du travail. L’autre jour, je me suis méme demandé s’il n’avait pas
une maitresse. Mais cette idée m’a vite fait sourire. Etienne ? Quelle femme
voudrait de lui ? C’est loin d’étre Brad Pitt ! Avec ses pantalons de costume



toujours froissés, sa calvitie naissante et ses lunettes démodées, je me
demande ce qu’une femme lui trouverait. Peut-étre qu’une gamine de sa
boite ou une divorcée flanquée de deux gamins pourrait étre attirée par sa
position sociale ? C’est 1’associé du directeur, apres tout. Mais oui... Mais
non ! Pas Etienne, pas lui. Il est trop... trop convenable pour faire ¢a, trop
conventionnel, trop raisonnable. Je suis siire que ¢a ne lui traverse jamais
I’esprit. En plus, il n’est pas vraiment attiré par le sexe en général. Il ne I’a
jamais été. Avec lui, c’est une fois ou deux par mois et toujours dans
I’obscurité. Mais j’avoue que j’aime aussi faire ca dans le noir. Ca me
permet de réver, de m’imaginer dans le corps d’une autre femme, une
femme sexy, sensuelle, entreprenante, aguicheuse. Une femme libre de faire
et de ressentir ce qu’elle veut sans rougir de honte, mais plutot de plaisir !
Ce n’est pas tres varié, ni tres créatif, mais c’est bon, juste bon. Dans ces
moments, on est en phase tous les deux, et c’est réconfortant. Dans ces
moments ou je suis vraiment moi-méme et ou Etienne est tous les hommes
possibles, on est en communion, aussi bizarre que ¢a puisse paraitre. Ce sont
les seuls moments ou personne ne me regarde, ou personne ne me juge. Ou
je peux étre la femme que je veux étre, pas celle que je suis devenue.

— Etienne, tu vas vraiment finir par étre en retard !

Je crois qu’il a besoin de vacances. A quand remontent nos derniers
congés ? A deux mois, pour les fétes de fin d’année... Il ne s’était pas
vraiment reposé, d’ailleurs. Lors du repas de Noél, il avait réussi a se
contenir devant sa mere et face a ses réflexions pernicieuses. « Lisa est
adorable... méme si elle ne mange pas de légumes. Oh ! eh bien maintenant,
c’est vrai, les mceurs ont changé. De mon temps, on ne demandait pas leur
avis aux enfants... » Ou encore : « Vous avez acheté une voiture
allemande ? Eh bien, c’est sans doute une bonne voiture, bien siir, mais
heureusement que ton pere n’est plus la pour voir ca... » Toutes ces
remarques prononcées d’un ton égal, d’une voix douce et charmante, pleine
de compassion et de tendresse. C’en est effrayant. Comment peut-il exister
un tel écart entre ce qu’elle dit et la maniere dont elle le dit ? Elle me fait
penser a I’incarnation simultanée du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Oh ! elle aime
son fils, bien siir, mais a sa facon, tres particuliere. Peut-étre ne peut-elle
concevoir de prononcer une phrase simplement gentille. Elle a besoin de
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