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À	mes	amis,	à	tous	ceux
qui	ont	toujours	cru	en	moi,

plus	que	moi-même
	

	



	

	

	

«	Personne	ne	peut	retourner	en	arrière,
mais	tout	le	monde	peut	aller	de	l’avant.

Et	demain,	quand	le	soleil	se	lèvera,	il	suffira	de	répéter	:
Je	vais	commencer	cette	journée	comme	si	c’était	la	première	de	ma	vie.	»

Paulo	Coelho,
Le	manuscrit	retrouvé

	



1	-	Alice
	

—	Allô,	pouvez-vous	envoyer	une	ambulance	?	C’est	pour	mon	mari.	Il…
il	est	inconscient.	Je	n’arrive	pas	à	le	réveiller.	Pardon	?	Je	ne	sais	pas	!	Il	est
peut-être	tombé	dans	les	escaliers,	il	a	un	peu	de	sang	à	l’arrière	de	la	tête…
Oui,	je	sens	son	pouls,	mais	il	bat	faiblement.	Enfin,	je	crois.	Faites	vite,	s’il
vous	plaît	!

Je	 leur	 donne	 l’adresse	 :	 Boulangerie	 La	 Baguette	 enchantée,	 398	 W
Broadway,	New	York,	NY	10012.	Et	 je	finis	par	raccrocher	en	priant	pour
qu’ils	arrivent	à	temps.

Je	tâte	à	nouveau	son	poignet.	Son	pouls	pulse	toujours	sous	mes	doigts.
Le	sang	ne	s’écoule	plus	de	sa	tête.	Mais	son	visage	est	atrocement	blanc.	Je
prends	 sa	main	 et	 la	 couvre	 de	 baisers	 pour	 lui	 insuffler	 de	 la	 chaleur,	 de
l’amour,	un	peu	de	vie.

Ses	lèvres	deviennent	bleues.	Mais	son	cœur	bat	toujours.	J’ai	cru	que	le
mien	 allait	 s’arrêter	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 je	 l’ai	 vu	 inerte,	 sur	 le	 sol.	 J’ai
tellement	peur.	Peur	de	le	perdre.	Peur	de	ne	plus	revoir	ses	yeux	rieurs,	ses
mains	 pétrir	 la	 pâte	 ou	 déposer	 une	 framboise	 fraîche	 au	 sommet	 d’une
religieuse,	ses	lèvres	se	rapprocher	des	miennes,	ses	bras	musclés	recouverts
du	nuage	de	farine,	ses	boucles	brunes	s’agiter	en	tous	sens	quand	il	chante.

Mon	Dieu,	qu’ai-je	 fait	?	Je	suis	 la	seule	 responsable	de…	cet	accident.
Car	c’est	un	accident.	Et	c’est	ce	que	je	répondrai	si	on	me	pose	la	question.
À	moins	que	je	ne	leur	explique	qu’il	est	tombé	tout	seul	dans	les	escaliers.
C’est	vrai,	il	a	pu	glisser	après	tout.	Ça	arrive	tous	les	jours.	Je	crois	même
que	c’est	 la	première	cause	de	décès,	 les	accidents	domestiques.	Oui,	c’est
ce	que	je	dirai	finalement.	Et	c’est	d’ailleurs	 la	raison	que	j’ai	donnée	aux
secours.	Enfin,	je	crois…	À	moins	que…	Oh,	je	ne	sais	plus	!

Ce	n’est	pas	ça,	 le	plus	 important,	 finalement…	L’important,	c’est	de	 le
sauver.	Le	reste,	je	m’en	occuperai	plus	tard,	quand	il	ira	mieux.	Je	réglerai
tout.	Comme	d’habitude.	Je	sais	gérer	les	situations	de	crise…



Enfin,	c’est	ce	que	je	croyais	jusqu’à	présent.	Je	pensais	l’avoir	gérée,	la
crise	qui	avait	mis	fin	à	mes	années	d’insouciance.	Je	pensais	avoir	tout	fait
bien	comme	il	faut	et	que	mon	passé	resterait	sagement	rangé	dans	la	case
de	 mes	 souvenirs,	 quoi	 qu’il	 m’en	 coûte.	 Mais	 il	 vient	 de	 resurgir	 de	 la
façon	la	plus	inattendue,	la	plus	violente,	et	la	plus	dramatique	dans	ma	vie
actuelle,	en	lui	infligeant	un	coup	d’arrêt	fatal.

Tout	cela	est	ma	faute.	Mais	comment	aurai-je	pu	l’anticiper,	après	tout	?
Comment	aurais-je	pu	deviner	?

J’entends	la	sirène	de	l’ambulance	se	rapprocher.	La	même	que	celle	que
je	maudis	toutes	les	nuits	quand	elle	retentit	dans	le	quartier	en	me	réveillant
en	sursaut.	À	présent,	je	la	bénis.	Faites	vite	!

Je	me	penche	en	avant	et	approche	ma	bouche	de	son	oreille.

—	 Tiens	 bon,	 mon	 cœur,	 ils	 arrivent.	 Ça	 va	 aller,	 ne	 t’en	 fais	 pas.	 Je
t’aime,	tu	sais.	Tu	en	douteras	peut-être	un	jour,	quand	tu	sauras	tout.	Mais	à
ce	moment-là,	 rappelle-toi	que	je	 t’aime	et	que	je	 t’ai	aimé	à	 la	minute	où
nos	regards	se	sont	croisés.

	



2	-	Alice
	

Deux	ans	plus	tôt…

	

—	Je	n’arrive	pas	à	y	croire…

—	Moi	non	plus.

Maxime	 est	 assis	 à	mes	 côtés,	 sur	 ce	 banc,	 et	 regarde	 droit	 devant	 lui.
Comme	moi,	il	ne	peut	détacher	ses	yeux	de	cette	devanture.	Pourtant,	elle
n’a	vraiment	 rien	d’engageant.	L’enseigne	de	 l’Indian	Take	Away	se	cache
sous	 la	 poussière	 et	 les	 fientes	 de	 pigeons.	 La	 vitrine	 a	 été	 entièrement
recouverte	de	peinture	blanche	pour	éviter	que	des	curieux	ne	jettent	un	œil
à	l’intérieur,	même	s’il	n’y	a	rien	d’intéressant.	Seulement	quelques	chaises
bancales	et	des	tables	en	plastique	blanc,	un	comptoir	de	fortune,	de	grands
posters	 de	 stars	 de	Bollywood	 punaisés	 sur	 le	mur	 et	 sur	 lesquels	 ont	 été
fixés	 des	 colliers	 de	 fleurs	 en	 tissu,	 des	 images	 du	 dieu	 éléphant	 Ganesh
représenté	 en	 rose	 fluo,	 et	 des	 piles	 d’emballages	 en	 polystyrène	 qui
menacent	 de	 s’effondrer.	 L’arrière-boutique	 est	 tout	 aussi	 désolante.	 Un
vieux	 frigo	 hors	 d’usage	 qui	 n’a	 pas	 dû	 être	 nettoyé	 depuis	 des	 dizaines
d’années,	 des	 traces	 de	 salade	 lyophilisée,	 des	 étagères	 où	 s’entassent	 des
boîtes	 graisseuses	 d’épices	 et	 de	 sauces	 suspectes	 et	 une	 batterie	 de
casseroles	à	la	propreté	douteuse.

Et	 pourtant,	 cette	 boutique	 est	 à	 nos	 yeux	 la	 plus	 belle	 du	monde.	 Elle
représente	 notre	 rêve	 ultime.	 Notre	 american	 dream.	 Cette	 boutique	 est
désormais	la	nôtre…	Et	je	savoure	cet	instant,	une	main	jouant	avec	les	clés
de	la	porte	d’entrée	et	l’autre	lovée	dans	celle	de	Maxime.	Je	sens	son	cœur
battre	dans	cette	main.	Il	est	aussi	excité	que	moi,	je	le	sais.	Le	ménage	et
les	 travaux	 qui	 nous	 attendent	 ne	 nous	 font	 pas	 peur,	 au	 contraire.	 Nous
avons	 hâte	 de	 nous	 y	 mettre	 pour	 créer	 la	 boutique	 que	 nous	 avons
imaginée,	désirée	et	dessinée	des	centaines	de	fois	au	cours	de	ces	derniers
mois.

Je	n’arrive	toujours	pas	à	réaliser	la	chance	que	nous	avons	eue.	D’abord



de	gagner	notre	carte	verte	à	la	loterie	!	Mais	aussi	et	surtout	de	trouver	cette
boutique,	en	plein	cœur	de	Greenwich	Village,	au	centre	de	Manhattan,	où
le	prix	des	loyers	ne	cesse	de	grimper	depuis	une	vingtaine	d’années.	Notre
budget	ne	nous	laissait	même	pas	espérer	une	prospection	dans	ce	quartier.
Nous	étions	obligés	de	nous	contenter	du	Queens	ou	du	Bronx,	dont	les	prix
restaient	 néanmoins	 affolants	 et	 qui	 réduisaient	 considérablement	 notre
enveloppe	 dédiée	 aux	 travaux.	 Nous	 avions	 visité	 plusieurs	 locaux	 ces
dernières	semaines,	mais	aucun	ne	nous	avait	convaincus.	Nous	ne	pouvions
nous	projeter	à	l’intérieur,	et	encore	moins	imaginer	notre	boutique	en	lieu
et	place	de	ces	magasins	auxquels	nous	ne	parvenions	pourtant	pas	à	trouver
de	vrais	défauts…

Et	 puis,	 un	 dimanche	 où	 nous	 nous	 promenions	 dans	 notre	 quartier
préféré,	celui	que	les	New	Yorkais	appellent	The	Village,	nous	nous	étions
assis	 sur	 ce	 même	 banc	 pour	 siroter	 notre	 «	 Molten	 Chocolate
Frappuccino	»	acheté	au	Starbucks	du	coin.	En	ce	mois	d’octobre,	l’air	était
frais	 et	 le	 soleil	 voilé	 et	 au	 bout	 d’une	 quinzaine	 de	minutes,	 nous	 avons
commencé	 à	 avoir	 froid.	 Sans	 nous	 en	 apercevoir,	 nous	 avions	 arrêté	 de
parler	 et	 regardions	 droit	 devant	 nous.	 Nous	 observions	 cette	 boutique
décrépie	 sans	 oser	 nous	 avouer	 que	 nous	 la	 trouvions	 parfaite,	 tellement
nous	 supposions	 que	 l’autre	 aurait	 ri	 en	 entendant	 quelque	 chose	 d’aussi
absurde.	 Je	me	 souviens	 avoir	 doucement	 tourné	 la	 tête	 vers	Maxime,	 en
souriant.	 Il	 me	 regardait	 déjà,	 avec	 le	 même	 sourire	 un	 peu	 niais.	 Nous
avons	 éclaté	 de	 rire	 et	 nous	 sommes	 embrassés.	 Dès	 le	 lendemain,	 nous
avons	enquêté	pour	savoir	si	cette	boutique	était	à	vendre,	aucun	écriteau	ne
le	 mentionnant,	 et	 qui	 en	 était	 le	 propriétaire.	 Cela	 nous	 a	 pris	 plusieurs
semaines	 avant	 que	 l’on	 apprenne	 que	 le	 propriétaire	 était	 reparti
précipitamment	 en	 Inde,	 au	 chevet	 de	 sa	 mère	 malade,	 mais	 qu’il	 n’était
jamais	revenu.	Et	pour	cause,	il	était	mort.	C’est	son	frère	qui	avait	hérité	de
ce	magasin	et	qui	accepta	de	le	vendre,	à	un	prix	exorbitant	selon	lui,	mais
particulièrement	 intéressant	 selon	 le	marché	 de	 l’immobilier	 new	 yorkais.
Nous	avons	accepté	l’offre	et	nous	l’avons	signée	le	plus	vite	possible,	avant
que	le	propriétaire	ne	revienne	sur	sa	proposition.

Lors	de	notre	première	visite	du	 local,	 j’ai	 eu	peur	que	Maxime	ne	 soit
rebuté	par	son	état	délabré.	J’aurais	dû	faire	confiance	à	son	côté	résolument



optimiste,	 voire	 utopiste	 parfois,	 qui,	 cette	 fois	 encore,	 m’a	 surprise	 et
rassurée.	 Il	 était	 aussi	 enthousiaste	 que	moi	 et	 s’est	mis	 à	 faire	 de	 grands
gestes	 en	 m’expliquant	 comment	 nous	 pourrions	 réaménager	 l’espace,
disposer	le	mobilier,	décorer	les	murs	et	installer	son	matériel.	La	poussière,
les	meubles	boiteux,	la	graisse	sur	les	murs,	tout	cela	n’existait	plus.	Alors
que	 je	 lui	 tournais	 le	 dos,	 absorbée	 dans	 l’observation	 de	 ce	 frigo
antédiluvien,	il	m’avait	attrapée	par	la	taille	et	fait	pivoter	vers	lui.	Il	avait
approché	son	visage	du	mien	et	m’avait	embrassée	à	pleine	bouche,	sans	se
soucier	 de	 la	 présence	 de	 l’agent	 immobilier,	 ce	 qui	 avait	 dû	 renforcer	 le
stéréotype	 sur	 les	 Français	 et	 leur	 fougue	 légendaire.	 Maxime	 m’avait
regardée	droit	dans	les	yeux	et	m’avait	demandé	:

—	Tope	là	?

—	Tope	là	!

Nous	avions	scellé	notre	accord	en	claquant	nos	mains,	de	la	même	façon
que	 nous	 l’avions	 fait	 quand	 il	 m’avait	 demandée	 en	 mariage,	 sept	 ans
auparavant.

	

********
	

—	On	y	est,	me	dit	Maxime.
—	 Oui.	 Je	 crois	 que	 l’heure	 est	 venue.	 On	 peut	 faire	 notre	 vœu,

maintenant.
—	Tu	as	raison,	ma	Tulipe.	C’est	le	bon	moment.
J’aime	quand	 il	m’appelle	 ainsi.	 Sa	 tulipe,	 sa	 fleur	 préférée.	Celle	 qu’il

m’offre	à	chacun	de	nos	anniversaires	de	mariage.	Il	se	tourne	vers	moi	et
attrape	mon	petit	doigt	avec	le	sien,	avant	de	fermer	les	yeux.	Je	l’imite	et
pense	à	mon	vœu.	Que	pourrais-je	demander	de	plus,	aujourd’hui	?	Tout	me
semble	parfait.	Je	suis	ici,	avec	mon	mari,	mon	amoureux,	mon	âme	sœur,
dans	 la	plus	belle	ville	du	monde,	dans	 le	plus	beau	quartier	de	 la	ville	et
devant	la	porte	de	ce	qui	va	devenir	la	plus	belle	boulangerie	ayant	jamais
existé	à	New	York…	Je	vis	un	instant	de	bonheur	pur.	Alors	je	referme	mon
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