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Prologue
	

	

Qui	n’a	jamais	rêvé	de	revenir	en	arrière	?	De	remonter	le	temps	pour
réparer	ses	erreurs,	pour	effacer	la	parole	malencontreuse	que	l’on	n’aurait
pas	dû	prononcer,	pour	oser	aborder	cette	inconnue	que	l’on	ne	reverra	plus
jamais,	pour	reposer	ce	verre	qui	nous	a	fait	perdre	le	contrôle	de	la	voiture,
pour	 accorder	 plus	 d’attention	 aux	 êtres	 que	 l’on	 aime	 avant	 qu’ils	 ne
disparaissent	?

Personne	 n’a	 cette	 chance.	 Pas	 dans	 la	 réalité	 telle	 que	 nous	 la
connaissons.	 Mais	 la	 connaissons-nous	 vraiment,	 cette	 réalité
multidimensionnelle	 ?	N’existe-t-il	 pas	une	dimension	parallèle	 à	 la	nôtre,
dont	 nous	 n’avons	 même	 pas	 conscience,	 et	 dans	 laquelle	 d’autres	 choix
sont	 possibles	 ?	 Une	 dimension	 où	 nos	 errements	 du	 passé	 peuvent	 être
évités,	 corrigés.	 Une	 dimension	 où	 tout	 est	 possible,	 où	 l’on	 peut	 tout
construire,	 tout	 imaginer.	 Une	 dimension	 où	 l’on	 a	 la	 chance	 de	 devenir
celui	 que	 l’on	 veut,	 de	 mener	 la	 vie	 de	 nos	 rêves.	 Une	 dimension
merveilleuse,	en	apparence.

En	apparence	seulement.	Car	il	y	a	des	choix	que	l’on	ne	peut	pas	faire,
des	 choix	 qui	 orientent	 le	 destin	 d’une	 manière	 irréversible,	 qui	 tombent
comme	des	couperets,	qui	sonnent	comme	le	glas.

Le	choix	qui	se	présente	à	moi	n’est	pas	humain	mais	cette	fois,	je	ne
peux	m’y	dérober.	 Je	dois	 trancher	et	en	assumer	 toutes	 les	conséquences,
aussi	tragiques	soient-elles.
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Pourquoi	 suis-je	 ici	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 a	 bien	 pu	 me	 conduire	 là,
précisément	aujourd’hui	?	Je	risque	de	me	faire	descendre	bêtement,	alors
que	je	ne	devrais	pas	être	là,	alors	que	j’ai	encore	tant	de	choses	à	faire…

Sept	ans…	sept	ans	que	 je	ne	 suis	plus	venu.	Pourtant,	 le	décor	est	 à
couper	 le	 souffle.	Quand	on	 arrive,	 on	ne	 voit	 que	 le	 vert	 flamboyant	 des
pins	maritimes.	Puis,	en	 faisant	quelques	pas,	 les	épines	de	pins	s’écartent
pour	 nous	 laisser	 découvrir	 un	 trésor.	Une	 petite	 crique,	 enfoncée	 dans	 le
ventre	creux	de	la	falaise,	composée	d’une	plage	de	galets	qui	se	jette	dans
l’immensité	 de	 la	 Méditerranée.	 Ce	 jour-là,	 il	 y	 fait	 une	 chaleur	 douce
depuis	que	le	mistral	a	consenti	à	se	calmer.	Le	parfum	de	la	garrigue	emplit
l’atmosphère,	tandis	que	le	souffle	de	l’iode	marin	vous	enveloppe	dès	vos
premiers	pas	sur	la	plage.

Le	bleu	de	la	mer	n’a	jamais	été	aussi	intense,	dans	mes	souvenirs.	Là-
haut,	à	flanc	de	colline,	une	façade	au	crépi	blanc	étincelle	entre	les	arbres.
Le	 temps	 ne	 semble	 pas	 avoir	 de	 prise	 sur	 la	 maison.	 La	 tonnelle	 en	 fer
forgé	est	 toujours	en	place	mais	 les	canisses	qui	 la	recouvrent	ont	disparu.
Sans	doute	emportées	par	une	tempête.

C’est	 sous	 cette	 tonnelle	 que	 j’ai	 appris	 à	 dessiner,	 avec	 grand-papa
Philibert.	 Il	 était	 architecte	 et	 savait	 reproduire	 une	 maison	 en	 trois
dimensions,	à	main	levée.	Je	n’ai	jamais	réussi	à	acquérir	sa	dextérité.	Moi,
ce	qui	me	plaisait,	c’était	de	dessiner	des	paysages,	en	particulier	celui	qui
s’offrait	 à	 ma	 vue.	 Grand-maman	 Héloïse	 me	 disait	 souvent	 que	 j’étais
doué,	même	 si	 je	 savais,	 au	 fond	 de	moi,	 que	 c’était	 surtout	 son	 cœur	 de
grand-mère	qui	s’exprimait.	Je	sais	aussi	qu’elle	prenait	sur	elle	quand	elle
me	 voyait	 escalader	 les	 rochers	 qui	 tapissent	 le	 fond	 de	 la	 crique.	 Je	me
souviens	 bien	 de	 ses	 mains	 tortillant	 son	 tablier.	 Mais	 elle	 gardait	 son
sourire	rassurant	et	me	criait	toujours	«	Hardi,	petit	!	».

Pendant	presque	dix	ans,	je	suis	venu	ici,	pendant	les	vacances	scolaires



et	 les	 week-ends	 prolongés,	 quand	 mes	 parents	 n’étaient	 pas	 disponibles
pour	s’occuper	de	moi.	De	moi	et	de	mes	sœurs.	De	nous	trois,	je	suis	celui
qui	appréciait	le	plus	cette	crique.	Bénédicte	passait	ses	journées,	assise	sous
l’amandier,	à	 lire	des	piles	de	 livres.	Quant	à	Sandrine,	même	si	elle	avait
cinq	ans	de	moins,	elle	adorait	me	suivre	dans	mes	aventures	d’explorateur
échoué	sur	une	île	déserte	et	jouait	volontiers	le	rôle	de	Vendredi.	Jusqu’au
jour	 où	 elle	 n’a	 plus	 voulu	 venir	 avec	 moi,	 préférant	 lire	 ses	 bandes
dessinées	sur	la	terrasse.

Alors,	 j’ai	 continué	 tout	 seul	 à	 explorer	 ce	 monde	 que	 j’imaginais
fantastique,	 regorgeant	 de	 créatures	 improbables	 et	 d’univers	 que	 j’aurais
été	 le	 premier	 à	 découvrir.	 Je	 me	 voyais	 déjà	 en	 aventurier,	 comme
Robinson	ou	Indiana.	Le	soir,	quand	je	rentrais	à	la	maison,	couvert	de	sable
et	 de	 poussière,	 le	 pantalon	 trempé	 jusqu’aux	 cuisses,	 je	 racontais	 à	 ma
grand-mère	mes	exploits	du	 jour.	 Je	 lui	 racontais	mes	 rêves	de	«	quand	 je
serai	grand	».	Je	lui	demandais	«	tu	crois	que	c’est	possible	?	Tu	crois	que	je
pourrai	 vraiment	 parcourir	 le	 monde	 et	 découvrir	 de	 nouvelles
civilisations	?	».	Elle	me	répondait	«	Si	c’est	ce	que	tu	veux	vraiment,	tu	y
arriveras.	»

Je	la	croyais.	Mais	peut-être	ne	le	voulais-je	pas	vraiment,	finalement…
Grandir,	c’était	arrêter	de	 rêver,	abandonner	ses	croyances	d’enfant,	 revoir
ses	ambitions	à	la	baisse.	Grandir,	en	ce	qui	me	concernait,	c’était	prendre
conscience	du	danger	des	vols	en	avion	et	préférer	la	routine	à	l’aventure.

Quand	je	suis	entré	en	quatrième,	mes	parents	ont	estimé	que	ma	sœur
et	moi	étions	assez	grands	pour	rester	seuls	à	la	maison	et	pour	nous	occuper
de	Sandrine.	Nous	ne	sommes	plus	venus	aussi	souvent.	Mes	grands-parents
me	manquaient	 beaucoup,	 tous	 les	 deux.	 Je	 ne	 leur	 ai	 jamais	 avoué.	Ni	 à
personne	 d’ailleurs.	 Un	 adolescent	 ne	 dit	 pas	 ce	 genre	 de	 choses.	 Mais
aujourd’hui,	 j’aimerais	 tellement	 leur	 révéler	 que	 le	 soir,	 quand	mes	 yeux
n’arrivaient	pas	à	rester	ouverts	sur	mes	livres	de	cours,	je	posais	ma	tête	sur
mon	bureau,	je	fermais	les	yeux	et	je	me	retrouvais	ici,	comme	par	magie.	Je
ressentais	l’odeur	des	pins,	je	percevais	l’écume	des	vagues	sur	mon	visage
les	 jours	 de	 grand	 vent,	 je	 soupesais	 les	 galets	 que	 j’aimais	 tant	 faire
rebondir	 à	 la	 surface	 de	 l’eau,	 et	 j’entendais	 la	 voix	 de	 ma	 grand-mère



Héloïse.	Ça	m’a	toujours	apaisé.

Un	 jour,	 alors	 que	 j’étais	 encore	 à	 l’âge	 où	 l’on	 croit	 que	 tout	 est
éternel,	 grand-papa	 nous	 a	 quittés.	 Rupture	 d’anévrisme.	 Mort	 dans	 son
sommeil.	 Grand-maman	 disait	 toujours	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 plus	 belle
mort…	Mais	ce	n’est	pas	celle	qu’elle	a	choisie.	Elle	a	préféré	prendre	les
choses	 en	main,	 comme	 toujours.	Elle	 a	préféré	 le	 rejoindre	dans	 les	 flots
bleus,	à	quinze	mètres	en	dessous	de	sa	maison,	là	où	les	cendres	de	grand-
père	avaient	été	dispersées,	un	mois	avant,	jour	pour	jour.	Je	n’ai	jamais	su
ce	 qui	 l’avait	 poussée	 à	 le	 faire.	Ce	que	 je	 connaissais	 de	 l’amour	 à	 cette
époque	n’était	que	le	reflet	des	relations	entre	mon	père	et	ma	mère	et	je	ne
pouvais	 pas	 croire	 que	 ce	 type	 de	 sentiment	 puisse	 pousser	 quelqu’un	 à
vouloir	mettre	fin	à	ses	jours	dans	l’espoir	de	rejoindre	l’être	aimé	dans	l’au-
delà.	Et	pourtant…

Je	saisis	un	galet	et	sa	chaleur	irradie	la	paume	de	ma	main.	Je	souffle
dessus	 pour	 chasser	 la	 fine	 pellicule	 de	 sable	 qui	 le	 recouvre.	 Peut-être
n’est-ce	pas	que	du	sable	?	Peut-être	y	a-t-il	un	peu	d’eux	sur	ce	caillou,	un
peu	de	ce	qui	reste	d’eux	?	Ils	sont	un	peu	partout	en	fait.	Sur	chaque	galet,
chaque	 aiguille	 de	 pin,	 chaque	 goutte	 d’eau	 salée,	 chaque	 atome	 de	 cette
crique.	 C’est	 ce	 qu’ils	 voulaient.	 Leur	 dernière	 volonté.	 Et	 nous	 l’avons
respectée.

C’était	l’année	de	mes	dix-huit	ans.	Trois	mois	après,	j’ai	eu	mon	bac.
Je	crois	que	je	me	suis	jeté	dans	mes	révisions	pour	éviter	de	penser	à	leur
«	 départ	 ».	 Le	 lendemain	 des	 résultats,	 j’ai	 regardé	 les	 photos	 de	 nos
vacances	à	 la	crique.	C’est	 là	que	 j’ai	 réalisé	qu’ils	 étaient	partis.	C’est	 là
que	j’ai	pleuré.

La	vie	a	continué…	J’ai	fini	mes	études,	je	me	suis	marié	avec	Céline
et	nous	avons	eu	deux	 filles.	Nous	ne	sommes	pas	venus	souvent	 ici	avec
elles.	Céline	n’était	pas	rassurée,	elle	avait	peur	qu’elles	ne	tombent	ou	ne	se
fassent	mal	 en	 escaladant	 les	 rochers.	 Je	 n’ai	 pas	 insisté	 pour	 y	 venir.	 La
vérité,	 c’était	 que	moi	 non	 plus	 je	 n’étais	 pas	 à	 l’aise.	Mais	 pas	 pour	 les
mêmes	raisons.	J’avais	du	mal	à	vivre	dans	leur	maison	alors	qu’ils	n’étaient
plus	 là.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 un	 intrus	 au	 milieu	 de	 souvenirs	 qui



m’assaillaient	de	toutes	parts.

La	 vie	 a	 continué…	 Jusqu’au	 jour	 où	 tout	 a	 basculé.	 Et	 où	 j’ai	 tout
perdu.

Comme	 tous	 les	 jours,	 je	 suis	 parti	 ce	 matin	 à	 7h30,	 en	 costume
cravate,	 mocassins	 en	 cuir,	 sacoche	 sous	 le	 bras.	 Je	 suis	 monté	 dans	 ma
voiture	 et	 j’ai	 pris	 la	 direction	 du	 boulot.	 Au	 feu,	 j’ai	 remarqué	 qu’un
nouveau	panneau	indiquant	la	«	Crique	du	fer	à	cheval	»	avait	été	installé.
Sans	 savoir	 pourquoi,	 j’ai	 tourné	 à	 gauche	 au	 lieu	 de	 continuer	 tout	 droit
pour	aller	à	la	COMOREP,	la	société	de	contrôle	de	gestion	dans	laquelle	je
travaille.

J’ai	poursuivi	ma	route,	sans	me	poser	de	question,	emprunté	la	petite
route	étroite	et	sinueuse	où	 les	voitures	ne	peuvent	pas	se	croiser	et	 je	me
suis	garé	sur	 le	 terre-plein	qui	surplombe	la	crique.	J’ai	gravi	 les	quelques
marches	 qui	 conduisent	 à	 la	 chapelle	Notre	Dame,	mais	 les	 portes	 étaient
fermées	 à	 clé.	 Je	 suis	 ensuite	 descendu	 sur	 la	 plage	 et	 quand	 j’ai	 constaté
que	mes	mocassins	en	cuir	étaient	recouverts	de	poussière	et	de	sable,	je	me
suis	demandé	ce	que	 je	 faisais	 là.	Et	puis,	une	 information	m’est	 apparue.
Nous	étions	le	21	avril	2015.	Le	21	avril.	Le	jour	anniversaire	des	obsèques
de	ma	grand-mère.	Drôle	de	coïncidence.

Ça	 fait	 une	heure	 que	 je	 suis	 là,	 assis	 sur	 les	 galets,	 et	 je	 n’ai	 trouvé
aucune	 réponse	 à	 ma	 question.	 Tout	 ce	 que	 je	 ressens,	 c’est	 cette	 boule
d’angoisse	qui	s’est	 installée	dans	mon	ventre	depuis	plusieurs	 jours.	Mais
j’ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qui	 l’a	 provoquée.	 Je	 me	 relève	 et
j’époussette	mon	 pantalon	 noir.	 J’attrape	mon	 téléphone	 portable	 dans	ma
poche	de	 costume	et	 envoie	un	message	 à	Laëtitia,	ma	 secrétaire	 :	 «	Petit
contretemps	ce	matin.	Serai	là	dans	vingt	minutes.	»

Je	 remonte	 le	 chemin	 pour	 rejoindre	 ma	 voiture	 et	 me	 retourne	 une
dernière	fois	vers	la	maison.	Un	papillon	passe	devant	mes	yeux	avant	de	se
poser	 sur	ma	main.	Un	 grand	 papillon	 aux	 ailes	 lumineuses	 d’un	 profond
camaïeu	de	bleus	tel	qu’on	en	voit	dans	les	pays	exotiques.	Un	papillon	qui
n’aurait	jamais	dû	être	ici.	Il	y	reste	quelques	secondes	pendant	lesquelles	je
m’efforce	 de	 rester	 immobile,	 mais	 s’envole	 à	 nouveau	 et	 s’éloigne	 en



dansant.	Mû	par	un	instinct	irrationnel,	je	me	mets	à	le	suivre.	Et	je	continue
malgré	 moi	 à	 marcher	 derrière	 lui,	 jusqu’au	 sentier	 qui	 débouche	 sur	 le
portillon	de	la	maison	de	mes	grands-parents,	sur	lequel	le	papillon	semble
m’attendre.	J’actionne	la	poignée,	effrayant	mon	comparse	ailé	qui	s’enfuit
dans	les	cieux.	Il	est	fermé	à	clé.	Je	me	hisse	par-dessus	comme	j’aimais	tant
le	faire	quand	j’étais	petit.	J’y	parviens	encore,	même	si	je	ne	suis	plus	aussi
agile,	 ni	 aussi	 mince	 qu’à	 dix	 ans.	 Un	 vieux	 clou	 s’enfonce	 dans	 mon
pantalon	et	le	déchire	sur	vingt	bons	centimètres.	Je	vais	devoir	rentrer	pour
me	changer,	on	voit	mon	caleçon.

Mais	qu’est-ce	que	je	fous	ici,	bordel	?

Je	me	dirige	 à	 l’arrière	 de	 la	maison,	 contourne	 la	 statue	 éléphant	 de
Ganesh	 et	 le	 citronnier.	Sous	 le	 cycas,	 devenu	 énorme	 avec	 les	 années,	 le
pot	en	terre	cuite	est	toujours	là,	à	l’envers.	Et	la	clé	de	la	maison	se	trouve
toujours	en	dessous,	dans	une	coupelle,	au	même	endroit	où	nous	la	cachons
depuis	des	années.

Je	 rebrousse	 chemin	 jusqu’à	 la	porte	d’entrée.	La	 serrure	grince	mais
finit	par	céder.	En	revanche,	la	porte	d’entrée	est	bloquée.	Le	bois	a	gonflé.
Je	 donne	 quelques	 coups	 d’épaule.	 La	 porte	 craque	 et	 je	me	 retrouve	 par
terre,	 à	 quatre	 pattes.	Mon	 pantalon	 est	 définitivement	 fichu…	Le	 sol	 est
recouvert	d’un	léger	voile	de	poussière.

Mon	téléphone	portable	vibre	dans	ma	poche.	Un	message	de	Laëtitia	:
«	Ah	bon	?	Ok.	Mais	dans	ce	cas,	vous	devriez	venir	vite,	Dulac	a	organisé
une	réunion	de	crise…	».

Je	me	retourne	et	j’attrape	la	poignée	de	la	porte	d’entrée.	Mais	je	me
fige.	J’entends	quelque	chose.	Un	souffle.

—	Il	y	a	quelqu’un	?	lancé-je,	d’une	voix	mal	assurée.

Le	 son	 se	 poursuit,	 comme	 un	 chuchotement.	 Il	 vient	 du	 couloir.	 Je
m’approche	 pour	mieux	 entendre.	Et	 si	 c’était	 un	 voleur	 ?	 Il	 est	 peut-être
armé…

Pourquoi	 suis-je	 ici	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 a	 bien	 pu	 me	 conduire	 là,



précisément	aujourd’hui	?	 Je	 risque	de	me	 faire	descendre	bêtement,	 alors
que	je	devrais	être	ailleurs,	alors	que	j’ai	encore	tant	de	choses	à	faire…

Je	ferais	mieux	de	partir	et	d’appeler	la	police.

Tchhhhhh…

D’un	autre	côté,	 je	ne	crois	pas	qu’un	cambrioleur	prenne	 la	peine	de
chuchoter…	Le	 son	 provient	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte	 du	 salon.	Elle	 est
fermée.	 Je	 n’ose	 pas	 l’ouvrir.	 Mon	 corps	 est	 en	 sueur	 et	 parcouru	 de
frissons.	Je	colle	mon	oreille	contre	le	montant	en	chêne.

Thomas,	ouvre	cette	porte.

Je	 recule	d’un	pas	 et	 heurte	 le	miroir	 accroché	dans	 le	 couloir	 qui	 se
fracasse	sur	le	sol.	Je	me	penche	vers	les	éclats	de	verre.	Je	ne	reconnais	pas
le	visage	qui	s’y	reflète.

Thomas,	n’aie	pas	peur.	Ouvre	cette	porte.

Cette	voix,	je	la	connais.	Je	la	reconnais.	C’est	la	sienne.

Je	saisis	la	poignée,	j’appuie	dessus	et…

Je	suis	aveuglé.	Une	lumière	éblouissante	se	déverse	sur	moi.	J’entends
des	 bruits	 autour	 de	 moi.	 Le	 voleur	 !	 Je	 fais	 un	 pas	 en	 avant	 tout	 en
protégeant	mes	yeux	avec	mon	bras.

Je	 les	 vois.	 La	 lumière	 baisse	 d’intensité	 et	 mes	 yeux	 font	 le	 point
progressivement	 sur	 ce	 qui	m’entoure.	 Des	 silhouettes.	 Des	 hommes,	 des
femmes,	qui	me	sont	familiers.	Des	voix	aussi.	Ils	sont	habillés	en	noir	me
dévisagent	bizarrement.	Que	font-ils	ici	?	C’est	une	propriété	privée	!

Une	 femme	 vient	 vers	 moi.	 Je	 la	 regarde	 sans	 comprendre.	 C’est…
c’est	ma	mère.	Enfin,	 c’était	ma	mère,	 plus	 jeune	 de	 vingt	 ans.	Elle	 a	 les
cheveux	plus	longs	et	quelques	kilos	de	moins	qu’aujourd’hui.	D’un	doigt,
elle	me	caresse	le	visage	et	s’éloigne	sans	dire	un	mot.	Là-bas,	un	verre	à	la
main,	deux	hommes	discutent	avec	animation.	Le	plus	grand	porte	un	verre
de	whisky	à	 ses	 lèvres	 et	 le	vide	d’un	 trait.	C’est	mon	père.	En	beaucoup
plus	jeune.
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