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Prologue

Qui n’a jamais révé de revenir en arriere ? De remonter le temps pour
réparer ses erreurs, pour effacer la parole malencontreuse que 1’on n’aurait
pas dii prononcer, pour oser aborder cette inconnue que 1’on ne reverra plus
jamais, pour reposer ce verre qui nous a fait perdre le controle de la voiture,
pour accorder plus d’attention aux étres que 1’on aime avant qu’ils ne
disparaissent ?

Personne n’a cette chance. Pas dans la réalité telle que nous la
connaissons. Mais la connaissons-nous vraiment, cette réalité
multidimensionnelle ? N’existe-t-il pas une dimension paralléle a la notre,
dont nous n’avons méme pas conscience, et dans laquelle d’autres choix
sont possibles ? Une dimension ou nos errements du passé peuvent étre
évités, corrigés. Une dimension ou tout est possible, ou I’on peut tout
construire, tout imaginer. Une dimension ou I’on a la chance de devenir
celui que I’on veut, de mener la vie de nos réves. Une dimension
merveilleuse, en apparence.

En apparence seulement. Car il y a des choix que 1’on ne peut pas faire,
des choix qui orientent le destin d’une maniere irréversible, qui tombent
comme des couperets, qui sonnent comme le glas.

Le choix qui se présente a moi n’est pas humain mais cette fois, je ne
peux m’y dérober. Je dois trancher et en assumer toutes les conséquences,
aussi tragiques soient-elles.



Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce qui a bien pu me conduire lIa,
précisément aujourd’hui ? Je risque de me faire descendre bétement, alors
que je ne devrais pas étre la, alors que j’ai encore tant de choses a faire...

Sept ans... sept ans que je ne suis plus venu. Pourtant, le décor est a
couper le souffle. Quand on arrive, on ne voit que le vert flamboyant des
pins maritimes. Puis, en faisant quelques pas, les épines de pins s’écartent
pour nous laisser découvrir un trésor. Une petite crique, enfoncée dans le
ventre creux de la falaise, composée d’une plage de galets qui se jette dans
I’immensité de la Méditerranée. Ce jour-la, il y fait une chaleur douce
depuis que le mistral a consenti a se calmer. Le parfum de la garrigue emplit
I’atmosphere, tandis que le souffle de 1’iode marin vous enveloppe des vos
premiers pas sur la plage.

Le bleu de la mer n’a jamais été aussi intense, dans mes souvenirs. La-
haut, a flanc de colline, une facade au crépi blanc étincelle entre les arbres.
Le temps ne semble pas avoir de prise sur la maison. La tonnelle en fer
forgé est toujours en place mais les canisses qui la recouvrent ont disparu.
Sans doute emportées par une tempéte.

C’est sous cette tonnelle que j’ai appris a dessiner, avec grand-papa
Philibert. Il était architecte et savait reproduire une maison en trois
dimensions, a main levée. Je n’ai jamais réussi a acquérir sa dextérité. Moi,
ce qui me plaisait, c’était de dessiner des paysages, en particulier celui qui
s’offrait a ma vue. Grand-maman Héloise me disait souvent que j’étais
doué, méme si je savais, au fond de moi, que c’était surtout son cceur de
grand-mere qui s’exprimait. Je sais aussi qu’elle prenait sur elle quand elle
me voyait escalader les rochers qui tapissent le fond de la crique. Je me
souviens bien de ses mains tortillant son tablier. Mais elle gardait son
sourire rassurant et me criait toujours « Hardi, petit ! ».

Pendant presque dix ans, je suis venu ici, pendant les vacances scolaires



et les week-ends prolongés, quand mes parents n’étaient pas disponibles
pour s’occuper de moi. De moi et de mes sceurs. De nous trois, je suis celui
qui appréciait le plus cette crique. Bénédicte passait ses journées, assise sous
I’amandier, a lire des piles de livres. Quant a Sandrine, méme si elle avait
cing ans de moins, elle adorait me suivre dans mes aventures d’explorateur
échoué sur une ile déserte et jouait volontiers le role de Vendredi. Jusqu’au
jour ou elle n’a plus voulu venir avec moi, préférant lire ses bandes
dessinées sur la terrasse.

Alors, j’ai continué tout seul a explorer ce monde que j’imaginais
fantastique, regorgeant de créatures improbables et d’univers que j’aurais
été le premier a découvrir. Je me voyais déja en aventurier, comme
Robinson ou Indiana. Le soir, quand je rentrais a la maison, couvert de sable
et de poussiere, le pantalon trempé jusqu’aux cuisses, je racontais a ma
grand-mere mes exploits du jour. Je lui racontais mes réves de « quand je
serai grand ». Je lui demandais « tu crois que c’est possible ? Tu crois que je
pourrai vraiment parcourir le monde et découvrir de nouvelles
civilisations ? ». Elle me répondait « Si c’est ce que tu veux vraiment, tu y
arriveras. »

Je la croyais. Mais peut-étre ne le voulais-je pas vraiment, finalement...
Grandir, c’était arréter de réver, abandonner ses croyances d’enfant, revoir
ses ambitions a la baisse. Grandir, en ce qui me concernait, c’était prendre
conscience du danger des vols en avion et préférer la routine a I’aventure.

Quand je suis entré en quatrieme, mes parents ont estimé que ma sceur
et moi étions assez grands pour rester seuls a la maison et pour nous occuper
de Sandrine. Nous ne sommes plus venus aussi souvent. Mes grands-parents
me manquaient beaucoup, tous les deux. Je ne leur ai jamais avoué. Ni a
personne d’ailleurs. Un adolescent ne dit pas ce genre de choses. Mais
aujourd’hui, j’aimerais tellement leur révéler que le soir, quand mes yeux
n’arrivaient pas a rester ouverts sur mes livres de cours, je posais ma téte sur
mon bureau, je fermais les yeux et je me retrouvais ici, comme par magie. Je
ressentais 1’odeur des pins, je percevais I’écume des vagues sur mon visage
les jours de grand vent, je soupesais les galets que j’aimais tant faire
rebondir a la surface de 1’eau, et j’entendais la voix de ma grand-mere



Héloise. Ca m’a toujours apaiseé.

Un jour, alors que j’étais encore a 1’age ou ’on croit que tout est
éternel, grand-papa nous a quittés. Rupture d’anévrisme. Mort dans son
sommeil. Grand-maman disait toujours qu’il n’y avait pas de plus belle
mort... Mais ce n’est pas celle qu’elle a choisie. Elle a préféré prendre les
choses en main, comme toujours. Elle a préféré le rejoindre dans les flots
bleus, a quinze metres en dessous de sa maison, la ou les cendres de grand-
pére avaient été dispersées, un mois avant, jour pour jour. Je n’ai jamais su
ce qui I’avait poussée a le faire. Ce que je connaissais de I’amour a cette
époque n’était que le reflet des relations entre mon peére et ma mere et je ne
pouvais pas croire que ce type de sentiment puisse pousser quelqu’un a
vouloir mettre fin a ses jours dans 1’espoir de rejoindre 1’étre aimé dans 1’au-
dela. Et pourtant...

Je saisis un galet et sa chaleur irradie la paume de ma main. Je souffle
dessus pour chasser la fine pellicule de sable qui le recouvre. Peut-étre
n’est-ce pas que du sable ? Peut-étre y a-t-il un peu d’eux sur ce caillou, un
peu de ce qui reste d’eux ? Ils sont un peu partout en fait. Sur chaque galet,
chaque aiguille de pin, chaque goutte d’eau salée, chaque atome de cette
crique. C’est ce qu’ils voulaient. Leur derniere volonté. Et nous 1’avons
respectée.

C’était I’année de mes dix-huit ans. Trois mois apres, j’ai eu mon bac.
Je crois que je me suis jeté dans mes révisions pour éviter de penser a leur
« départ ». Le lendemain des résultats, j’ai regardé les photos de nos
vacances a la crique. C’est la que j’ai réalisé qu’ils étaient partis. C’est la
que j’ai pleuré.

La vie a continué... J’ai fini mes études, je me suis marié avec Céline
et nous avons eu deux filles. Nous ne sommes pas venus souvent ici avec
elles. Céline n’était pas rassurée, elle avait peur qu’elles ne tombent ou ne se
fassent mal en escaladant les rochers. Je n’ai pas insisté pour y venir. La
vérité, c’était que moi non plus je n’étais pas a 1’aise. Mais pas pour les
meémes raisons. J’avais du mal a vivre dans leur maison alors qu’ils n’étaient
plus la. J’avais I’impression d’étre un intrus au milieu de souvenirs qui



m’assaillaient de toutes parts.

La vie a continué... Jusqu’au jour ou tout a basculé. Et ou j’ai tout
perdu.

Comme tous les jours, je suis parti ce matin a 7h30, en costume
cravate, mocassins en cuir, sacoche sous le bras. Je suis monté dans ma
voiture et j’ai pris la direction du boulot. Au feu, j’ai remarqué qu’un
nouveau panneau indiquant la « Crique du fer a cheval » avait été installé.
Sans savoir pourquoi, j’ai tourné a gauche au lieu de continuer tout droit
pour aller a la COMOREP, la société de controle de gestion dans laquelle je
travaille.

J’ai poursuivi ma route, sans me poser de question, emprunté la petite
route étroite et sinueuse ou les voitures ne peuvent pas se croiser et je me
suis garé sur le terre-plein qui surplombe la crique. J’ai gravi les quelques
marches qui conduisent a la chapelle Notre Dame, mais les portes étaient
fermées a clé. Je suis ensuite descendu sur la plage et quand j’ai constaté
que mes mocassins en cuir étaient recouverts de poussiere et de sable, je me
suis demandé ce que je faisais la. Et puis, une information m’est apparue.
Nous étions le 21 avril 2015. Le 21 avril. Le jour anniversaire des obseques
de ma grand-mere. Drole de coincidence.

(a fait une heure que je suis la, assis sur les galets, et je n’ai trouvé
aucune réponse a ma question. Tout ce que je ressens, c’est cette boule
d’angoisse qui s’est installée dans mon ventre depuis plusieurs jours. Mais
j’ai beau chercher, je ne sais plus ce qui I’a provoquée. Je me releve et
j’époussette mon pantalon noir. J’attrape mon téléphone portable dans ma
poche de costume et envoie un message a Laétitia, ma secrétaire : « Petit
contretemps ce matin. Serai la dans vingt minutes. »

Je remonte le chemin pour rejoindre ma voiture et me retourne une
derniere fois vers la maison. Un papillon passe devant mes yeux avant de se
poser sur ma main. Un grand papillon aux ailes lumineuses d’un profond
camaieu de bleus tel qu’on en voit dans les pays exotiques. Un papillon qui
n’aurait jamais di étre ici. Il y reste quelques secondes pendant lesquelles je
m’efforce de rester immobile, mais s’envole a nouveau et s’éloigne en



dansant. Mii par un instinct irrationnel, je me mets a le suivre. Et je continue
malgré moi a marcher derriere lui, jusqu’au sentier qui débouche sur le
portillon de la maison de mes grands-parents, sur lequel le papillon semble
m’attendre. J’actionne la poignée, effrayant mon comparse ailé qui s’enfuit
dans les cieux. Il est fermé a clé. Je me hisse par-dessus comme j’aimais tant
le faire quand j’étais petit. J’y parviens encore, méme si je ne suis plus aussi
agile, ni aussi mince qu’a dix ans. Un vieux clou s’enfonce dans mon
pantalon et le déchire sur vingt bons centimetres. Je vais devoir rentrer pour
me changer, on voit mon calecon.

Mais qu’est-ce que je fous ici, bordel ?

Je me dirige a I’arriéere de la maison, contourne la statue éléphant de
Ganesh et le citronnier. Sous le cycas, devenu énorme avec les années, le
pot en terre cuite est toujours la, a I’envers. Et la clé de la maison se trouve
toujours en dessous, dans une coupelle, au méme endroit ou nous la cachons
depuis des années.

Je rebrousse chemin jusqu’a la porte d’entrée. La serrure grince mais
finit par céder. En revanche, la porte d’entrée est bloquée. Le bois a gonflé.
Je donne quelques coups d’épaule. La porte craque et je me retrouve par
terre, a quatre pattes. Mon pantalon est définitivement fichu... Le sol est
recouvert d’un léger voile de poussiere.

Mon téléphone portable vibre dans ma poche. Un message de Laétitia :
« Ah bon ? Ok. Mais dans ce cas, vous devriez venir vite, Dulac a organisé
une réunion de crise... ».

Je me retourne et j’attrape la poignée de la porte d’entrée. Mais je me
fige. J’entends quelque chose. Un souffle.

— Il y a quelqu’un ? lancé-je, d’une voix mal assurée.

Le son se poursuit, comme un chuchotement. Il vient du couloir. Je
m’approche pour mieux entendre. Et si c’était un voleur ? Il est peut-étre
arme...

Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce qui a bien pu me conduire la,



précisément aujourd’hui ? Je risque de me faire descendre bétement, alors
que je devrais étre ailleurs, alors que j’ai encore tant de choses a faire...

Je ferais mieux de partir et d’appeler la police.
Tchhhhhh...

D’un autre coté, je ne crois pas qu’un cambrioleur prenne la peine de
chuchoter... Le son provient de 1’autre coté de la porte du salon. Elle est
fermée. Je n’ose pas 1’ouvrir. Mon corps est en sueur et parcouru de
frissons. Je colle mon oreille contre le montant en chéne.

Thomas, ouvre cette porte.

Je recule d’un pas et heurte le miroir accroché dans le couloir qui se
fracasse sur le sol. Je me penche vers les éclats de verre. Je ne reconnais pas
le visage qui s’y reflete.

Thomas, n’aie pas peur. Ouvre cette porte.
Cette voix, je la connais. Je la reconnais. C’est la sienne.
Je saisis la poignée, j’appuie dessus et...

Je suis aveuglé. Une lumiere éblouissante se déverse sur moi. J’entends
des bruits autour de moi. Le voleur ! Je fais un pas en avant tout en
protégeant mes yeux avec mon bras.

Je les vois. La lumiere baisse d’intensité et mes yeux font le point
progressivement sur ce qui m’entoure. Des silhouettes. Des hommes, des
femmes, qui me sont familiers. Des voix aussi. Ils sont habillés en noir me
dévisagent bizarrement. Que font-ils ici ? C’est une propriété privée !

Une femme vient vers moi. Je la regarde sans comprendre. C’est...
c’est ma mere. Enfin, c’était ma mere, plus jeune de vingt ans. Elle a les
cheveux plus longs et quelques kilos de moins qu’aujourd’hui. D’un doigt,
elle me caresse le visage et s’éloigne sans dire un mot. La-bas, un verre a la
main, deux hommes discutent avec animation. Le plus grand porte un verre
de whisky a ses levres et le vide d’un trait. C’est mon pére. En beaucoup
plus jeune.
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