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CHAPITRE	1	
La	vieille	dame	aux	yeux	pâles

	
	

Émeline	avait	dix	ans.	Elle	rentrait	chez	elle	en	compagnie	de	sa	mère	et	de	sa
petite	 sœur	Angèle.	Elle	 tirait	 sur	 son	 châle	 foncé	 afin	 de	 le	 remonter	 sur	 son
cou.	Un	 vent	 glacial	 tourbillonnait	 dans	 le	 petit	 village	 de	 Paulan.	 Il	 soufflait
sans	répit	et	faisait	danser	ses	longs	cheveux	blonds.	Le	tissu	en	lin	de	sa	longue
robe	 marron	 n’était	 pas	 assez	 épais	 pour	 la	 protéger	 du	 froid	 ;	 par	 un	 temps
pareil,	 il	 aurait	 fallu	 un	 vêtement	 en	 laine.	 L’hiver	 arrivait	 à	 grands	 pas.	 On
n’entendait	 même	 pas	 les	 grosses	 chaussures	 d’Émeline,	 d’Angèle	 et	 de	 leur
mère,	qui	d’ordinaire	martelaient	le	sol	en	terre	battue	et	dont	le	bruit	résonnait
entre	 les	 ruelles	 étroites.	 Il	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 sombre	 et	 les	 gens	 qu’elle
apercevait	 ressemblaient	 tous	 à	 des	 silhouettes	 uniformes.	 La	 nuit	 n’allait	 pas
tarder	à	recouvrir	le	petit	village	de	Paulan	tel	un	manteau	bleu	foncé.
La	mère	 de	 famille,	Marie,	 aussi	 blonde	 qu’Émeline,	 hâtait	 le	 pas,	 car	 elle

voulait	préparer	une	bonne	soupe	pour	le	dîner.	Elle	espérait	qu’il	y	aurait	assez
de	bois	pour	alimenter	le	feu	afin	de	faire	bouillir	la	marmite.	Marie	tirait	par	la
main	 Angèle,	 sa	 seconde	 fille	 âgée	 de	 sept	 ans,	 aux	 cheveux	 roux,	 longs	 et
ondulés.	La	petite	avançait	à	pas	de	fourmi,	à	cause	de	la	fatigue	et	de	la	rigueur
des	premiers	 froids.	Émeline	avait	 les	mains	et	 les	pieds	gelés.	La	 température
chutait	 très	 vite	 et	 elle	 avait	 du	mal	 à	 serrer	 les	 deux	 paniers	 en	 osier	 qu’elle
portait,	même	s’ils	étaient	vides,	contrairement	à	celui	de	sa	mère.	Le	sien	était
rempli	à	ras	bord	de	légumes.
Après	 avoir	 parcouru	 péniblement	 les	 trois	 cents	 derniers	 mètres,	 les	 trois

femmes	arrivèrent	à	destination	 :	une	petite	maison	aux	murs	de	boue,	dont	 le
toit	en	paille	reposait	sur	une	charpente	en	bois.	Pour	y	entrer,	Marie	tourna	juste
la	 poignée,	 car	 il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 de	 clé,	 vu	 qu’il	 n’y	 avait	 jamais	 rien	 à
voler	chez	cette	famille	de	sanriens.



En	tournant	la	tête,	Émeline	aperçut,	en	face	de	chez	elle,	une	dame	âgée	aux
cheveux	blancs	en	bataille.	Elle	était	recroquevillée	devant	une	porte	d’entrée	et
tremblait	 de	 tout	 son	 corps	 maigre.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une	 longue	 robe	 beige
foncé	trouée,	laissant	voir	par	endroits	un	corps	d’une	blancheur	à	faire	peur.	La
dame	n’avait	qu’un	vieux	châle	dentelé	d’un	marron	 foncé	sale,	qu’elle	 serrait
fort	 contre	 sa	 poitrine.	 Elle	 releva	 la	 tête	 en	 sentant	 qu’elle	 était	 observée	 et
croisa	le	regard	inquiet	de	la	petite	fille.	La	dame	avait	des	yeux	délavés	et	très
clairs.	On	pouvait	y	voir	toute	la	tristesse	du	monde.	Son	visage	était	creusé,	sale
et	 recouvert	 de	 boue.	 La	 petite	 fille	 sentit	 des	 frissons	 lui	 parcourir	 le	 corps.
Émeline	fut	d’autant	plus	surprise	que	c’était	la	première	fois	qu’elle	voyait	une
femme	 aux	 cheveux	 blancs.	 Jamais	 elle	 n’avait	 croisé	 auparavant	 quelqu’un
d’aussi	âgé,	à	part	dans	le	seul	livre	que	sa	mère	lui	avait	lu	quand	elle	était	plus
petite.	Qui	était-ce	?	Un	ange,	une	fée,	une	marraine	?
Marie	 ouvrit	 la	 porte	 d’entrée	 et	 fit	 entrer	Angèle.	 Émeline	 n’arrivait	 pas	 à

quitter	des	yeux	cette	dame,	qui	semblait	perdue	et	apeurée	et	qui	 tremblait	de
tout	son	corps.	La	jeune	fille,	du	haut	de	ses	dix	ans,	comprenait	bien	que	si	elle
passait	la	nuit	dehors,	elle	mourrait	avant	même	le	petit	matin.
Marie	pénétra	à	son	tour	dans	la	maisonnette.
—	Émeline,	rentre	vite	et	apporte-moi	du	bois,	il	faut	vite	alimenter	le	feu.
—	Maman,	 il	 y	 a	 une	dame	 aux	 cheveux	blancs	dehors	 !	 cria	Émeline	 sans

quitter	du	regard	la	femme	aux	yeux	pâles.
Marie,	qui	ne	l’avait	pas	aperçue,	passa	la	tête	par	l’embrasure	de	la	porte,	la

regarda,	puis	détourna	le	regard,	gênée.	Elle	fit	comme	si	elle	n’avait	rien	vu.
—	Apporte-moi	du	bois	et	je	vais	commencer	à	préparer	la	soupe.	Il	reste	du

pain	sec,	ce	sera	parfait	pour	mettre	au	fond	de	nos	écuelles.
Émeline	 ne	 comprit	 pas	 l’attitude	 de	 sa	mère,	 elle	 qui	 était	 toujours	 prête	 à

rendre	service	aux	autres,	à	tendre	la	main	à	son	prochain.	Marie	poussa	sa	fille	à
l’intérieur	et	déposa	 la	corbeille	en	osier	au	centre	de	 la	 table.	Émeline	attrapa
des	 bûches	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le	 débarras	 de	 la	maisonnette	 et	 alimenta	 la
cheminée.	Elle	revint	à	la	charge	:



—	Maman,	pourquoi	cette	dame	âgée	se	trouve-t-elle	seule,	dehors	?
Sa	mère	faisait	la	sourde	oreille.
—	Émeline,	aide-moi	à	préparer	le	repas	!	Tu	verras,	on	va	mieux	dormir	avec

l’estomac	plein	!	Il	me	tarde	que	ton	père	rentre,	il	va	être	si	content.
Émeline	vida	le	panier	contenant	les	légumes.	C’est	Marie	qui	les	fabriquait	et

allait	 les	 vendre	 ou	 les	 troquer	 contre	 de	 la	 nourriture	 aux	 paysans	 les	 plus
riches.	 La	 dernière	 famille	 visitée	 ce	 jour-là	 lui	 en	 avait	 acheté	 douze	 pour
stocker	sa	récolte	de	pommes.	Elle	n’en	avait	jamais	vendu	autant	en	une	seule
fois,	et	elle	était	heureuse.	Elle	rapportait	des	carottes,	oignons,	navets,	fèves	et
poireaux,	et	même	un	bout	de	 lard.	Les	filles	avaient	même	eu	un	cadeau,	une
pomme	chacune.	Cela	allait	 être	un	 festin	pour	eux	ce	 soir,	 comme	un	 jour	de
fête	!
Marie	 était	 de	 bonne	 humeur,	 contrairement	 à	 sa	 fille,	 car	 tout	 en	 aidant	 sa

mère,	 celle-ci	 voyait	 cette	 personne	 âgée	 à	 travers	 la	 fenêtre,	 qui	 hantait	 ses
pensées.	Qui	 était-elle	 et	 d’où	 venait-elle	 ?	 Pourquoi	 sa	mère	 évitait-elle	 d’en
parler	?	Elle	n’avait	pas	 l’air	méchant,	cette	dame,	elle	semblait	plutôt	perdue.
Elle	observait	les	gens	qui	passaient	devant	sa	porte	mais	personne	ne	se	souciait
d’elle,	comme	si	elle	était	transparente.	D’autres	gens,	en	passant	devant	elle,	lui
criaient	de	«	déguerpir	au	camp	».	Émeline	ne	comprenait	pas	cet	acharnement.
Elle	observait	cette	pauvre	femme	qui	cachait	son	visage	entre	ses	mains.
—	Maman,	 qu’est-ce	 qu’elle	 a	 fait,	 cette	 dame,	 pour	 que	 les	 gens	 soient	 si

méchants	?	s’offusqua	la	petite	fille.
—	Écoute-moi,	Émeline,	on	ne	peut	rien	faire	pour	cette	personne	!	dit	Marie

en	élevant	la	voix.	Je	ne	veux	plus	que	tu	en	parles.
La	petite	fille	n’insista	pas.	Elle	obéit	à	sa	mère.	Marie	ne	savait	pas	comment

lui	 avouer	 ce	 qui	 se	 passait	 pour	 les	 sanriens	 qui	 vieillissaient.	 Elle	 voulait
l’épargner,	mais	il	faudrait	bien	qu’elle	sache,	un	jour	ou	l’autre,	le	triste	sort	qui
attendait	ses	parents	dans	quelques	années,	avant	que	ce	ne	soit	son	tour.
Pour	 l’instant,	 l’heure	 était	 au	 beau	 fixe	 et	 il	 fallait	 profiter	 du	 moment

présent	!



La	soupe	mijotait	avec	 le	bout	de	 lard	dans	 l’énorme	marmite.	 Il	 faisait	bon
dans	 la	maisonnette,	 maintenant.	 Elle	 n’était	 composée	 que	 d’une	 seule	 pièce
avec	 un	 débarras	 attenant,	 et	 le	 sol	 était	 en	 terre	 battue.	 Un	 doux	 fumet	 leur
chatouillait	 les	 narines.	Marie	 recousait	 la	 cape	 d’Angèle,	 qui	 jouait	 avec	 des
jouets	en	bois	taillés	par	son	père.
Émeline	resta	campée	quelques	minutes	devant	la	fenêtre	et	rejoignit	sa	mère	à

contrecœur	pour	dresser	la	table.
La	 nuit	 noire	 dégageait	 un	 brouillard	 à	 couper	 au	 couteau	 et	 un	 léger	 givre

collait	maintenant	aux	fenêtres.	Émeline	observait	toujours	la	vieille	dame	qui	ne
bougeait	 plus,	 comme	 si	 elle	 se	 reposait.	Cela	 lui	 faisait	mal	 au	 cœur.	Elle	 ne
pouvait	pas	s’empêcher	d’avoir	de	la	peine	pour	elle.	Un	jeune	couple	avec	deux
enfants	en	bas	âge	arriva	devant	la	porte	où	la	dame	était	recroquevillée.	Émeline
se	dit	avec	espoir	que	ces	gens	pourraient	l’accueillir	chez	eux.	Mais	contre	toute
attente,	 l’homme	 se	 précipita	 sur	 elle,	 hurla	 quelque	 chose,	 l’empoigna	 et	 la
repoussa	 brutalement	 pour	 rentrer	 tranquillement	 chez	 lui,	 comme	 si	 de	 rien
n’était.	Émeline	pâlit	et	resta	quelques	secondes	sans	réaction.	La	dame	était	là,	à
terre,	et	se	releva	péniblement.	Du	sang	coulait	de	son	front.
La	jeune	fille	était	démunie	et	révoltée	que	cette	femme	soit	rejetée	comme	si

elle	 avait	 une	maladie	 contagieuse.	Qu’avait-elle	 donc	 fait	 pour	mériter	 un	 tel
châtiment	?	La	réponse	qu’elle	attendait	serait	loin	de	la	réjouir	!
	



CHAPITRE	2	
La	soupe

	
	

La	porte	d’entrée	s’ouvrit	brusquement.	Émeline	sursauta.	Son	père	arbora	un
grand	sourire	en	pénétrant	dans	sa	maison,	tout	en	frottant	ses	mains	rougies	par
le	froid.	Guillaume	était	un	grand	gaillard	imposant	et	roux.	Il	exerçait	le	métier
de	 bûcheron.	 Les	 paysans	 qui	 l’employaient	 le	 payaient	 une	 misère,	 mais	 en
contrepartie,	 ils	 lui	donnaient	souvent	du	bois.	Au	moins,	 la	 famille	pouvait	se
chauffer	!
Il	embrassa	du	bout	des	lèvres	sa	fille	aînée	et	se	précipita	devant	la	marmite.
—	Hum,	qu’est-ce	que	ça	sent	bon,	c’est	une	vraie	soupe	avec	des	légumes	?

demanda-t-il.
—	Et	un	morceau	de	lard,	rajouta	Marie,	joyeuse.
Guillaume	se	précipita	dans	les	bras	de	sa	femme,	car	il	était	ravi	de	ce	repas

providentiel.	Il	embrassa	ensuite	Angèle	sur	ses	joues	toutes	roses.
—	Comment	as-tu	pu	les	obtenir	?	demanda-t-il,	curieux.
—	J’ai	vendu	presque	tous	les	paniers	à	Monsieur	Copus.
—	Alors,	c’est	la	fête	!	dit	le	père	de	famille	en	faisant	tourner	la	petite	Angèle

dans	ses	bras.
Marie	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 Émeline	 qui	 était	 comme	 absente.	 Elle	 fixait

toujours	 l’extérieur	 avec	 attention.	Elle	glissa	 tout	doucement	quelques	mots	 à
son	mari	qui	baissa	la	tête,	car	il	avait	bien	vu	la	vieille	dame	qui	s’était	relevée
quand	il	était	arrivé	chez	 lui.	Seulement,	 il	ne	pouvait	 rien	pour	elle.	 Il	n’avait
pas	 les	 mots.	 Comment	 expliquer	 à	 sa	 petite	 fille	 de	 dix	 ans	 que	 chez	 les
sanriens,	 la	 catégorie	 sociale	 à	 laquelle	 ils	 appartenaient,	 les	 gens	 âgés	 étaient
mis	 à	 la	 porte	 de	 chez	 eux	 quand	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 accomplir	 de	 tâches.
C’était	 ainsi,	 le	 seigneur	 avait	 l’approbation	 du	 roi.	 Un	 ancien	 sanrien	 qui	 ne
travaillait	plus	n’avait	pas	le	droit	de	finir	ses	jours	tranquillement	auprès	de	sa



famille.	On	 lui	prêtait	un	 toit	et	en	contrepartie,	 il	devait	 travailler	 toute	sa	vie
pour	 en	 avoir	 la	 jouissance.	 C’était	 un	 droit	 de	 reconnaissance.	 Leur	 seigneur
tout-puissant,	 Louis	 Pampille,	 avait	 le	 droit	 de	 vie	 ou	 de	 mort	 sur	 tous	 les
habitants	de	son	royaume	situé	dans	le	sud-ouest	de	la	France.	Les	gens	avaient
tellement	 peur	 qu’ils	 n’auraient	 jamais	 osé	 désobéir	 et	 donner	 l’asile	 à	 une
personne	âgée.	Le	seigneur	avait	même	encouragé	les	gens	à	dénoncer	ceux	qui
ne	respectaient	pas	sa	loi.	En	échange,	il	les	remerciait	contre	des	vivres	pendant
un	mois	entier.	Alors,	 les	sanriens	passaient	 leur	temps	à	s’épier,	on	voyait	des
yeux	 espionner	 derrière	 les	 fenêtres.	Un	mois	 de	 vivres,	 c’était	 un	 festin	 pour
eux.	Alors,	pas	question	de	passer	à	côté	 !	C’est	ainsi	qu’un	matin,	Guillaume
n’avait	pas	eu	d’autre	choix	que	de	mettre	sa	propre	mère	à	 la	porte	 le	 jour	où
elle	 n’avait	 plus	 été	 en	mesure	 de	 fabriquer	 les	 bijoux	 réservés	 à	 la	 cour.	Elle
avait	 été	 dénoncée	 par	 la	 famille	 rombillarde	 qui	 l’employait,	 alors	 qu’ils
n’avaient	pas	besoin	de	recevoir	de	la	nourriture	!
Marie	demanda	à	Émeline	de	garnir	les	écuelles	en	bois	avec	du	pain	de	seigle

rassis.	Elle	partit	chercher	les	cuillères	et	Marie	servit	la	délicieuse	soupe.	Toute
la	 famille	 se	 plaça	 autour	 des	 récipients	 fumants,	 dont	 l’odeur	 caressait	 les
narines	 et	 activait	 déjà	 les	 papilles.	 La	 petite	 fille	 tournait	 la	 cuillère	 sans
parvenir	à	y	goûter.
—	Émeline,	dit	son	père,	il	faut	que	tu	manges,	cela	faisait	des	jours	que	nous

n’avions	rien	à	nous	mettre	de	consistant	dans	l’estomac.
—	Je	n’ai	pas	faim,	répondit-elle	d’un	ton	triste.
Marie	comprit	et	désigna	la	fenêtre	à	son	mari.	La	vieille	dame	était	accroupie

contre	 un	 mur,	 face	 à	 Émeline.	 Guillaume	 était	 agacé	 de	 voir	 que	 sa	 fille
n’arrivait	pas	à	manger,	et	il	voyait	de	la	peine	dans	ses	yeux	d’enfant.	Il	ne	put
contenir	sa	colère.	C’était	si	rare	et	précieux	pour	eux,	d’avoir	de	quoi	se	nourrir
au	quotidien.
Le	père	de	famille	se	précipita	dehors.
—	Allez-vous-en,	depuis	que	ma	fille	vous	a	vue,	elle	a	l’appétit	coupé.
Ses	yeux	 lançaient	 des	 éclairs	 et	 la	 vieille	 dame	préféra	 obtempérer.	Elle	 se
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