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CHAPITRE 1

La vieille dame aux yeux pales

Emeline avait dix ans. Elle rentrait chez elle en compagnie de sa mére et de sa
petite sceur Angele. Elle tirait sur son chale foncé afin de le remonter sur son
cou. Un vent glacial tourbillonnait dans le petit village de Paulan. Il soufflait
sans répit et faisait danser ses longs cheveux blonds. Le tissu en lin de sa longue
robe marron n’était pas assez €pais pour la protéger du froid ; par un temps
pareil, il aurait fallu un vé€tement en laine. L’hiver arrivait a grands pas. On
n’entendait méme pas les grosses chaussures d’Emeline, d’Angéle et de leur
mere, qui d’ordinaire martelaient le sol en terre battue et dont le bruit résonnait
entre les ruelles étroites. Il faisait de plus en plus sombre et les gens qu’elle
apercevait ressemblaient tous a des silhouettes uniformes. La nuit n’allait pas
tarder a recouvrir le petit village de Paulan tel un manteau bleu foncé.

La mére de famille, Marie, aussi blonde qu’Emeline, hatait le pas, car elle
voulait préparer une bonne soupe pour le diner. Elle espérait qu’il y aurait assez
de bois pour alimenter le feu afin de faire bouillir la marmite. Marie tirait par la
main Angele, sa seconde fille agée de sept ans, aux cheveux roux, longs et
ondulés. La petite avancait a pas de fourmi, a cause de la fatigue et de la rigueur
des premiers froids. Emeline avait les mains et les pieds gelés. La température
chutait trés vite et elle avait du mal a serrer les deux paniers en osier qu’elle
portait, méme s’ils étaient vides, contrairement a celui de sa mere. Le sien était
rempli a ras bord de 1égumes.

Apres avoir parcouru péniblement les trois cents derniers métres, les trois
femmes arrivérent a destination : une petite maison aux murs de boue, dont le
toit en paille reposait sur une charpente en bois. Pour y entrer, Marie tourna juste
la poignée, car il n’y avait pas besoin de clé, vu qu’il n’y avait jamais rien a

voler chez cette famille de sanriens.



En tournant la téte, Emeline apercut, en face de chez elle, une dame agée aux
cheveux blancs en bataille. Elle était recroquevillée devant une porte d’entrée et
tremblait de tout son corps maigre. Elle était vétue d’une longue robe beige
foncé trouée, laissant voir par endroits un corps d’une blancheur a faire peur. La
dame n’avait qu’un vieux chéle dentelé d’un marron foncé sale, qu’elle serrait
fort contre sa poitrine. Elle releva la téte en sentant qu’elle était observée et
croisa le regard inquiet de la petite fille. La dame avait des yeux délavés et tres
clairs. On pouvait y voir toute la tristesse du monde. Son visage était creusé, sale
et recouvert de boue. La petite fille sentit des frissons lui parcourir le corps.
Emeline fut d’autant plus surprise que c’était la premiére fois qu’elle voyait une
femme aux cheveux blancs. Jamais elle n’avait crois¢ auparavant quelqu’un
d’aussi agé, a part dans le seul livre que sa mére lui avait lu quand elle était plus
petite. Qui était-ce ? Un ange, une fée, une marraine ?

Marie ouvrit la porte d’entrée et fit entrer Angéle. Emeline n’arrivait pas a
quitter des yeux cette dame, qui semblait perdue et apeurée et qui tremblait de
tout son corps. La jeune fille, du haut de ses dix ans, comprenait bien que si elle
passait la nuit dehors, elle mourrait avant méme le petit matin.

Marie pénétra a son tour dans la maisonnette.

— Emeline, rentre vite et apporte-moi du bois, il faut vite alimenter le feu.

— Maman, il y a une dame aux cheveux blancs dehors ! cria Emeline sans
quitter du regard la femme aux yeux pales.

Marie, qui ne I’avait pas apergue, passa la téte par ’embrasure de la porte, la
regarda, puis détourna le regard, génée. Elle fit comme si elle n’avait rien vu.

— Apporte-moi du bois et je vais commencer a préparer la soupe. Il reste du
pain sec, ce sera parfait pour mettre au fond de nos écuelles.

Emeline ne comprit pas ’attitude de sa mére, elle qui était toujours préte a
rendre service aux autres, a tendre la main a son prochain. Marie poussa sa fille a
I’intérieur et déposa la corbeille en osier au centre de la table. Emeline attrapa
des bliches qui se trouvaient dans le débarras de la maisonnette et alimenta la
cheminée. Elle revint a la charge :



— Maman, pourquoi cette dame agée se trouve-t-elle seule, dehors ?

Sa mere faisait la sourde oreille.

— Emeline, aide-moi & préparer le repas ! Tu verras, on va mieux dormir avec
I’estomac plein ! Il me tarde que ton pere rentre, il va étre si content.

Emeline vida le panier contenant les 1égumes. C’est Marie qui les fabriquait et
allait les vendre ou les troquer contre de la nourriture aux paysans les plus
riches. La derni¢re famille visitée ce jour-la lui en avait acheté¢ douze pour
stocker sa récolte de pommes. Elle n’en avait jamais vendu autant en une seule
fois, et elle était heureuse. Elle rapportait des carottes, oignons, navets, féves et
poireaux, et méme un bout de lard. Les filles avaient méme eu un cadeau, une
pomme chacune. Cela allait €tre un festin pour eux ce soir, comme un jour de
féte !

Marie était de bonne humeur, contrairement a sa fille, car tout en aidant sa
mere, celle-ci voyait cette personne agée a travers la fenétre, qui hantait ses
pensées. Qui était-elle et d’ou venait-elle ? Pourquoi sa mere évitait-elle d’en
parler ? Elle n’avait pas 1’air méchant, cette dame, elle semblait plutot perdue.
Elle observait les gens qui passaient devant sa porte mais personne ne se souciait
d’elle, comme si elle était transparente. D’autres gens, en passant devant elle, lui
criaient de « déguerpir au camp ». Emeline ne comprenait pas cet acharnement.
Elle observait cette pauvre femme qui cachait son visage entre ses mains.

— Maman, qu’est-ce qu’elle a fait, cette dame, pour que les gens soient si
méchants ? s’offusqua la petite fille.

— Ecoute-moi, Emeline, on ne peut rien faire pour cette personne ! dit Marie
en ¢levant la voix. Je ne veux plus que tu en parles.

La petite fille n’insista pas. Elle obéit a sa mere. Marie ne savait pas comment
lui avouer ce qui se passait pour les sanriens qui vieillissaient. Elle voulait
I’épargner, mais il faudrait bien qu’elle sache, un jour ou I’autre, le triste sort qui
attendait ses parents dans quelques années, avant que ce ne soit son tour.

Pour I’instant, I’heure était au beau fixe et il fallait profiter du moment

présent !



La soupe mijotait avec le bout de lard dans 1’énorme marmite. Il faisait bon
dans la maisonnette, maintenant. Elle n’était composée que d’une seule piece
avec un débarras attenant, et le sol était en terre battue. Un doux fumet leur
chatouillait les narines. Marie recousait la cape d’Angele, qui jouait avec des
jouets en bois taillés par son pere.

Emeline resta campée quelques minutes devant la fenétre et rejoignit sa mére a
contrecceur pour dresser la table.

La nuit noire dégageait un brouillard a couper au couteau et un léger givre
collait maintenant aux fenétres. Emeline observait toujours la vieille dame qui ne
bougeait plus, comme si elle se reposait. Cela lui faisait mal au cceur. Elle ne
pouvait pas s’empécher d’avoir de la peine pour elle. Un jeune couple avec deux
enfants en bas age arriva devant la porte ou la dame était recroquevillée. Emeline
se dit avec espoir que ces gens pourraient I’accueillir chez eux. Mais contre toute
attente, ’homme se précipita sur elle, hurla quelque chose, I’empoigna et la
repoussa brutalement pour rentrer tranquillement chez lui, comme si de rien
n’était. Emeline palit et resta quelques secondes sans réaction. La dame était 13, a
terre, et se releva péniblement. Du sang coulait de son front.

La jeune fille était démunie et révoltée que cette femme soit rejetée comme si
elle avait une maladie contagieuse. Qu’avait-elle donc fait pour mériter un tel

chatiment ? La réponse qu’elle attendait serait loin de la réjouir !



CHAPITRE 2

La soupe

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Emeline sursauta. Son pére arbora un
grand sourire en pénétrant dans sa maison, tout en frottant ses mains rougies par
le froid. Guillaume était un grand gaillard imposant et roux. Il exercait le métier
de bicheron. Les paysans qui I’employaient le payaient une misére, mais en
contrepartie, ils lui donnaient souvent du bois. Au moins, la famille pouvait se
chauffer !

Il embrassa du bout des lévres sa fille ainée et se précipita devant la marmite.

— Hum, qu’est-ce que ¢a sent bon, c’est une vraie soupe avec des légumes ?
demanda-t-il.

— Et un morceau de lard, rajouta Marie, joyeuse.

Guillaume se précipita dans les bras de sa femme, car il était ravi de ce repas
providentiel. Il embrassa ensuite Angele sur ses joues toutes roses.

— Comment as-tu pu les obtenir ? demanda-t-il, curieux.

— J’ai vendu presque tous les paniers a Monsieur Copus.

— Alors, c’est la féte ! dit le pere de famille en faisant tourner la petite Angéele
dans ses bras.

Marie jeta un coup d’ceil a Emeline qui était comme absente. Elle fixait
toujours 1’extérieur avec attention. Elle glissa tout doucement quelques mots a
son mari qui baissa la téte, car il avait bien vu la vieille dame qui s’était relevée
quand il était arrivé chez lui. Seulement, il ne pouvait rien pour elle. Il n’avait
pas les mots. Comment expliquer a sa petite fille de dix ans que chez les
sanriens, la catégorie sociale a laquelle ils appartenaient, les gens agés étaient
mis a la porte de chez eux quand ils ne pouvaient plus accomplir de taches.
C’était ainsi, le seigneur avait I’approbation du roi. Un ancien sanrien qui ne

travaillait plus n’avait pas le droit de finir ses jours tranquillement aupres de sa



famille. On lui prétait un toit et en contrepartie, il devait travailler toute sa vie
pour en avoir la jouissance. C’était un droit de reconnaissance. Leur seigneur
tout-puissant, Louis Pampille, avait le droit de vie ou de mort sur tous les
habitants de son royaume situé¢ dans le sud-ouest de la France. Les gens avaient
tellement peur qu’ils n’auraient jamais osé désobéir et donner I’asile & une
personne agée. Le seigneur avait méme encouragé les gens a dénoncer ceux qui
ne respectaient pas sa loi. En échange, il les remerciait contre des vivres pendant
un mois entier. Alors, les sanriens passaient leur temps a s’épier, on voyait des
yeux espionner derriere les fenétres. Un mois de vivres, c’était un festin pour
eux. Alors, pas question de passer a coté ! C’est ainsi qu’un matin, Guillaume
n’avait pas eu d’autre choix que de mettre sa propre mére a la porte le jour ou
elle n’avait plus été en mesure de fabriquer les bijoux réservés a la cour. Elle
avait été dénoncée par la famille rombillarde qui I’employait, alors qu’ils
n’avaient pas besoin de recevoir de la nourriture !

Marie demanda a Emeline de garnir les écuelles en bois avec du pain de seigle
rassis. Elle partit chercher les cuilléres et Marie servit la délicieuse soupe. Toute
la famille se placa autour des récipients fumants, dont I’odeur caressait les
narines et activait déja les papilles. La petite fille tournait la cuillere sans
parvenir a y gotiter.

— Emeline, dit son pére, il faut que tu manges, cela faisait des jours que nous
n’avions rien a nous mettre de consistant dans 1’estomac.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle d’un ton triste.

Marie comprit et désigna la fenétre a son mari. La vieille dame était accroupie
contre un mur, face & Emeline. Guillaume était agacé de voir que sa fille
n’arrivait pas a manger, et il voyait de la peine dans ses yeux d’enfant. Il ne put
contenir sa colére. C’était si rare et précieux pour eux, d’avoir de quoi se nourrir
au quotidien.

Le pere de famille se précipita dehors.

— Allez-vous-en, depuis que ma fille vous a vue, elle a I’appétit coupé.

Ses yeux lancaient des éclairs et la vieille dame préféra obtempérer. Elle se
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