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Avertissements et remerciements

Je ne m'appelle pas vraiment Marius Bourre-Baqui, vous vous en doutez. Mon
vrai nom n'a pas d'importance. Cette signature est un clin d'oeil a mon soit-disant

ancétre, Nicolas Bourbaki' : qu'il veuille bien excuser ce pseudonyme qui frole
le plagiat mais je n'ai pas pu résister a la tentation d'utiliser ce patronyme pour
désigner un mathématicien aux origines méditerranéennes. Et, comme ses
travaux ne sont pas tout a fait étrangers aux divers reproches que 1'on adresse
souvent aux Mathématiques et a leurs serviteurs, il était aussi un peu normal qu'il
soit évoqué quelque part, alors pourquoi pas via ce pseudonyme provocateur.

Par contre, il est vrai que j'ai été mathématicien professionnel et, plus
précisément, professeur a l'université. Dans le jargon administratif, on utilise le
terme générique d'« enseignant-chercheur » ce qui exprime assez bien mon
activité faite, en autre, d'enseignement des Mathématiques et de recherche dans
cette discipline. Pour refléter encore mieux ce métier, il devrait s'appeler
« enseignant-chercheur-administrateur » tant les tdches administratives nous
occupent, pour notre plus grand plaisir comme vous le devinez.

J'adresse tous mes remerciements a la République Francaise qui m'a permis
d'accéder a cette profession de réve, grace a un ascenseur social qui fonctionnait
plutot bien quand j'étais jeune ; je la remercie un peu moins pour ma fin de
carriere ou je suis un peu passé du réve aux désillusions...

Tout au long de ce manuscrit, toute ressemblance avec des personnages
existants ou ayant existé n'est pas tout a fait fortuite... Mais j'admets voire
revendique une présentation un peu caricaturale des situations que j'ai connues.
Sans doute mes genes méditerranéens me poussent vers une exagération de bon
aloi chez nous. Certaines anecdotes pourraient avoir été légerement romanceées
ou racontées via le ressenti de I'auteur, donc sans la moindre objectivité.

C'est une des raisons pour lesquelles j'ai tu la plupart des noms des
protagonistes, une autre étant évidemment de préserver un anonymat
confortable. D'autres histoires s'apparentent plus a des « légendes
universitaires » qu'a une réalité réellement vécue. J'espere que I'ensemble pourra
tout de méme vous aider a vous faire une idée plus juste de qui nous sommes.



Si vous étes allergiques aux Mathématiques, je vous conseille d'éviter certains
chapitres — peu nombreux — ou j'en décris quelques aspects qui pourraient étre
dangereux pour vous ; je ne voudrais surtout pas étre la cause de chocs
anaphylactiques aux conséquences potentiellement dramatiques.

Si vous aimez la littérature, passez votre chemin : n'oubliez pas, je suis un
scientifique et je vais tenter ici de retracer mon parcours en empilant péle-méle
quelques souvenirs, un regard sur ma discipline et les fantasmes qu'elle
engendre, des remarques sur ma profession et son évolution, sans oublier une
critique en regle de l'université, et plus généralement de la gestion de la
recherche en général, avec un florilege de leurs travers actuels. Bref un fatras
informe que seul un non-littéraire pouvait revendiquer ! J'essaie de montrer ce
que peut étre ce monde de la recherche mathématique avec, comme partout
ailleurs, des bons et des mauvais moments, des énervements excessifs et des
joies qui le sont tout autant. Et je n'oublie pas 1'enseignement, nos chers étudiants
et I'évolution des mentalités qui nous surprend, nous amuse ou nous irrite suivant
gu'elle nous semble anecdotique ou plus clairement négative.

J'espere que le lecteur y trouvera quelques éléments d'information sur cette
profession un peu étrange, sur cette discipline soit disant austere et sur les gens
bizarres qui la pratiquent. Une petite entreprise de démythification !

Ne vous attendez pas non plus a un texte tres « intellectuel » : ma lecture de
chevet a plutot été 1’« Equipe » que Jean-Paul Sartre. J'ai toujours trouvé que le
sport véhiculait des valeurs d'efforts et d'esprit d'équipe qui me semblaient a la
fois importantes et pas si éloignées de celles qui sont nécessaires au
mathématicien. Maths + sport, voila un profil atypique...

Enfin je remercie ma famille qui s'est prété de bonne grace au jeu de la
relecture de la toute premiere version ; j'ai essayé de suivre leurs conseils, en
particulier celui de mon fils ainé pour l'organisation actuelle du manuscrit.
Mention spéciale pour ma belle-mére dont les commentaires anormalement
positifs m'ont bien encouragé a poursuivre 1'amélioration du texte. Je 1'ai vécu
comme un premier (et peut-étre dernier...) vrai succes éditorial !

Last but not least, un de mes collegues proches a accepté de « beta-tester » une
des dernieres versions de ce manuscrit : je le remercie vivement pour ses
remarques que j'ai suivies — du moins, je l'espere ! — et pour son jugement
positif, donc forcément tres indulgent...



L.a vie d'un mathématicien
normal

« Un mathématicien est une machine qui transforme le
café en théoremes » (Paul Erdos ou Alfred Rényi)



1. C’était comment avant ?
Vieillesse prématurée

J’ai une suggestion pour le prochain sujet de Philosophie du baccalauréat :

Peut-on se sentir vieux alors qu’on est en pleine possession de ses moyens
physiques, psychologiques et intellectuels ?

Attention, comme on le rappelle systématiquement pour tout examen, il faut
bien lire le sujet : le fait d’exclure les syndromes ou autres maladies psychiques
qui pourraient altérer le discernement, réduit considérablement les raisons
possibles de cette impression d’étre entré dans le troisieme age. On aurait donc
envie de répondre non a cette question et d’utiliser tous les arguments bateaux —
mais pourtant de bon sens — qui font valoir que, justement, le vieillissement se
caractérise par une diminution progressive de nos moyens physiques ou
intellectuels. Et donc si on met de coté tout probleme psychologiques, on n’a
aucune raison de se sentir vieux.

Pourtant j’ai été victime de ce ressenti et sans doute au moment ou je m’y
attendais le moins car je ne m’étais jamais considéré comme autant « en pleine
possession de mes moyens physiques, psychologiques et intellectuels ». Alors
comment expliquer ce vrai-faux sentiment ?

En terme de jeunesse éternelle, j’avais mis tous les atouts dans ma manche :
grace a mon activité professionnelle — professeur a 1’université —, j’avais un
public qui ne vieillissait jamais ! Je cotoyais systématiquement des étudiants qui
avaient entre 20 et 30 ans et seuls mes collegues me rappelaient un peu que le
temps passait, surtout au moment des départs en retraite. J’aurais pourtant di
déceler ces signes annonciateurs qui montraient que les générations changeaient

et, un jour, je finis par comprendre... que je ne comprenais plus mes étudiants .

Je ne parle pas de certains trucs de jeunes qui donnent I’occasion a mes
garcons — qui ne sont plus si jeunes eux-mémes — de me charrier comme, par
exemple, mon utilisation préhistorique du smartphone ou d’autres habitudes
ante-diluviennes, mais de changements de mentalité profonds. Les enseignants
ont tous des anecdotes a raconter sur leurs éleves et souvent le petit café apres le



déjeuner est le moment ou 1’on échange les perles de la semaine écoulée. Et en
Mathématiques, discipline ou je sévissais, les étudiants ont toujours eu beaucoup
d’imagination pour inventer des solutions non seulement fausses mais
suffisamment tordues pour en devenir amusantes.

Dans la période récente, d’autres anecdotes sont apparues, plus liées a la
vision que certains de nos étudiants avaient de leurs parcours a 1’université. Au
début, nous avons ri de remarques bizarres ou de questions incongrues. Mais
quand ces mémes histoires se répetent, on ne peut plus parler de « perles »...
Pour vous donner un exemple, en voici une qui m’avait frappé, et justement car
elle n’était plus un phénomene isolé : un collegue recevait un étudiant qui venait
voir sa copie d’examen :

« Monsieur, pouvez-vous me dire pourquoi je n’ai pas les points a cette
question ? »

Mon collegue réexamine la réponse et lui répond :

« Parce que visiblement, non seulement votre réponse est incorrecte mais, en
plus, il apparait clairement que vous n’avez méme pas compris la question.

— Je vous le confirme, Monsieur, mais est-ce que ¢a pourrait étre de nature a
m’empécher d’avoir mon examen ? »

Je ne vous cache pas que cette interrogation a laissé mon ami sans voix...

Est-ce que ne rien comprendre au cours de Mathématiques qu’il suit peut
réellement empécher un étudiant d’avoir son examen ?

Je mets cette question en valeur car elle n’est que la caricature ultime d’un état
d’esprit de plus en plus répandu chez les jeunes qui entrent a I’université : ils ont
eu le Bac, sans trop forcer, et ils s’attendent a avoir leurs diplomes universitaires
de la méme maniere ; certains acceptent de faire un minimum d’efforts, d’autres
méme pas. L’université est devenu un supermarché ou 1’on vient s’acheter une
Licence ou mieux un Master, et si possible a prix discount. Et, j’y reviendrai plus
loin, si nous ne sommes pas de « bons vendeurs », nous n’échappons pas a de
vives critiques car tout est de notre faute, bien siir. Et j’ai réalisé que mes
étudiants ne comprenaient absolument rien a ce que je disais, et pas plus quand
je parlais de la vie courante que lorsque je leur parlais de Maths.

Ce constat m’a fait prendre 40 ans d’un coup. D’abord je me suis senti tres



vieux quand j’ai pensé : dans ma jeunesse, jamais on n’aurait osé poser de telles
questions, on n’en aurait méme jamais eu 1’idée... Mais un constat en appelant
un autre, je ne me suis pas demandé tres longtemps pourquoi nos étudiants
avaient cette nouvelle mentalité : 1’université avait au moins autant changé
qu’eux et je pris quelques années supplémentaires. En fait, j’étais comme un
« Visiteur », perdu dans les couloirs du temps, qui a du mal a saisir le monde qui
I’entoure...

A mon corps défendant, je fus renvoyé a une question déroutante que mes
jeunes enfants m’avaient posée 30 ans auparavant :

« Dis, Papa, c’était comment avant ? »

Dieu sait combien j’aime mes garcons mais cette question m’avait un peu
irrité : qu’entendaient-ils exactement par ce « avant » qui semblait évoquer un
passé fort lointain ? J’avais a peine plus de 30 ans et ils imaginaient quoi ? Que
j’avais connu le Moyen-Age ? Ils croyaient vraiment qu’il y avait eu autant de
changements que cela en si peu d’années ? Ou alors il me voyait TRES vieux.
Du coup, avec un air un peu narquois, je leur avais lancé un cinglant :

« Jadis, la vie n’était pas si facile et on avait beaucoup de problemes, surtout
avec certains dinosaures ! »

Ils avaient compris. Ils n’y reviendraient pas avant d’avoir rendu leur question
un peu plus acceptable.

Pourtant la question était charmante et je réalise, 30 ans plus tard, qu’elle avait
tout de méme du sens. Il est vrai qu’en seulement 20 ans le monde avait déja pas
mal évolué et j’aurais pu leur raconter tous les changements que j’avais
ressentis. Aujourd’hui, ils ne songent plus a me poser la méme question et
pourtant, 30 ans plus tard, elle aurait encore plus de sens...

Quel est mon propos ?

Non, ne croyez surtout pas que je ne vais pas me lancer dans une comparaison
entre les années 60-70 et les années 2020, et encore moins tenter d’analyser les
évolutions de la vie et de la société entre ces deux périodes ; d’autres le feraient
beaucoup mieux que moi et avec plus de talent. Je peux tout de méme essayer de



faire tres peur aux plus jeunes en mentionnant que j’ai grandi dans un monde
sans jeux vidéos, sans téléphones portables et sans Internet. J’ai méme connu

une ORTF balbutiante qui n’émettait que trois ou quatre heures par jour, avec
une seule chaine ; il va sans dire que la télévision était en noir et blanc et que
bienheureux étaient ceux qui en possédaient une... Bref c’était quasiment la
préhistoire. Mais il y avait tout de méme un peu d’électricité et d’eau courante
et, a dire le vrai, les dinosaures ne nous embétaient plus trop !

J’ai plutdt bien survécu a ce monde préhistorique et, soyons honnéte,
’absence de tous ces biens de premiere nécessité ne m’a pas trop perturbé. Mais
un petit détail pourrait jeter un doute sur la véracité de la phrase précédente :
comme vous 1’avez déja compris, je suis devenu mathématicien. Pire, j’ai méme
eu une carriere de mathématicien professionnel et plus précisément
d’enseignant-chercheur a 1’université. Cela ne semble pas étre un probléeme en
soi mais, pour les gens de ma génération, cela instaure un climat de suspicion
pour des raisons que j’expliquerai plus en détail dans le chapitre suivant. Au
mieux, cette profession a toujours semblé mystérieuse mais, pour beaucoup, elle
est carrément effrayante tant la discipline « Mathématiques » rappelle des
souvenirs douloureux. Pour cette raison, le mathématicien ne peut pas se
concevoir comme un étre tout a fait normal : survivre a la torture, on peut
I’admettre mais en redemander... Dans I’imaginaire de beaucoup de gens, le
mathématicien doit forcément posséder toutes les caractéristiques d’un « autiste
Asperger » : typiquement, il doit ressembler a Astrid, incarnée magnifiquement
par Sarah Mortensen dans la série télévisée « Astrid et Raphaélle », sympathique
mais semblant venir d’une autre planete. Il faut dire aussi que le film « Un
homme d’exception » sur la vie du mathématicien surdoué John Nash, qui a été
atteint de troubles mentaux a un certain moment de sa carriere, a été loin de les
détromper... Méme si le film montre qu’il a triomphé de sa maladie.

Pour en venir au propos de ce manuscrit, j’ai décidé de répondre partiellement
a la question de mes enfants mais sous un prisme un peu différent, celui de mon
parcours, de ma discipline et de ma profession. Comment je suis arrivé la ? C’est
quoi les Mathématiques exactement ? A quoi ca sert ? Et ce métier d’enseignant-
chercheur, il consiste en quoi ? Comment a-t-il évolué depuis mes débuts ? Il y a
—ou il y a eu — tellement de fantasmes autour de ces Mathématiques qu’il peut
étre utile d’en parler avec un point de vue « banal » car, pour ce qui me
concerne, comme Francois Hollande qui revendiquait le titre de « président
normal », je revendique celui de « mathématicien normal », méme si I’oxymore
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