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Avertissements	et	remerciements
	

	

Je	ne	m'appelle	pas	vraiment	Marius	Bourre-Baqui,	vous	vous	en	doutez.	Mon
vrai	nom	n'a	pas	d'importance.	Cette	signature	est	un	clin	d'oeil	à	mon	soit-disant
ancêtre,	Nicolas	Bourbaki
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	 :	qu'il	veuille	bien	excuser	ce	pseudonyme	qui	frôle

le	plagiat	mais	je	n'ai	pas	pu	résister	à	la	tentation	d'utiliser	ce	patronyme	pour
désigner	 un	 mathématicien	 aux	 origines	 méditerranéennes.	 Et,	 comme	 ses
travaux	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 étrangers	 aux	 divers	 reproches	 que	 l'on	 adresse
souvent	aux	Mathématiques	et	à	leurs	serviteurs,	il	était	aussi	un	peu	normal	qu'il
soit	évoqué	quelque	part,	alors	pourquoi	pas	via	ce	pseudonyme	provocateur.

Par	 contre,	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 été	 mathématicien	 professionnel	 et,	 plus
précisément,	professeur	à	l'université.	Dans	le	jargon	administratif,	on	utilise	le
terme	 générique	 d'«	 enseignant-chercheur	 »	 ce	 qui	 exprime	 assez	 bien	 mon
activité	faite,	en	autre,	d'enseignement	des	Mathématiques	et	de	recherche	dans
cette	 discipline.	 Pour	 refléter	 encore	 mieux	 ce	 métier,	 il	 devrait	 s'appeler
«	 enseignant-chercheur-administrateur	 »	 tant	 les	 tâches	 administratives	 nous
occupent,	pour	notre	plus	grand	plaisir	comme	vous	le	devinez.

J'adresse	 tous	mes	 remerciements	 à	 la	République	Française	 qui	m'a	 permis
d'accéder	à	cette	profession	de	rêve,	grâce	à	un	ascenseur	social	qui	fonctionnait
plutôt	 bien	 quand	 j'étais	 jeune	 ;	 je	 la	 remercie	 un	 peu	moins	 pour	 ma	 fin	 de
carrière	où	je	suis	un	peu	passé	du	rêve	aux	désillusions…

Tout	 au	 long	 de	 ce	 manuscrit,	 toute	 ressemblance	 avec	 des	 personnages
existants	 ou	 ayant	 existé	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 fortuite...	 Mais	 j'admets	 voire
revendique	une	présentation	un	peu	caricaturale	des	situations	que	j'ai	connues.
Sans	doute	mes	gènes	méditerranéens	me	poussent	vers	une	exagération	de	bon
aloi	chez	nous.	Certaines	anecdotes	pourraient	avoir	été	 légèrement	 romancées
ou	racontées	via	le	ressenti	de	l'auteur,	donc	sans	la	moindre	objectivité.

C'est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 j'ai	 tu	 la	 plupart	 des	 noms	 des
protagonistes,	 une	 autre	 étant	 évidemment	 de	 préserver	 un	 anonymat
confortable.	 D'autres	 histoires	 s'apparentent	 plus	 à	 des	 «	 légendes
universitaires	»	qu'à	une	réalité	réellement	vécue.	J'espère	que	l'ensemble	pourra
tout	de	même	vous	aider	à	vous	faire	une	idée	plus	juste	de	qui	nous	sommes.



Si	vous	êtes	allergiques	aux	Mathématiques,	je	vous	conseille	d'éviter	certains
chapitres	–	peu	nombreux	–	où	 j'en	décris	quelques	aspects	qui	pourraient	être
dangereux	 pour	 vous	 ;	 je	 ne	 voudrais	 surtout	 pas	 être	 la	 cause	 de	 chocs
anaphylactiques	aux	conséquences	potentiellement	dramatiques.

Si	 vous	 aimez	 la	 littérature,	 passez	 votre	 chemin	 :	 n'oubliez	 pas,	 je	 suis	 un
scientifique	et	je	vais	tenter	ici	de	retracer	mon	parcours	en	empilant	pêle-mêle
quelques	 souvenirs,	 un	 regard	 sur	 ma	 discipline	 et	 les	 fantasmes	 qu'elle
engendre,	 des	 remarques	 sur	ma	 profession	 et	 son	 évolution,	 sans	 oublier	 une
critique	 en	 règle	 de	 l'université,	 et	 plus	 généralement	 de	 la	 gestion	 de	 la
recherche	 en	 général,	 avec	 un	 florilège	 de	 leurs	 travers	 actuels.	Bref	 un	 fatras
informe	que	 seul	un	non-littéraire	pouvait	 revendiquer	 !	 J'essaie	de	montrer	 ce
que	 peut	 être	 ce	 monde	 de	 la	 recherche	 mathématique	 avec,	 comme	 partout
ailleurs,	 des	 bons	 et	 des	 mauvais	 moments,	 des	 énervements	 excessifs	 et	 des
joies	qui	le	sont	tout	autant.	Et	je	n'oublie	pas	l'enseignement,	nos	chers	étudiants
et	l'évolution	des	mentalités	qui	nous	surprend,	nous	amuse	ou	nous	irrite	suivant
qu'elle	nous	semble	anecdotique	ou	plus	clairement	négative.

J'espère	 que	 le	 lecteur	 y	 trouvera	 quelques	 éléments	 d'information	 sur	 cette
profession	un	peu	étrange,	sur	cette	discipline	soit	disant	austère	et	sur	les	gens
bizarres	qui	la	pratiquent.	Une	petite	entreprise	de	démythification	!

Ne	vous	attendez	pas	non	plus	à	un	texte	très	«	intellectuel	»	:	ma	lecture	de
chevet	a	plutôt	été	l’«	Équipe	»	que	Jean-Paul	Sartre.	J'ai	toujours	trouvé	que	le
sport	véhiculait	des	valeurs	d'efforts	et	d'esprit	d'équipe	qui	me	semblaient	à	 la
fois	 importantes	 et	 pas	 si	 éloignées	 de	 celles	 qui	 sont	 nécessaires	 au
mathématicien.	Maths	+	sport,	voilà	un	profil	atypique…

Enfin	 je	 remercie	 ma	 famille	 qui	 s'est	 prêté	 de	 bonne	 grâce	 au	 jeu	 de	 la
relecture	 de	 la	 toute	 première	 version	 ;	 j'ai	 essayé	 de	 suivre	 leurs	 conseils,	 en
particulier	 celui	 de	 mon	 fils	 ainé	 pour	 l'organisation	 actuelle	 du	 manuscrit.
Mention	 spéciale	 pour	 ma	 belle-mère	 dont	 les	 commentaires	 anormalement
positifs	m'ont	 bien	 encouragé	 à	 poursuivre	 l'amélioration	du	 texte.	 Je	 l'ai	 vécu
comme	un	premier	(et	peut-être	dernier…)	vrai	succès	éditorial	!

Last	but	not	least,	un	de	mes	collègues	proches	a	accepté	de	«	beta-tester	»	une
des	 dernières	 versions	 de	 ce	 manuscrit	 :	 je	 le	 remercie	 vivement	 pour	 ses
remarques	 que	 j'ai	 suivies	 –	 du	 moins,	 je	 l'espère	 !	 –	 et	 pour	 son	 jugement
positif,	donc	forcément	très	indulgent...



	

	

	

	

La	vie	d'un	mathématicien	
normal

	

	

	

	

«	Un	mathématicien	est	une	machine	qui	transforme	le	
café	en	théorèmes	»	(Paul	Erdös	ou	Alfred	Rényi)



1.	C’était	comment	avant	?
	

Vieillesse	prématurée

	

J’ai	une	suggestion	pour	le	prochain	sujet	de	Philosophie	du	baccalauréat	:

Peut-on	 se	 sentir	 vieux	 alors	 qu’on	 est	 en	 pleine	 possession	 de	 ses	moyens
physiques,	psychologiques	et	intellectuels	?

Attention,	comme	on	 le	 rappelle	systématiquement	pour	 tout	examen,	 il	 faut
bien	lire	le	sujet	:	le	fait	d’exclure	les	syndromes	ou	autres	maladies	psychiques
qui	 pourraient	 altérer	 le	 discernement,	 réduit	 considérablement	 les	 raisons
possibles	de	cette	impression	d’être	entré	dans	le	troisième	âge.	On	aurait	donc
envie	de	répondre	non	à	cette	question	et	d’utiliser	tous	les	arguments	bateaux	–
mais	pourtant	de	bon	sens	–	qui	font	valoir	que,	 justement,	 le	vieillissement	se
caractérise	 par	 une	 diminution	 progressive	 de	 nos	 moyens	 physiques	 ou
intellectuels.	 Et	 donc	 si	 on	met	 de	 côté	 tout	 problème	 psychologiques,	 on	 n’a
aucune	raison	de	se	sentir	vieux.

Pourtant	 j’ai	 été	 victime	 de	 ce	 ressenti	 et	 sans	 doute	 au	moment	 où	 je	m’y
attendais	le	moins	car	je	ne	m’étais	jamais	considéré	comme	autant	«	en	pleine
possession	 de	mes	moyens	 physiques,	 psychologiques	 et	 intellectuels	 ».	Alors
comment	expliquer	ce	vrai-faux	sentiment	?

En	terme	de	jeunesse	éternelle,	 j’avais	mis	tous	les	atouts	dans	ma	manche	:
grâce	 à	 mon	 activité	 professionnelle	 –	 professeur	 à	 l’université	 –,	 j’avais	 un
public	qui	ne	vieillissait	jamais	!	Je	côtoyais	systématiquement	des	étudiants	qui
avaient	entre	20	et	30	ans	et	seuls	mes	collègues	me	rappelaient	un	peu	que	le
temps	 passait,	 surtout	 au	moment	 des	 départs	 en	 retraite.	 J’aurais	 pourtant	 dû
déceler	ces	signes	annonciateurs	qui	montraient	que	les	générations	changeaient
et,	un	jour,	je	finis	par	comprendre...	que	je	ne	comprenais	plus	mes	étudiants
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.

Je	 ne	 parle	 pas	 de	 certains	 trucs	 de	 jeunes	 qui	 donnent	 l’occasion	 à	 mes
garçons	–	qui	 ne	 sont	 plus	 si	 jeunes	 eux-mêmes	–	de	me	 charrier	 comme,	 par
exemple,	 mon	 utilisation	 préhistorique	 du	 smartphone	 ou	 d’autres	 habitudes
ante-diluviennes,	mais	 de	 changements	 de	mentalité	 profonds.	Les	 enseignants
ont	tous	des	anecdotes	à	raconter	sur	leurs	élèves	et	souvent	le	petit	café	après	le



déjeuner	est	le	moment	où	l’on	échange	les	perles	de	la	semaine	écoulée.	Et	en
Mathématiques,	discipline	où	je	sévissais,	les	étudiants	ont	toujours	eu	beaucoup
d’imagination	 pour	 inventer	 des	 solutions	 non	 seulement	 fausses	 mais
suffisamment	tordues	pour	en	devenir	amusantes.

Dans	 la	 période	 récente,	 d’autres	 anecdotes	 sont	 apparues,	 plus	 liées	 à	 la
vision	que	certains	de	nos	étudiants	avaient	de	leurs	parcours	à	l’université.	Au
début,	 nous	 avons	 ri	 de	 remarques	 bizarres	 ou	 de	 questions	 incongrues.	Mais
quand	 ces	mêmes	 histoires	 se	 répètent,	 on	 ne	 peut	 plus	 parler	 de	 «	 perles	 »...
Pour	vous	donner	un	exemple,	en	voici	une	qui	m’avait	frappé,	et	justement	car
elle	n’était	plus	un	phénomène	isolé	:	un	collègue	recevait	un	étudiant	qui	venait
voir	sa	copie	d’examen	:

«	 Monsieur,	 pouvez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 je	 n’ai	 pas	 les	 points	 à	 cette
question	?	»

Mon	collègue	réexamine	la	réponse	et	lui	répond	:

«	Parce	que	visiblement,	non	seulement	votre	réponse	est	incorrecte	mais,	en
plus,	il	apparaît	clairement	que	vous	n’avez	même	pas	compris	la	question.

–	Je	vous	le	confirme,	Monsieur,	mais	est-ce	que	ça	pourrait	être	de	nature	à
m’empêcher	d’avoir	mon	examen	?	»

Je	ne	vous	cache	pas	que	cette	interrogation	a	laissé	mon	ami	sans	voix...

Est-ce	 que	 ne	 rien	 comprendre	 au	 cours	 de	 Mathématiques	 qu’il	 suit	 peut
réellement	empêcher	un	étudiant	d’avoir	son	examen	?

Je	mets	cette	question	en	valeur	car	elle	n’est	que	la	caricature	ultime	d’un	état
d’esprit	de	plus	en	plus	répandu	chez	les	jeunes	qui	entrent	à	l’université	:	ils	ont
eu	le	Bac,	sans	trop	forcer,	et	ils	s’attendent	à	avoir	leurs	diplômes	universitaires
de	la	même	manière	;	certains	acceptent	de	faire	un	minimum	d’efforts,	d’autres
même	pas.	L’université	est	devenu	un	supermarché	où	 l’on	vient	 s’acheter	une
Licence	ou	mieux	un	Master,	et	si	possible	à	prix	discount.	Et,	j’y	reviendrai	plus
loin,	si	nous	ne	sommes	pas	de	«	bons	vendeurs	»,	nous	n’échappons	pas	à	de
vives	 critiques	 car	 tout	 est	 de	 notre	 faute,	 bien	 sûr.	 Et	 j’ai	 réalisé	 que	 mes
étudiants	ne	comprenaient	absolument	rien	à	ce	que	je	disais,	et	pas	plus	quand
je	parlais	de	la	vie	courante	que	lorsque	je	leur	parlais	de	Maths.

Ce	constat	m’a	 fait	 prendre	40	ans	d’un	coup.	D’abord	 je	me	 suis	 senti	 très



vieux	quand	j’ai	pensé	:	dans	ma	jeunesse,	jamais	on	n’aurait	osé	poser	de	telles
questions,	on	n’en	aurait	même	jamais	eu	 l’idée...	Mais	un	constat	en	appelant
un	 autre,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 demandé	 très	 longtemps	 pourquoi	 nos	 étudiants
avaient	 cette	 nouvelle	 mentalité	 :	 l’université	 avait	 au	 moins	 autant	 changé
qu’eux	 et	 je	 pris	 quelques	 années	 supplémentaires.	 En	 fait,	 j’étais	 comme	 un
«	Visiteur	»,	perdu	dans	les	couloirs	du	temps,	qui	a	du	mal	à	saisir	le	monde	qui
l’entoure...

À	mon	 corps	 défendant,	 je	 fus	 renvoyé	 à	 une	 question	 déroutante	 que	mes
jeunes	enfants	m’avaient	posée	30	ans	auparavant	:

«	Dis,	Papa,	c’était	comment	avant	?	»

Dieu	 sait	 combien	 j’aime	 mes	 garçons	 mais	 cette	 question	 m’avait	 un	 peu
irrité	 :	qu’entendaient-ils	exactement	par	ce	«	avant	»	qui	 semblait	évoquer	un
passé	fort	lointain	?	J’avais	à	peine	plus	de	30	ans	et	ils	imaginaient	quoi	?	Que
j’avais	connu	le	Moyen-Âge	?	Ils	croyaient	vraiment	qu’il	y	avait	eu	autant	de
changements	que	cela	en	si	peu	d’années	?	Ou	alors	 il	me	voyait	TRÈS	vieux.
Du	coup,	avec	un	air	un	peu	narquois,	je	leur	avais	lancé	un	cinglant	:

«	Jadis,	la	vie	n’était	pas	si	facile	et	on	avait	beaucoup	de	problèmes,	surtout
avec	certains	dinosaures	!	»

Ils	avaient	compris.	Ils	n’y	reviendraient	pas	avant	d’avoir	rendu	leur	question
un	peu	plus	acceptable.

Pourtant	la	question	était	charmante	et	je	réalise,	30	ans	plus	tard,	qu’elle	avait
tout	de	même	du	sens.	Il	est	vrai	qu’en	seulement	20	ans	le	monde	avait	déjà	pas
mal	 évolué	 et	 j’aurais	 pu	 leur	 raconter	 tous	 les	 changements	 que	 j’avais
ressentis.	 Aujourd’hui,	 ils	 ne	 songent	 plus	 à	 me	 poser	 la	 même	 question	 et
pourtant,	30	ans	plus	tard,	elle	aurait	encore	plus	de	sens...

	

Quel	est	mon	propos	?

	

Non,	ne	croyez	surtout	pas	que	je	ne	vais	pas	me	lancer	dans	une	comparaison
entre	les	années	60-70	et	les	années	2020,	et	encore	moins	tenter	d’analyser	les
évolutions	de	la	vie	et	de	la	société	entre	ces	deux	périodes	;	d’autres	le	feraient
beaucoup	mieux	que	moi	et	avec	plus	de	talent.	Je	peux	tout	de	même	essayer	de



faire	 très	 peur	 aux	 plus	 jeunes	 en	mentionnant	 que	 j’ai	 grandi	 dans	 un	monde
sans	 jeux	 vidéos,	 sans	 téléphones	 portables	 et	 sans	 Internet.	 J’ai	même	 connu
une	ORTF
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	balbutiante	qui	n’émettait	que	 trois	ou	quatre	heures	par	 jour,	avec

une	seule	chaîne	 ;	 il	va	sans	dire	que	 la	 télévision	était	en	noir	et	blanc	et	que
bienheureux	 étaient	 ceux	 qui	 en	 possédaient	 une...	 Bref	 c’était	 quasiment	 la
préhistoire.	Mais	il	y	avait	 tout	de	même	un	peu	d’électricité	et	d’eau	courante
et,	à	dire	le	vrai,	les	dinosaures	ne	nous	embêtaient	plus	trop	!

J’ai	 plutôt	 bien	 survécu	 à	 ce	 monde	 préhistorique	 et,	 soyons	 honnête,
l’absence	de	tous	ces	biens	de	première	nécessité	ne	m’a	pas	trop	perturbé.	Mais
un	 petit	 détail	 pourrait	 jeter	 un	 doute	 sur	 la	 véracité	 de	 la	 phrase	 précédente	 :
comme	vous	l’avez	déjà	compris,	je	suis	devenu	mathématicien.	Pire,	j’ai	même
eu	 une	 carrière	 de	 mathématicien	 professionnel	 et	 plus	 précisément
d’enseignant-chercheur	 à	 l’université.	Cela	ne	 semble	pas	 être	un	problème	en
soi	mais,	pour	 les	gens	de	ma	génération,	 cela	 instaure	un	climat	de	 suspicion
pour	 des	 raisons	 que	 j’expliquerai	 plus	 en	 détail	 dans	 le	 chapitre	 suivant.	 Au
mieux,	cette	profession	a	toujours	semblé	mystérieuse	mais,	pour	beaucoup,	elle
est	 carrément	 effrayante	 tant	 la	 discipline	 «	 Mathématiques	 »	 rappelle	 des
souvenirs	 douloureux.	 Pour	 cette	 raison,	 le	 mathématicien	 ne	 peut	 pas	 se
concevoir	 comme	 un	 être	 tout	 à	 fait	 normal	 :	 survivre	 à	 la	 torture,	 on	 peut
l’admettre	 mais	 en	 redemander...	 Dans	 l’imaginaire	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 le
mathématicien	doit	forcément	posséder	toutes	les	caractéristiques	d’un	«	autiste
Asperger	»	:	typiquement,	il	doit	ressembler	à	Astrid,	incarnée	magnifiquement
par	Sarah	Mortensen	dans	la	série	télévisée	«	Astrid	et	Raphaëlle	»,	sympathique
mais	 semblant	 venir	 d’une	 autre	 planète.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 le	 film	 «	 Un
homme	d’exception	»	sur	la	vie	du	mathématicien	surdoué	John	Nash,	qui	a	été
atteint	de	troubles	mentaux	à	un	certain	moment	de	sa	carrière,	a	été	loin	de	les
détromper...	Même	si	le	film	montre	qu’il	a	triomphé	de	sa	maladie.

Pour	en	venir	au	propos	de	ce	manuscrit,	j’ai	décidé	de	répondre	partiellement
à	la	question	de	mes	enfants	mais	sous	un	prisme	un	peu	différent,	celui	de	mon
parcours,	de	ma	discipline	et	de	ma	profession.	Comment	je	suis	arrivé	là	?	C’est
quoi	les	Mathématiques	exactement	?	À	quoi	ça	sert	?	Et	ce	métier	d’enseignant-
chercheur,	il	consiste	en	quoi	?	Comment	a-t-il	évolué	depuis	mes	débuts	?	Il	y	a
–	ou	il	y	a	eu	–	tellement	de	fantasmes	autour	de	ces	Mathématiques	qu’il	peut
être	 utile	 d’en	 parler	 avec	 un	 point	 de	 vue	 «	 banal	 »	 car,	 pour	 ce	 qui	 me
concerne,	 comme	 François	 Hollande	 qui	 revendiquait	 le	 titre	 de	 «	 président
normal	»,	je	revendique	celui	de	«	mathématicien	normal	»,	même	si	l’oxymore
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