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Pour	Amandine.



	

	

Chapitre	1
	

	

Toutes	 les	 histoires	 ont	 déjà	 été	 écrites…	 sauf	 la	mienne.	 Pour	 la	 bonne	 et
simple	 raison	qu’il	 n’y	 a	 rien	à	 raconter.	Au	mieux,	on	pourrait	 faire	une	 liste
récapitulative	en	dix	points	de	mes	vingt	dernières	années	:
Un	:	Mariage	à	vingt-deux	ans	et	deux	enfants.
Deux	 :	Un	sexto	que	je	n’ai	pas	écrit	qui	se	retrouve	sur	 le	portable	de	mon

mari	le	jour	de	mes	trente-huit	ans.
Trois	:	C’est	une	erreur,	je	ne	la	connais	pas.
Quatre	 :	 Un	 deuxième	 sexto	 que	 je	 n’ai	 pas	 écrit	 qui	 se	 retrouve	 sur	 le

portable	de	mon	mari	le	lendemain	de	mes	trente-huit	ans.
Cinq	:	Elle	me	harcèle,	je	la	connais	à	peine.
Six	:	La	photo	des	boobs	d’une	blondasse	de	vingt-cinq	ans	sur	le	portable	de

mon	mari	le	surlendemain	de	mes	trente-huit	ans.
Sept	:	En	fait,	je	l’aime.	Pardon.
Huit	:	Connasse.
Neuf	:	Enculé.
Dix	:	Divorce.
Quand	je	vous	disais	qu’il	n’y	a	rien	à	raconter.	Remarquez,	Cecil	B.	DeMille

disait	:	«	donnez-moi	une	page	de	la	bible	et	je	vous	fais	un	film	»	et	il	a	fait	les
dix	commandements.	Il	aurait	peut-être	fait	un	film	monumental	de	trois	heures
trente	en	se	basant	sur	ma	liste…	Mais	j’en	doute.
J’ai	quand	même	eu	de	la	chance,	il	m’a	laissé	la	maison.	Il	a	dit	que	c’était

mieux	pour	 les	enfants.	Sur	 le	coup,	 j’ai	 trouvé	ça	admirable.	C’est	quand	 il	a
ajouté	 que	 la	 garde	 alternée	 n’était	 pas	 l’idéal	 que	 j’ai	 compris	 que	 la	maison
était	le	prix	de	sa	tranquillité	et	de	son	nouvel	épanouissement	sexuel.	Mais	je	ne
suis	pas	un	monstre	de	rancune.	Je	lui	ai	juste	dit	qu’il	allait	finir	seul,	qu’elle	le
plaquerait	 pour	 un	 jeune	 de	 son	 âge,	 et	 qu’il	 pourrait	 toujours	 ramper	 pour
revenir,	 que	 c’était	 terminé.	 Et	 je	 lui	 ai	 souhaité	 une	 mort	 horrible,	 du	 genre
qu’on	le	retrouverait	à	l’odeur	au	bout	d’un	an.	Bien	entendu,	j’ai	hurlé	tout	ça
depuis	 la	 porte	 d’entrée	 alors	 que	 lui	 était	 dans	 la	 rue.	 Pour	 être	 sûre	 que	 les



voisins	puissent	en	profiter,	vous	voyez.	J’ai	fait	ça	bien,	avec	la	bave	aux	lèvres
et	 la	morve	aux	nez,	 je	 leur	en	ai	donné	pour	 leur	argent.	Ah	oui,	 j’oubliais…
Juste	 avant,	 j’étais	 tombée	 à	 genou	 en	 le	 suppliant	 de	 ne	 pas	 partir,	 que	 je
l’aimais,	qu’il	était	 l’homme	de	ma	vie,	qu’on	allait	 surmonter	cette	crise,	 tout
ça,	tout	ça.	J’ai	même	mis	la	question	des	enfants	au	milieu	en	disant	qu’il	allait
leur	 faire	 énormément	de	mal.	Ouais,	 je	 sais,	 c’est	dégueulasse,	mais	 je	gérais
l’urgence,	j’ai	fait	comme	j’ai	pu.
Mais	 après	 ça,	 je	 l’ai	 laissé	 tranquille.	 J’ai	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	mon

corps,	terrée	chez	moi,	et	j’ai	adopté	le	régime	pyjama	pilou/Nutella/Netflix.	On
jette	 l’opprobre	 sur	 ces	 trois-là	 à	 longueur	 de	 temps	 mais	 on	 n’imagine	 pas
combien	de	gens	ils	ont	sauvés.	Ils	sont	la	sainte	trinité	des	gens	temporairement
tristes.	Celle	à	qui	vous	vous	raccrochez,	qui	vous	soutient	et	vous	accompagne
vers	 la	 suite.	 Donc,	 j’ai	 commencé	 ma	 nouvelle	 vie	 comme	 ça.	 Mais	 pas	 si
longtemps	 quand	 j’y	 réfléchis	 (sauf	 pour	Netflix).	 D’abord	 parce	 que	 j’ai	 un
travail,	ensuite	parce	j’ai	deux	enfants.	Les	deux	à	temps	plein.	Enfin	parce	qu’à
mon	grand	étonnement,	la	douleur	s’est	vite	estompée.

	
Avec	les	enfants,	ça	n’a	pas	été	simple	au	début.	Rapport	au	fait	qu’ils	étaient

là	pendant	ma	crise	de	nerf.	Pour	eux,	cet	épisode	s’est	 résumé	à	 :	«	maman	a
mis	papa	à	la	porte	».	Et	ils	me	l’ont	fait	payer	ces	saletés.	Julie	avait	onze	ans	et
Antoine	quatorze.	Ma	fille	n’a	pas	trop	mal	géré.	Mais	mon	fils…	Et	j’ai	eu	droit
à	 tout.	 Les	 cauchemars,	 le	 mutisme,	 les	 notes	 qui	 dégringolent,	 les	 regards
haineux,	 les	 remarques	 assassines,	 les	 pleurs	 retenus,	 les	 appels	mielleux	 à	 ce
père	 merveilleux,	 le	 tout	 entrecoupé	 de	 câlins	 plus	 culpabilisants	 que
réconfortants.	Cette	 ambiance	 est	montée	 crescendo	 jusqu’à	 ce	qu’Antoine	me
dise	 qu’il	 voulait	 aller	 vivre	 avec	 son	 père.	 J’ai	 dit	 «	 ok,	 appelle-le	 »,	 en	me
fendant	 intérieurement	 d’un	 immense	 rire	 sardonique.	Pourquoi	 ?	Parce	que	 si
j’avais	vingt-cinq	ans	et	un	amant	de	quarante	ans	avec	deux	enfants	—	dont	un
qui	veut	vivre	avec	lui,	je	sais	exactement	comment	je	gèrerais	la	situation	:	sans
pitié	et	avec	un	immense	rire	sardonique.	Ça	n’a	pas	loupé,	Antoine	est	revenu
au	bout	de	quinze	jours.	En	passant	la	porte,	il	m’a	juste	dit	:	«	je	ne	veux	plus
jamais	qu’on	en	parle	».	C’est	ce	qu’on	a	fait,	et	on	a	enfin	pu	commencer	notre
nouvelle	vie	à	trois.
Je	ne	 sais	pas	comment	ça	 se	passe	chez	 les	 autres,	mais	 il	y	 a	un	 truc	 trop

bien	avec	mes	enfants	:	Quoi	qu’il	se	passe,	quoi	qu’on	se	dise,	l’amour	qu’on	se
porte	 n’est	 jamais,	 jamais,	 remis	 en	 question.	 Ça	 libère	 d’un	 poids,	 vous	 ne
pouvez	pas	imaginer.	Et	ça,	c’est	vraiment	cool.

	



Les	premiers	temps	au	boulot,	ça	n’a	pas	été	simple	non	plus.	Surtout	le	lundi
matin,	 quand	 les	 copines	 racontaient	 ce	 qu’elles	 avaient	 fait	 en	 famille.	 J’en
venais	 à	 leur	 envier	 leurs	 balades	 bucoliques,	 leurs	 pique-niques	 et	 le	 petit
dernier	qui	a	fait	du	vélo	sans	les	petites	roues.	Alors	que	je	déteste	ça.	Je	n’ai
rien	 contre	 les	 pâquerettes,	 mais	 entre	 nous	 c’est	 un	 peu	 le	 pacte	 de	 non-
agression	 germano-soviétique	 :	 ça	 ne	 dure	 pas.	Et	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 leur
faire	de	mal,	mieux	vaut	me	tenir	à	distance.	Pour	moi,	un	dimanche	réussi,	c’est
celui	où	mari	et	enfants	vont	 faire	du	vélo	pendant	que	vous	 leur	préparez	des
crêpes	 en	 regardant	 L’impossible	 Monsieur	 Bébé.	 C’est	 peut-être	 ça	 être
paumée	:	envier	aux	autres	des	choses	qu’on	n’aime	pas.	Et	puis,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	 j’avais	une	espèce	de	honte	à	dire	que	j’étais	en	instance	de	divorce.
Alors	que	quand	j’ai	fini	par	lâcher	le	morceau,	tout	le	monde	a	été	plutôt	gentil
et	compatissant.	Oserais-je	avouer	que	j’ai	même	senti	de	l’envie	chez	certains	?
Oui.	La	vie	est	très	étrange.	Des	gens	qui	n’avaient	rien	demandé	se	font	plaquer
du	 jour	au	 lendemain,	et	d’autres	passent	 leur	vie	avec	une	personne	en	rêvant
chaque	 jour	 de	 se	 faire	 larguer.	 Et	 tout	 ça	 fait	 un	 nombre	 incalculable	 de
personnes	malheureuses.	Allez	comprendre.

	
Je	 travaille	pour	une	grande	plateforme	 logistique	plantée	au	milieu	de	nulle

part,	pas	loin	de	la	frontière	espagnole.	Je	suis	responsable	de	l’équipe	qui	gère
tout	ce	que	les	autres	ne	veulent	pas	gérer.	Rien	de	transcendant.	Mais	la	partie	la
plus	 sympa	de	mon	boulot,	 c’est	 travailler	 avec	 les	 chauffeurs.	 Je	 récupère	 les
enregistrements,	 je	 donne	 les	 feuilles	 de	 route	 et	 j’attribue	 les	 camions.	 Les
routiers,	c’est	de	la	pierre	brute.	Des	joyaux	en	devenir.	Certains	ne	seront	jamais
taillés,	 certes.	Mais	 ils	 sont	d’une	 sincérité	 rassurante.	Et	 la	 testostérone	brute,
c’est	 revigorant.	 Ça	 me	 permet	 d’exprimer	 ma	 masculinité.	 J’adore	 aller
jusqu’au	hangar	et	lancer	à	la	cantonade	:
—	Putain	Roger,	tu	m’as	encore	paumé	les	clés	du	camion	!	Je	fais	comment

moi	maintenant	?	!
Et	immanquablement,	je	les	vois	tous	approcher	pour	me	taquiner	pendant	que

le	 Roger	 en	 question	 cherche	 les	 clés	 partout.	 Les	 chauffeurs,	 ce	 sont	 mes
nounours	à	moi.	Ils	me	connaissent	depuis	que	je	suis	entrée	dans	la	boîte,	qui
était	bien	plus	petite	à	l’époque.	J’avais	vingt-six	ans	et	j’étais	jeune	maman.	Ils
m’ont	 adoptée.	 Grosses	 blagues	 et	 rires	 tonitruants,	 mais	 ils	 ont	 toujours	 été
gentils	 avec	 moi.	 Il	 y	 en	 a	 toujours	 un	 qui	 me	 rapporte	 des	 clopes	 de	 La
Jonquera.	J’ai	aussi	droit	régulièrement	à	un	croissant	tout	chaud.	Et	pour	mon
anniversaire,	je	me	fais	belle	et	je	descends	souffler	mes	bougies	avec	eux.	Il	a



bien	fallu	que	je	leur	dise	à	eux	aussi.
—	Non	?	C’est	pas	vrai	?
—	Si…
—	Mince…	et…	c’est	toi	qui	l’a	laissé	?
—	Non,	il	en	a	trouvé	une	autre…
J’ai	 dit	 ça	 avec	 les	 larmes	 aux	 yeux	 parce	 que	 c’était	 vraiment	 encore	 tout

frais.	Et	alors	là,	mon	ex	s’en	est	pris	pour	son	matricule.	Je	vous	passe	tous	les
noms	d’oiseaux	auxquels	il	a	eu	droit.	Ses	tympans	ont	tellement	sifflé	qu’ils	ont
dû	 frôler	 la	 perforation.	 Le	 lendemain,	 j’ai	 trouvé	 sur	mon	 bureau	 une	 grosse
boîte	 remplie	 de	 viennoiseries.	On	 dira	 ce	 qu’on	 voudra,	 les	 nounours,	même
quand	on	est	grande,	c’est	réconfortant.

	
Et	 puis,	 la	 vie	 a	 repris	 ses	 droits	 et	 je	 me	 suis	 installée	 dans	 une	 nouvelle

routine.	Surtout	 la	 routine	du	vendredi	soir	parce	que	 je	 retrouve	mon	gang	de
copines	 quadra-célibataires-cinéphiles	 :	 Clothilde	 dite	 Clochette,	 Valérie	 dite
Valou	et	Nadia…	dite	Nadia.	Le	principe	est	simple,	chaque	semaine,	à	tour	de
rôle,	on	choisit	un	thème	et	deux	films.	On	les	regarde	et	on	les	commente.	Et
puis	on	boit	et	on	parle	des	hommes.	Et	on	boit	encore	et	on	parle	de	sexe.
Une	soirée	type,	ça	ressemble	à	ça.
Je	choisis	le	thème	«	films	d’amour	»	:	Casablanca	et	Nos	plus	belles	années.
Pour	Valou,	c’est	génial.	Parce	que	pour	Valou,	tout	est	toujours	génial.	Jamais

vu	un	aussi	bon	public.	Elle	aurait	eu	 les	mêmes	étoiles	dans	 les	yeux	si	 je	 lui
avais	proposé	Les	120	jours	de	Sodome	de	Pasolini	et	Caligula.
Pour	 Clochette,	 c’est	 nul	 parce	 que	 si	 le	 film	 est	 à	 peine	 plus	 gai	 que	 le

septième	sceau	de	Bergman,	c’est	de	la	merde.	Elle	a	des	principes,	c’est	comme
ça.	Elle	a	adoré	Ad	Astra,	c’est	dire.
Nadia	est	plus	mesurée.
—	Casablanca,	sérieux	?	Tu	nous	le	ressors	à	 toutes	 les	sauces	!	C’est	bien,

mais	quand	même…
—	Mais	c’est	le	plus	beau	film	d’amour	de	tous	les	temps	!
—	Mais	il	y	en	a	d’autres	!	Et	puis	Nos	plus	belles	années…	Tu	aurais	pu	en

choisir	un	avec	une	fin	heureuse.
—	Les	 histoires	 d’amour	 qui	 finissent	 bien,	 ça	m’ennuie.	 Là,	 c’est	 intense.

Ah…	quand	il	lui	dit	«	…	je	ne	viendrai	pas…	».	Et	le	sourire	de	Redford	!	Et
Barbra	 Streisand	 qui	 séduit	 Robert…	Ça	 donne	 de	 l’espoir	 à	 toutes	 les	 filles
normales	de	la	terre,	non	?
—	 C’est	 pas	 faux…	 Sauf	 qu’on	 n’a	 pas	 toutes	 le	 charisme	 de	 Barbra



Streisand…
—	 Oui,	 mais	 ça	 se	 voit	 moins	 vite	 que	 de	 ne	 pas	 avoir	 le	 corps	 d’Eva

Mendes…
—	Bon	les	filles,	on	attaque	ou	quoi	?
Ça,	c’est	Clochette	qui	râle.	Comme	je	disais,	elle	a	des	principes.
Nos	 soirées	 commencent	 invariablement	 de	 la	 même	 manière.	 Et	 finissent

invariablement	de	la	même	manière.
—	Valou,	tu	es	en	train	de	nous	dire	que	tu	n’as	jamais	avalé	?
—	…	non…
—	Mais	on	t’a	déjà	éjaculé	dans	la	bouche	?
—	…	non…
—	Tu	veux	dire	que	tu	finis	à	la	main	?
—	…	oui…
—	…
—	…	Mais	c’est	pareil,	non	?...
—	…
Le	 lendemain,	Valou	est	partie	 illico	acheter	des	berlingots	de	 lait	 concentré

sucré.	Pour	être	prête	 si	 l’occasion	se	présentait.	 Il	 fallait	 juste	qu’elle	pense	à
étaler	les	entraînements,	histoire	de	ne	pas	se	fendre	d’un	coma	diabétique.

	
Comme	je	vous	le	disais,	il	n’y	a	pas	de	quoi	écrire	une	histoire.	J’ai	divorcé	et

j’ai	continué	ma	vie,	comme	tout	le	monde.



	

	

Chapitre	2
	

	

Les	 copines,	 c’est	 super	 pour	 vous	 remettre	 en	 selle	 après	 un	 divorce.	 Tout
l’inverse	des	parents.	Les	miens	ont	 fait	 comme	 ils	ont	pu.	Mais	 aussi	gentils,
aimants	 et	 bienveillants	 qu’ils	 soient,	 ils	 restent	 de	 la	 génération	 précédente.
Comprenez	 que	malgré	 tous	 leurs	 efforts,	 ils	 commencent	 à	 être	 largués.	 Je	 le
suis	moi-même	avec	mes	enfants,	je	sais	de	quoi	je	parle.
Quand	vous	annoncez	à	vos	parents	que	vous	divorcez	parce	que	votre	mari

vous	 a	 quittée	pour	une	 autre,	 vous	prenez	 conscience	de	 ce	qu’est	 le	 langage
non	verbal.	Ma	mère	a	perdu	vingt	centimètres	et	mon	père	s’est	découvert	une
passion	soudaine	pour	l’apnée.	J’ai	entendu	dans	la	tête	de	ma	mère	«	Mon	Dieu,
ma	pauvre	chérie,	 tu	vas	 finir	 ta	vie	 toute	 seule	»,	et	dans	 la	 tête	de	mon	père
«	Où	 est-ce	 que	 j’ai	 rangé	mon	 fusil	 de	 chasse	 déjà	 ?	 ».	 Alors	 j’ai	 souri.	 Un
immense	sourire	 joyeux	et	 rassurant.	 Je	maîtrise.	 J’ai	quand	même	planqué	 les
cartouches	de	douze	de	mon	père	avant	de	repartir.
Une	 fois	 que	 j’avais	 géré	mes	 enfants	 et	mes	 parents,	 je	me	 suis	 dit	 que	 je

devais	 m’occuper	 de	 moi.	 Les	 deux	 premières	 années,	 j’ai	 traversé	 plusieurs
phases.	Avec	plus	ou	moins	de	bonheur.

	
Quand	vous	vous	 faites	 larguer,	vous	avez	besoin	de	vous	prouver	que	vous

pouvez	encore	séduire.	Non	mais	quel	poncif	!	En	réalité,	vous	êtes	enragée,	en
colère,	 malheureuse	 et	 vous	 avez	 une	 nécessité	 impérieuse	 à	 reprendre	 le
contrôle.	Votre	humeur	oscille	entre	Attila,	ses	Huns,	le	Joker	et	un	croque-mort
neurasthénique.	Mais	vous	cachez	tout	ça	sous	une	bonne	humeur	exacerbée	que
tout	le	monde	apprécie,	surtout	les	hommes.	Fuyez,	pauvres	fous.
Ma	 première	 victime	 fut	 Franck	 Lantier,	 le	 chef	 du	 service	 juridique.	 La

reconstruction	 post-largage,	 c’est	 comme	 le	 parcours	 d’un	 tueur	 en	 série	 :	 on
commence	 par	 son	 environnement	 immédiat.	 Il	 était	 gentil,	 Franck	 Lantier.
Mignon,	 sans	 plus.	Mais	 surtout,	 il	 ne	 sortait	 jamais	 de	 son	 bureau,	 avait	 peu
d’interactions	avec	 les	autres	employés	et	avait	 la	 réputation	d’être	 taiseux.	La
proie	parfaite.	Remarquez	que	je	ne	l’envisageais	pas	comme	ça	sur	le	moment.
J’étais	persuadée	d’être	une	gentille	fille	qui	avait	 juste	envie	de	refaire	sa	vie.
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