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Pour Amandine.



Chapitre 1

Toutes les histoires ont déja été écrites... sauf la mienne. Pour la bonne et
simple raison qu’il n’y a rien a raconter. Au mieux, on pourrait faire une liste
récapitulative en dix points de mes vingt dernic¢res années :

Un : Mariage a vingt-deux ans et deux enfants.

Deux : Un sexto que je n’ai pas écrit qui se retrouve sur le portable de mon
mari le jour de mes trente-huit ans.

Trois : C’est une erreur, je ne la connais pas.

Quatre : Un deuxiéme sexto que je n’ai pas €crit qui se retrouve sur le
portable de mon mari le lendemain de mes trente-huit ans.

Cingq : Elle me harcele, je la connais a peine.

Six : La photo des boobs d’une blondasse de vingt-cing ans sur le portable de
mon mari le surlendemain de mes trente-huit ans.

Sept : En fait, je I’aime. Pardon.

Huit : Connasse.

Neuf : Enculé.

Dix : Divorce.

Quand je vous disais qu’il n’y a rien a raconter. Remarquez, Cecil B. DeMille
disait : « donnez-moi une page de la bible et je vous fais un film » et il a fait les
dix commandements. 11 aurait peut-&tre fait un film monumental de trois heures
trente en se basant sur ma liste... Mais j’en doute.

J’ai quand méme eu de la chance, il m’a laissé la maison. Il a dit que c’était
mieux pour les enfants. Sur le coup, j’ai trouvé ¢a admirable. C’est quand il a
ajouté que la garde alternée n’était pas I’idéal que j’ai compris que la maison
¢tait le prix de sa tranquillité et de son nouvel épanouissement sexuel. Mais je ne
suis pas un monstre de rancune. Je lui ai juste dit qu’il allait finir seul, qu’elle le
plaquerait pour un jeune de son age, et qu’il pourrait toujours ramper pour
revenir, que c’était terminé. Et je lui ai souhaité une mort horrible, du genre
qu’on le retrouverait a I’odeur au bout d’un an. Bien entendu, j’ai hurlé tout ¢a
depuis la porte d’entrée alors que lui était dans la rue. Pour étre slire que les



voisins puissent en profiter, vous voyez. J’ai fait ¢a bien, avec la bave aux Iévres
et la morve aux nez, je leur en ai donné pour leur argent. Ah oui, j’oubliais...
Juste avant, j’étais tombée a genou en le suppliant de ne pas partir, que je
I’aimais, qu’il était ’homme de ma vie, qu’on allait surmonter cette crise, tout
ca, tout ¢a. J’ai méme mis la question des enfants au milieu en disant qu’il allait
leur faire énormément de mal. Ouais, je sais, c’est dégueulasse, mais je gérais
I’urgence, j’ai fait comme j’ai pu.

Mais apres ¢a, je 1’ai laissé tranquille. J’ai pleuré toutes les larmes de mon
corps, terrée chez moi, et j’ai adopté le régime pyjama pilou/Nutella/Netflix. On
jette ’opprobre sur ces trois-la a longueur de temps mais on n’imagine pas
combien de gens ils ont sauvés. Ils sont la sainte trinité des gens temporairement
tristes. Celle a qui vous vous raccrochez, qui vous soutient et vous accompagne
vers la suite. Donc, j’ai commencé ma nouvelle vie comme c¢a. Mais pas si
longtemps quand j’y réfléchis (sauf pour Netflix). D’abord parce que j’ai un
travail, ensuite parce j’ai deux enfants. Les deux a temps plein. Enfin parce qu’a
mon grand étonnement, la douleur s’est vite estompée.

Avec les enfants, ca n’a pas été¢ simple au début. Rapport au fait qu’ils étaient
la pendant ma crise de nerf. Pour eux, cet épisode s’est résumé a : « maman a
mis papa a la porte ». Et ils me 1’ont fait payer ces saletés. Julie avait onze ans et
Antoine quatorze. Ma fille n’a pas trop mal géré. Mais mon fils... Et j’ai eu droit
a tout. Les cauchemars, le mutisme, les notes qui dégringolent, les regards
haineux, les remarques assassines, les pleurs retenus, les appels mielleux a ce
pere merveilleux, le tout entrecoupé de calins plus culpabilisants que
réconfortants. Cette ambiance est montée crescendo jusqu’a ce qu’Antoine me
dise qu’il voulait aller vivre avec son pere. J’ai dit « ok, appelle-le », en me
fendant intérieurement d’un immense rire sardonique. Pourquoi ? Parce que si
j’avais vingt-cing ans et un amant de quarante ans avec deux enfants — dont un
qui veut vivre avec lui, je sais exactement comment je gererais la situation : sans
piti¢ et avec un immense rire sardonique. Ca n’a pas loupé, Antoine est revenu
au bout de quinze jours. En passant la porte, il m’a juste dit : « je ne veux plus
jamais qu’on en parle ». C’est ce qu’on a fait, et on a enfin pu commencer notre
nouvelle vie a trois.

Je ne sais pas comment ¢a se passe chez les autres, mais il y a un truc trop
bien avec mes enfants : Quoi qu’il se passe, quoi qu’on se dise, ’amour qu’on se
porte n’est jamais, jamais, remis en question. Ca libere d’un poids, vous ne
pouvez pas imaginer. Et ¢a, c’est vraiment cool.



Les premiers temps au boulot, ¢a n’a pas été simple non plus. Surtout le lundi
matin, quand les copines racontaient ce qu’elles avaient fait en famille. J’en
venais a leur envier leurs balades bucoliques, leurs pique-niques et le petit
dernier qui a fait du vélo sans les petites roues. Alors que je déteste ¢a. Je n’ai
rien contre les paquerettes, mais entre nous c’est un peu le pacte de non-
agression germano-soviétique : ¢a ne dure pas. Et comme je ne veux pas leur
faire de mal, mieux vaut me tenir a distance. Pour moi, un dimanche réussi, c’est
celui ou mari et enfants vont faire du vélo pendant que vous leur préparez des
crépes en regardant L’impossible Monsieur Bébé. C’est peut-€tre ca E&tre
paumée : envier aux autres des choses qu’on n’aime pas. Et puis, je ne sais pas
pourquoi, j’avais une espéce de honte a dire que j’étais en instance de divorce.
Alors que quand j’ai fini par lacher le morceau, tout le monde a été plutot gentil
et compatissant. Oserais-je avouer que j’ai méme senti de I’envie chez certains ?
Oui. La vie est tres étrange. Des gens qui n’avaient rien demandé se font plaquer
du jour au lendemain, et d’autres passent leur vie avec une personne en révant
chaque jour de se faire larguer. Et tout ca fait un nombre incalculable de
personnes malheureuses. Allez comprendre.

Je travaille pour une grande plateforme logistique plantée au milieu de nulle
part, pas loin de la frontiére espagnole. Je suis responsable de 1’équipe qui gere
tout ce que les autres ne veulent pas gérer. Rien de transcendant. Mais la partie la
plus sympa de mon boulot, c’est travailler avec les chauffeurs. Je récupére les
enregistrements, je donne les feuilles de route et j’attribue les camions. Les
routiers, c’est de la pierre brute. Des joyaux en devenir. Certains ne seront jamais
taillés, certes. Mais ils sont d’une sincérité rassurante. Et la testostérone brute,
c’est revigorant. Ca me permet d’exprimer ma masculinité. J’adore aller
jusqu’au hangar et lancer a la cantonade :

— Putain Roger, tu m’as encore paumé les clés du camion ! Je fais comment
moi maintenant ? !

Et immanquablement, je les vois tous approcher pour me taquiner pendant que
le Roger en question cherche les clés partout. Les chauffeurs, ce sont mes
nounours a moi. Ils me connaissent depuis que je suis entrée dans la boite, qui
¢tait bien plus petite a I’époque. J’avais vingt-six ans et j’étais jeune maman. Ils
m’ont adoptée. Grosses blagues et rires tonitruants, mais ils ont toujours €té
gentils avec moi. Il y en a toujours un qui me rapporte des clopes de La
Jonquera. J’ai aussi droit réguliérement a un croissant tout chaud. Et pour mon
anniversaire, je me fais belle et je descends souffler mes bougies avec eux. Il a



bien fallu que je leur dise a eux aussi.

— Non ? C’est pas vrai ?

— Si...

— Mince... et... c’est toi qui I’a laissé ?

— Non, il en a trouvé une autre...

J’ai dit ca avec les larmes aux yeux parce que c’était vraiment encore tout
frais. Et alors 1a, mon ex s’en est pris pour son matricule. Je vous passe tous les
noms d’oiseaux auxquels il a eu droit. Ses tympans ont tellement sifflé qu’ils ont
da fréler la perforation. Le lendemain, j’ai trouvé sur mon bureau une grosse
boite remplie de viennoiseries. On dira ce qu’on voudra, les nounours, méme
quand on est grande, ¢’est réconfortant.

Et puis, la vie a repris ses droits et je me suis installée dans une nouvelle
routine. Surtout la routine du vendredi soir parce que je retrouve mon gang de
copines quadra-célibataires-cinéphiles : Clothilde dite Clochette, Valérie dite
Valou et Nadia... dite Nadia. Le principe est simple, chaque semaine, a tour de
role, on choisit un theme et deux films. On les regarde et on les commente. Et
puis on boit et on parle des hommes. Et on boit encore et on parle de sexe.

Une soirée type, ¢a ressemble a ca.

Je choisis le théme « films d’amour » : Casablanca et Nos plus belles années.

Pour Valou, c’est génial. Parce que pour Valou, tout est toujours génial. Jamais
vu un aussi bon public. Elle aurait eu les mémes ¢étoiles dans les yeux si je lui
avais propos¢ Les 120 jours de Sodome de Pasolini et Caligula.

Pour Clochette, c’est nul parce que si le film est & peine plus gai que /e
septieme sceau de Bergman, c’est de la merde. Elle a des principes, ¢’est comme
ca. Elle a adoré Ad Astra, c’est dire.

Nadia est plus mesur¢e.

— Casablanca, sérieux ? Tu nous le ressors a toutes les sauces ! C’est bien,
mais quand méme...

— Mais c¢’est le plus beau film d’amour de tous les temps !

— Mais il y en a d’autres ! Et puis Nos plus belles années... Tu aurais pu en
choisir un avec une fin heureuse.

— Les histoires d’amour qui finissent bien, ¢a m’ennuie. La, c’est intense.
Ah... quand il lui dit « ... je ne viendrai pas... ». Et le sourire de Redford ! Et
Barbra Streisand qui séduit Robert... Ca donne de I’espoir a toutes les filles
normales de la terre, non ?

— C’est pas faux... Sauf qu’on n’a pas toutes le charisme de Barbra



Streisand...

— Oui, mais ¢a se voit moins vite que de ne pas avoir le corps d’Eva
Mendes. ..

— Bon les filles, on attaque ou quoi ?

Ca, c’est Clochette qui rale. Comme je disais, elle a des principes.

Nos soirées commencent invariablement de la méme maniére. Et finissent
invariablement de la méme manicre.

— Valou, tu es en train de nous dire que tu n’as jamais avalé ?

— ... non...

— Mais on t’a déja éjaculé dans la bouche ?

— ... non...

— Tu veux dire que tu finis a la main ?

— ... oul...

— ... Mais c’est pareil, non ?...

Le lendemain, Valou est partie illico acheter des berlingots de lait concentré
sucré. Pour étre préte si I’occasion se présentait. Il fallait juste qu’elle pense a
¢taler les entrainements, histoire de ne pas se fendre d’un coma diabétique.

Comme je vous le disais, il n’y a pas de quoi écrire une histoire. J’ai divorcé et
J’ai continué ma vie, comme tout le monde.



Chapitre 2

Les copines, c’est super pour vous remettre en selle aprés un divorce. Tout
I’inverse des parents. Les miens ont fait comme ils ont pu. Mais aussi gentils,
aimants et bienveillants qu’ils soient, ils restent de la génération précédente.
Comprenez que malgré tous leurs efforts, ils commencent a étre largués. Je le
suis moi-méme avec mes enfants, je sais de quoi je parle.

Quand vous annoncez a vos parents que vous divorcez parce que votre mari
vous a quittée pour une autre, vous prenez conscience de ce qu’est le langage
non verbal. Ma meére a perdu vingt centimetres et mon pére s’est découvert une
passion soudaine pour I’apnée. J’ai entendu dans la téte de ma mere « Mon Dieu,
ma pauvre chérie, tu vas finir ta vie toute seule », et dans la téte de mon pere
« Ou est-ce que j’ai rangé mon fusil de chasse déja ? ». Alors j’ai souri. Un
immense sourire joyeux et rassurant. Je maitrise. J’ai quand méme planqué les
cartouches de douze de mon pere avant de repartir.

Une fois que j’avais géré mes enfants et mes parents, je me suis dit que je
devais m’occuper de moi. Les deux premieres années, j’ai traversé plusieurs
phases. Avec plus ou moins de bonheur.

Quand vous vous faites larguer, vous avez besoin de vous prouver que vous
pouvez encore séduire. Non mais quel poncif ! En réalité, vous étes enragée, en
colere, malheureuse et vous avez une nécessité impérieuse a reprendre le
contrdle. Votre humeur oscille entre Attila, ses Huns, le Joker et un croque-mort
neurasthénique. Mais vous cachez tout ¢a sous une bonne humeur exacerbée que
tout le monde apprécie, surtout les hommes. Fuyez, pauvres fous.

Ma premiere victime fut Franck Lantier, le chef du service juridique. La
reconstruction post-largage, c’est comme le parcours d’un tueur en série : on
commence par son environnement immédiat. Il était gentil, Franck Lantier.
Mignon, sans plus. Mais surtout, il ne sortait jamais de son bureau, avait peu
d’interactions avec les autres employé€s et avait la réputation d’étre taiseux. La
proie parfaite. Remarquez que je ne I’envisageais pas comme ¢a sur le moment.
J’étais persuadée d’étre une gentille fille qui avait juste envie de refaire sa vie.
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