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«	À	peine	me	connais-je	en	ce	désordre	extrême	:

Me	rencontrant	en	lui,	je	me	cherche	en	moi-même	»

	

Rotrou,	Les	Sosies,	acte	V,	scène	4

	



	

La	Clio	noire	serpente	et	épouse	 le	 flanc	de	 la	montagne.	En	 lacets,	 la	 route
plonge	vers	la	vallée	aveuglée	de	pluie	et	de	larmes	mêlées.	La	voiture	ralentit,
s'arrête	sur	le	bas	côté.	Le	moteur	est	soudain	coupé.

Une	 seule	 issue,	 partir	 au	 volant	 de	 sa	 voiture	 pour	 respirer,	 reprendre	 ses
esprits	et	tenter	de	comprendre.

La	pluie	ne	cesse	pas.	Elle	augmente	même,	ses	larmes	aussi.

Elle	l’avait	aimé	follement,	sans	doute.

C’était	comme	ça,	on	se	mariait	et	puis	après	?

Son	 écharpe	 tachée	 de	 mascara	 et	 son	 maquillage	 évaporé,	 sa	 robe	 reste
inchangée.	Toute	de	laine	et	de	fins	boutons.	Elle	a	ôté	ses	bijoux,	abandonnés
dans	la	boîte	à	gants.

Arnaud	 n'a	 pas	 remarqué	 son	 absence.	 Il	 a	 les	 yeux	 fixés	 sur	 son	 portable
pendant	qu'un	commentateur	sportif	hurle	sur	son	grand	écran.

De	retour,	elle	se	poste	devant	lui,	attrape	la	télécommande	et	coupe	le	son.

Furieux,	il	se	redresse	et	glisse	rapidement	son	téléphone	dans	sa	poche.

—	On	 peut	 revenir	 sur	 ce	 qui	 s'est	 passé	 tout	 à	 l'heure	 ?	 demande	Garance
d'une	voix	plus	grave	qu'à	l'ordinaire.

—	Je	ne	vois	pas	de	quoi	tu	parles.	Laisse-moi	me	vider	la	tête.

—	Cette	fois	tu	es	allé	trop	loin.	Je	suis	à	bout.	Tu	dois	arrêter	de	me	traiter
comme	tu	le	fais.	C'est	insupportable	!

Avec	Arnaud,	Garance	 avait	 toujours	 pris	 sur	 elle	 pour	 ne	 pas	 le	mettre	 en
colère.	Elle	craignait	ses	réactions	et	préférait	se	taire	plutôt	que	de	lui	adresser
le	moindre	reproche.

Pourtant,	 cette	 fois,	 une	 limite	 avait	 été	 franchie	 et,	 face	 à	 l'indifférence
d'Arnaud	 qui	 avait	 déjà	 remonté	 le	 son,	 elle	 tint	 bon	 et,	 dans	 un	 état	 second,
débrancha	la	prise.

Il	se	lève,	la	main	en	l'air,	les	lèvres	à	vif.



Jamais	il	ne	l'avait	frappée.	Les	mots	lui	tenaient	lieu	de	gifles	aussi	violentes.
Et	avec	lui,	tout	se	jouait	sur	des	détails.

Ce	 jour-là,	 c'était	 à	 cause	 de	 la	 robe	 de	 Garance.	 Trop	 courte.	 Et	 puis	 ce
maquillage,	 ces	 boucles	 d'oreilles,	 ce	 bracelet...	 À	 qui	 voulait-elle	 plaire	 avec
tout	ça	?

—	À	toi,	répondit-elle	sincère	et	désarmée.

Il	lève	les	yeux	au	ciel.

Elle	avait	consacré	ses	dernières	soirées	à	imaginer	puis	à	confectionner	cette
tenue	 pour	 s'occuper.	 Arnaud	 était	 toute	 la	 semaine	 en	 déplacement	 et	 ne
l'appelait	que	rarement.

La	machine	sur	laquelle	Garance	avait	cousu	sa	robe	était	un	cadeau	d'Arnaud
censé	la	consoler	lorsqu'il	avait	dû	prendre	un	studio	à	cent	cinquante	kilomètres
de	la	maison	pour	accéder	à	un	poste	de	directeur	commercial.

Seule	 le	 soir,	 dans	 son	 salon,	 les	 mains	 parallèles	 de	 Garance	 épousent	 le
mouvement	courbe	des	tissus	qui	passent	sous	l'aiguille.	À	l’aise	dans	son	corps,
elle	 aime	 la	 fluidité	 des	 étoffes	 et	 en	 joue	 pour	 créer	 des	 vêtements	 à	 la	 fois
sobres	et	distingués.

Elle	veut	être	impeccable	pour	ses	patients	et	coudre	la	sort	de	sa	routine.

Dans	son	cabinet,	elle	parle	peu,	pose	les	rituelles	questions	de	sa	voix	grave
avec	 une	 espèce	 d’indifférence	 séduisante,	 remet	 une	 ordonnance	 contre	 un
chèque.

Une	vie	bien	réglée	dans	laquelle	elle	s’est	endormie.

D’aussi	 loin	 qu’elle	 s’en	 souvienne,	 elle	 avait	 vécu	 seule,	 fille	 unique	 d’un
couple	 d’ophtalmologistes	 très	 occupés,	 isolée	 dans	 sa	 chambre,	 les	 rideaux
fermés	pour	se	cacher,	se	faire	oublier	et	ne	surtout	pas	déranger.	La	pénombre
était	son	univers	familier,	une	enveloppe	qui	la	tenait	à	l’écart	de	la	vie	et	de	ses
secrets.	 Quand	 elle	 avait	 rencontré	 Arnaud	 et	 qu’elle	 en	 était	 aussitôt	 tombée
amoureuse,	une	 fenêtre	 s’était	ouverte	 et	 à	 la	mort	 accidentelle	de	 ses	parents,
elle	s’était	mariée	avec	lui	pour	ne	pas	sombrer.

Sans	autre	passion	que	la	couture,	Garance	avait	bâti	quinze	ans	de	vie	sur	une
alternance	métronomique	 entre	 son	 travail	 et	 les	 retours	 de	 son	mari	 le	week-



end.	C'était	sans	doute	une	façon	de	 jeter	un	voile	sur	 la	douleur	qui	 l'habitait.
Arnaud	n'avait	jamais	voulu	d'enfant	et	elle	s’était	inclinée	pour	ça	aussi.

Cette	fois,	elle	ne	capitule	pas.	Elle	insiste	et	lui	répète	mot	par	mot	ce	qu'il	lui
a	 jeté	 à	 la	 figure	 parce	 qu'il	 n'arrivait	 pas	 à	 faire	 ce	 qu'il	 voulait	 et	 qu'elle	 ne
l'aidait	pas	assez	vite.	Elle	ne	valait	rien,	ne	comprenait	rien,	n'était	bonne	à	rien.
Elle	était	pourtant	médecin...

Comme	d'habitude,	elle	n'avait	pas	su	se	défendre	et	s'était	échappée	dans	la
salle	de	bains	dès	que	possible	pour	verser	quelques	larmes	en	secret.	Elle	était
revenue	dans	sa	jolie	robe	parfaitement	ajustée,	légèrement	maquillée,	son	carré
lissé,	une	boucle	à	l'oreille	et	des	perles	au	poignet.

Impossible	 de	 discuter.	 Arnaud	 se	 braque	 et	 met	 le	 point	 final	 en	 un	 trait
cinglant.

—	Si	tu	n'es	pas	contente,	tu	fais	tes	valises	et	tu	vas	voir	ailleurs.	Personne	ne
te	retient	ici.

Elle	tente	encore,	insiste	malgré	le	bruit	du	téléviseur.

Lorsqu'il	tire	son	portable	de	sa	poche	au	lieu	de	lui	répondre,	le	sol	se	dérobe
sous	les	pieds	de	Garance	et	tout	tangue	à	l'intérieur.

Prise	de	vertige,	elle	rejoint	lentement	sa	chambre,	s'allonge	et	s'endort	sans	se
douter	que	rien	ne	sera	désormais	plus	comme	avant.

	



	

Quand	 elle	 s’éveilla	 le	 lendemain,	 Arnaud	 était	 déjà	 parti.	 Elle	 se	 leva	 au
radar,	actionna	 la	machine	à	café	et	s’assit	à	 la	 table	de	 la	cuisine	en	attendant
que	sa	tasse	soit	remplie.

Dans	 le	 silence	 ténébreux	 de	 sa	 cuisine	 aux	 persiennes	 encore	 fermées,	 elle
n’eut	pas	le	courage	de	réfléchir.	Elle	était	là,	seule,	sans	parents,	sans	amis,	sans
mari,	seule	avec	des	patients	qui	à	neuf	heures	seraient	au	rendez-vous.	Eux	au
moins	ne	l'accablaient	pas	d'incessants	reproches.	Au	pire,	ils	oubliaient	parfois
de	venir.

Instinctivement,	elle	fit	 le	 tour	de	la	maison	pour	glaner	à	droite	et	à	gauche
les	affaires	éparpillées	de	son	mari	et	les	fourrer	dans	un	tiroir	du	couloir.

Bien	sûr,	elle	ne	manquerait	pas	de	 tout	 remettre	en	place	pour	son	retour,	à
l’exception	du	linge	sale,	fraîchement	blanchi,	qu’elle	empilerait	dans	le	placard.

Pas	de	radio	ce	matin-là,	elle	n’avait	que	faire	des	nouvelles,	du	monde	et	des
autres	 en	 général.	 Elle	 s’approcha	 de	 sa	 mini-chaîne,	 resta	 un	 moment	 sans
bouger,	pensive,	 les	cheveux	ébouriffés	puis	 s’empara	d’un	CD	qu’elle	n’avait
plus	écouté	depuis	 longtemps,	une	compilation	des	années	quatre-vingts.	En	se
mordillant	 les	 lèvres,	 elle	 compulsa	 le	 sommaire	 des	 titres	 et	 programma
directement	la	chanson	numéro	3.

L’émotion	 la	 submergea	 dès	 les	 premières	 notes	 de	 la	 courte	 introduction
vaguement	 romantique,	 puis	 son	 cœur	 palpita	 de	 plus	 belle	 à	 mesure	 que	 les
paroles	de	 la	 chanteuse	accéléraient	 le	 rythme.	Après	 le	 calme,	 la	 tempête,	 les
touches	 balayées	 du	 piano,	 puis	 à	 nouveau	 le	 tempo	 qui	 ralentit,	 la	 voix	 qui
s’aiguise,	file	dans	les	aigus	pour	trouver	sa	voie	et	s’affirmer	enfin	telle	que	l’on
est,	 une	 femme	 perdue	 qui,	 sans	 comprendre	 pourquoi,	 s’en	 remet	 au	 hasard
pour	s’en	sortir.

	

	

	

Et	moi	je	vis	ma	vie.	À	pile	ou	face

Tous	mes	sentiments	À	pile	ou	face



Indifféremment.	À	pile	ou	face

Et	de	temps	en	temps

Un	coup	je	passe

Un	coup	je	casse
	

Pour	la	première	fois,	Garance	réalisa	qu'elle	s'était	toujours	soumise	à	Arnaud
au	point	de	renoncer	à	devenir	mère	pour	lui	plaire.	Elle	avait	peur	de	le	froisser,
de	le	contrarier,	d'être	abandonnée.

N’était-elle	 pas,	 conformément	 au	 sens	 double	 de	 son	 prénom,	 une	 petite
plante	 qui	 s’insinue	 discrètement	 dans	 les	 bois,	 serpente	 presque	 invisible	 et
s’agrippe	à	tout	ce	qui	tient	debout	?	Certes,	elle	l’était	et	le	prouvait	chaque	jour
avec	son	métier	de	l’ombre	et	sa	vie	consacrée	à	satisfaire	les	moindres	désirs	de
son	mari.	Pourtant	elle	était	aussi	et	surtout	un	pigment	rouge	foncé,	une	couleur
intense,	une	promesse	de	bonheur	qui	cachait	une	femme	libre.

À	pile	ou	face	!

La	chanson	 terminée,	Garance	 la	 relance	avant	de	rejoindre	 la	salle	de	bains
où	elle	lisse	longuement	ses	épais	cheveux	bruns.	Elle	se	regarde	et	cherche	une
trace	de	sa	beauté	qu'Arnaud	lui	interdit	de	mettre	en	valeur.	Il	n'était	pas	comme
ça	 au	 début.	 Il	 la	 trouvait	 belle,	 lui	 faisait	 l'amour,	 lui	 promettait	 de	 l'aimer
toujours.	Tout	cela	avait	disparu.

À	quel	moment	sa	vie	avait-elle	dévié	?

À	quel	moment	avait-elle	choisi	de	se	taire	au	lieu	de	lutter	?

Elle	 se	 rapproche	du	 salon,	 la	 chanson	 touche	 à	 sa	 fin	 et	 elle	 veut	 l’écouter
encore.

L'introduction	reprend	et	elle	se	carre	dans	le	fauteuil	pour	réfléchir.

Elle	 pense	 à	 elle.	 Garance,	 petite	 fleur	 de	 soleil,	 comme	 l’appelait	 sa	mère
quand	elle	était	enfant.	Une	fleur	qui,	au	jaune	lumineux,	allie	la	couleur	rouge
foncé,	 la	 pourpre	 des	 pantalons	 de	 soldats,	 celui	 qui	 se	 voit	 de	 loin,	 se	 fait
remarquer	et	attire	le	danger.



Comment	exister	dans	cette	vie	étriquée	?	Comment	trouver	le	chemin	de	sa
délivrance	?

La	chanson	se	termine.	Garance	sursaute	en	voyant	l’heure	avancée.	À	la	hâte,
elle	se	prépare.

Les	 patients	 défilèrent	 toute	 la	 journée.	 Tel	 un	 automate	 parfaitement
configuré,	 elle	 répéta	 les	 mêmes	 paroles	 convenues	 et	 fit	 voyager
mécaniquement	ses	habitués	d’une	machine	à	l’autre	sans	sourire.

À	dix-neuf	heures,	le	dernier	patient	quitta	le	cabinet	et	un	quart	d’heure	plus
tard,	Garance	sortit	dans	un	centre	ville	en	proie	à	une	pluie	rageuse	et	continue
qui	ne	l’effrayait	pas.	Elle	voulait	s’enraciner	là,	au	cœur	de	cette	ville	trempée.
Couverte	d'un	parapluie	trop	petit,	elle	se	tenait	droite,	la	main	serrée	autour	de
la	 tige	métallique	 froide	 et	 glissante.	 Sentant	 l’humidité	 gravir	 centimètre	 par
centimètre	l’espace	de	son	pantalon,	elle	aurait	pu	se	réfugier	sous	les	voûtes	des
traboules	sombres,	mais	elle	préféra	attendre,	goûter	 la	saveur	 feuillue	de	cette
pluie	 automnale	 pour	 oublier	 que	 toujours	 elle	 avait	 pris	 de	 maniaques
précautions	pour	se	tenir	propre.	Elle	voulait	se	laver	à	l’eau	de	pluie,	au	torrent
sec	et	agressif,	au	ciel	qui	tombe	comme	une	catastrophe.	Le	plafond	du	monde
pleurait	 à	 sa	 place	 et	 liquidait	 les	 douleurs	 qu’elle	 avait	 trop	 longtemps
contenues.

Il	 ne	 faisait	 pas	 froid.	 Elle	 acheta	 une	 part	 de	 pizza,	 s’engouffra	 dans	 un
cinéma,	prit	une	place	pour	le	film	de	la	salle	numéro	3	sans	en	connaître	le	titre,
s’installa	au	bout	de	l'allée	du	fond	et	ferma	les	yeux.

Le	 lieu	 était	 désert.	 Elle	 était	 probablement	 en	 avance.	 Les	 spectateurs,	 qui
devaient	 se	dépêcher	de	dîner	avant	 la	 séance,	arriveraient	au	dernier	moment.
Ou	bien	le	film,	encore	anonyme	pour	elle,	n’intéressait-il	plus	personne	?	Elle
s’en	moquait,	elle	n’était	là	ni	pour	faire	des	rencontres	ni	pour	voir	un	bon	film.
Elle	 était	 là	 pour	 être	 quelque	 part.	 Elle	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu	 se	 retrouver
dans	 un	 train,	 dans	 un	 taxi	 ou	 dans	 un	 bar	 enfumé.	Mais	 le	 cinéma	 était	 plus
tranquille,	rien	à	dire	une	fois	la	place	prise,	on	s’assied,	on	attend,	on	regarde	si
l’on	veut,	on	dort	si	l’on	préfère.

Les	 premiers	 crépitements	 se	manifestèrent	 en	même	 temps	 que	 les	 images
publicitaires	se	mirent	à	envahir	l'écran	sur	fond	de	refrains	musicaux	élimés.	Le
petit	 enfant	 en	 bleu	 lança	 sa	 hache	 dans	 la	 cible	 rouge	 et	 blanche	 dans
l'indifférence	 de	 Garance,	 puis	 le	 générique	 s’enclencha	 sur	 un	 air	 rapide	 et


