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« A peine me connais-je en ce désordre extréme :

Me rencontrant en lui, je me cherche en moi-méme »

Rotrou, Les Sosies, acte V, scéne 4



La Clio noire serpente et épouse le flanc de la montagne. En lacets, la route
plonge vers la vallée aveuglée de pluie et de larmes mélées. La voiture ralentit,
s'arréte sur le bas coté. Le moteur est soudain coupé.

Une seule issue, partir au volant de sa voiture pour respirer, reprendre ses
esprits et tenter de comprendre.

La pluie ne cesse pas. Elle augmente méme, ses larmes aussi.
Elle I’avait aimé follement, sans doute.
C’¢était comme ¢a, on se mariait et puis apres ?

Son écharpe tachée de mascara et son maquillage évaporé, sa robe reste
inchangée. Toute de laine et de fins boutons. Elle a 6té ses bijoux, abandonnés
dans la boite a gants.

Arnaud n'a pas remarqué son absence. Il a les yeux fixés sur son portable
pendant qu'un commentateur sportif hurle sur son grand écran.

De retour, elle se poste devant lui, attrape la télécommande et coupe le son.
Furieux, il se redresse et glisse rapidement son téléphone dans sa poche.

— On peut revenir sur ce qui s'est passé tout a I'heure ? demande Garance
d'une voix plus grave qu'a l'ordinaire.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Laisse-moi me vider la téte.

— Cette fois tu es allé trop loin. Je suis a bout. Tu dois arréter de me traiter
comme tu le fais. C'est insupportable !

Avec Arnaud, Garance avait toujours pris sur elle pour ne pas le mettre en
colére. Elle craignait ses réactions et préférait se taire plutot que de lui adresser
le moindre reproche.

Pourtant, cette fois, une limite avait été franchie et, face a Il'indifférence
d'Arnaud qui avait déja remonté le son, elle tint bon et, dans un état second,
débrancha la prise.

Il se léve, la main en l'air, les lévres a vif.



Jamais il ne 1'avait frappée. Les mots lui tenaient lieu de gifles aussi violentes.
Et avec lui, tout se jouait sur des détails.

Ce jour-la, c'était a cause de la robe de Garance. Trop courte. Et puis ce
magquillage, ces boucles d'oreilles, ce bracelet... A qui voulait-elle plaire avec
tout ca ?

— A toi, répondit-elle sincére et désarmée.
Il 1éve les yeux au ciel.

Elle avait consacré ses dernicres soirées a imaginer puis a confectionner cette
tenue pour s'occuper. Arnaud était toute la semaine en déplacement et ne
l'appelait que rarement.

La machine sur laquelle Garance avait cousu sa robe était un cadeau d'Arnaud
censé la consoler lorsqu'il avait dii prendre un studio a cent cinquante kilométres
de la maison pour accéder a un poste de directeur commercial.

Seule le soir, dans son salon, les mains paralleles de Garance épousent le
mouvement courbe des tissus qui passent sous l'aiguille. A ’aise dans son corps,
elle aime la fluidité des étoffes et en joue pour créer des vétements a la fois
sobres et distingués.

Elle veut étre impeccable pour ses patients et coudre la sort de sa routine.

Dans son cabinet, elle parle peu, pose les rituelles questions de sa voix grave
avec une espece d’indifférence séduisante, remet une ordonnance contre un
cheque.

Une vie bien réglée dans laquelle elle s’est endormie.

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait vécu seule, fille unique d’un
couple d’ophtalmologistes trés occupés, isolée dans sa chambre, les rideaux
fermés pour se cacher, se faire oublier et ne surtout pas déranger. La pénombre
¢tait son univers familier, une enveloppe qui la tenait a I’écart de la vie et de ses
secrets. Quand elle avait rencontré Arnaud et qu’elle en était aussitot tombée
amoureuse, une fenétre s’était ouverte et a la mort accidentelle de ses parents,
elle s’était mari€e avec lui pour ne pas sombrer.

Sans autre passion que la couture, Garance avait bati quinze ans de vie sur une
alternance métronomique entre son travail et les retours de son mari le week-



end. C'était sans doute une fagon de jeter un voile sur la douleur qui 1'habitait.
Arnaud n'avait jamais voulu d'enfant et elle s’était inclinée pour ¢a aussi.

Cette fois, elle ne capitule pas. Elle insiste et lui répete mot par mot ce qu'il lui
a jeté¢ a la figure parce qu'il n'arrivait pas a faire ce qu'il voulait et qu'elle ne
l'aidait pas assez vite. Elle ne valait rien, ne comprenait rien, n'était bonne a rien.
Elle était pourtant médecin...

Comme d'habitude, elle n'avait pas su se défendre et s'était échappée dans la
salle de bains dés que possible pour verser quelques larmes en secret. Elle était
revenue dans sa jolie robe parfaitement ajustée, 1égérement maquillée, son carré
lissé, une boucle a 'oreille et des perles au poignet.

Impossible de discuter. Arnaud se braque et met le point final en un trait
cinglant.

— Si tu n'es pas contente, tu fais tes valises et tu vas voir ailleurs. Personne ne
te retient ici.

Elle tente encore, insiste malgré le bruit du téléviseur.

Lorsqu'il tire son portable de sa poche au lieu de lui répondre, le sol se dérobe
sous les pieds de Garance et tout tangue a l'intérieur.

Prise de vertige, elle rejoint lentement sa chambre, s'allonge et s'endort sans se
douter que rien ne sera désormais plus comme avant.



Quand elle s’éveilla le lendemain, Arnaud était déja parti. Elle se leva au
radar, actionna la machine a café et s’assit a la table de la cuisine en attendant
que sa tasse soit remplie.

Dans le silence ténébreux de sa cuisine aux persiennes encore fermées, elle
n’eut pas le courage de réfléchir. Elle était 1a, seule, sans parents, sans amis, sans
mari, seule avec des patients qui a neuf heures seraient au rendez-vous. Eux au
moins ne l'accablaient pas d'incessants reproches. Au pire, ils oubliaient parfois
de venir.

Instinctivement, elle fit le tour de la maison pour glaner a droite et & gauche
les affaires éparpillées de son mari et les fourrer dans un tiroir du couloir.

Bien sir, elle ne manquerait pas de tout remettre en place pour son retour, a
I’exception du linge sale, fraichement blanchi, qu’elle empilerait dans le placard.

Pas de radio ce matin-1a, elle n’avait que faire des nouvelles, du monde et des
autres en général. Elle s’approcha de sa mini-chaine, resta un moment sans
bouger, pensive, les cheveux ébouriffés puis s’empara d’'un CD qu’elle n’avait
plus écouté depuis longtemps, une compilation des années quatre-vingts. En se
mordillant les lévres, elle compulsa le sommaire des titres et programma
directement la chanson numéro 3.

L’émotion la submergea dés les premicres notes de la courte introduction
vaguement romantique, puis son cceur palpita de plus belle a mesure que les
paroles de la chanteuse accéléraient le rythme. Apres le calme, la tempéte, les
touches balayées du piano, puis a nouveau le tempo qui ralentit, la voix qui
s’aiguise, file dans les aigus pour trouver sa voie et s’affirmer enfin telle que 1’on
est, une femme perdue qui, sans comprendre pourquoi, s’en remet au hasard
pour s’en sortir.

Et moi je vis ma vie. A pile ou face

Tous mes sentiments A pile ou face



Indifféremment. A pile ou face
Et de temps en temps
Un coup je passe

Un coup je casse

Pour la premiére fois, Garance réalisa qu'elle s'était toujours soumise a Arnaud
au point de renoncer a devenir mere pour lui plaire. Elle avait peur de le froisser,
de le contrarier, d'étre abandonnée.

N’¢était-elle pas, conformément au sens double de son prénom, une petite
plante qui s’insinue discrétement dans les bois, serpente presque invisible et
s’agrippe a tout ce qui tient debout ? Certes, elle 1’était et le prouvait chaque jour
avec son métier de I’ombre et sa vie consacrée a satisfaire les moindres désirs de
son mari. Pourtant elle était aussi et surtout un pigment rouge foncé, une couleur
intense, une promesse de bonheur qui cachait une femme libre.

A pile ou face !

La chanson terminée, Garance la relance avant de rejoindre la salle de bains
ou elle lisse longuement ses épais cheveux bruns. Elle se regarde et cherche une
trace de sa beauté qu'Arnaud lui interdit de mettre en valeur. Il n'était pas comme
ca au début. Il la trouvait belle, lui faisait I'amour, lui promettait de l'aimer
toujours. Tout cela avait disparu.

A quel moment sa vie avait-elle dévié ?
A quel moment avait-elle choisi de se taire au lieu de lutter ?

Elle se rapproche du salon, la chanson touche a sa fin et elle veut 1’écouter
encore.

L'introduction reprend et elle se carre dans le fauteuil pour réfléchir.

Elle pense a elle. Garance, petite fleur de soleil, comme I’appelait sa mére
quand elle était enfant. Une fleur qui, au jaune lumineux, allie la couleur rouge
foncé, la pourpre des pantalons de soldats, celui qui se voit de loin, se fait
remarquer et attire le danger.



Comment exister dans cette vie étriquée ? Comment trouver le chemin de sa
délivrance ?

La chanson se termine. Garance sursaute en voyant I’heure avancée. A la hate,
elle se prépare.

Les patients défilérent toute la journée. Tel un automate parfaitement
configuré, elle répéta les mémes paroles convenues et fit voyager
mécaniquement ses habitués d’une machine a 1’autre sans sourire.

A dix-neuf heures, le dernier patient quitta le cabinet et un quart d’heure plus
tard, Garance sortit dans un centre ville en proie a une pluie rageuse et continue
qui ne I’effrayait pas. Elle voulait s’enraciner 1a, au cceur de cette ville trempée.
Couverte d'un parapluie trop petit, elle se tenait droite, la main serrée autour de
la tige métallique froide et glissante. Sentant I’humidité gravir centimetre par
centimetre 1’espace de son pantalon, elle aurait pu se réfugier sous les vottes des
traboules sombres, mais elle préféra attendre, gotiter la saveur feuillue de cette
pluie automnale pour oublier que toujours elle avait pris de maniaques
précautions pour se tenir propre. Elle voulait se laver a I’eau de pluie, au torrent
sec et agressif, au ciel qui tombe comme une catastrophe. Le plafond du monde
pleurait a sa place et liquidait les douleurs qu’elle avait trop longtemps
contenues.

Il ne faisait pas froid. Elle acheta une part de pizza, s’engouffra dans un
cinéma, prit une place pour le film de la salle numéro 3 sans en connaitre le titre,
s’installa au bout de I'allée du fond et ferma les yeux.

Le lieu était désert. Elle était probablement en avance. Les spectateurs, qui
devaient se dépécher de diner avant la séance, arriveraient au dernier moment.
Ou bien le film, encore anonyme pour elle, n’intéressait-il plus personne ? Elle
s’en moquait, elle n’était 1a ni pour faire des rencontres ni pour voir un bon film.
Elle était 1a pour étre quelque part. Elle aurait tout aussi bien pu se retrouver
dans un train, dans un taxi ou dans un bar enfumé. Mais le cinéma était plus
tranquille, rien a dire une fois la place prise, on s’assied, on attend, on regarde si
I’on veut, on dort si I’on préfere.

Les premiers crépitements se manifestérent en méme temps que les images
publicitaires se mirent a envahir I'écran sur fond de refrains musicaux élimés. Le
petit enfant en bleu lanca sa hache dans la cible rouge et blanche dans
I'indifférence de Garance, puis le générique s’enclencha sur un air rapide et



