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Aux trois hommes en A qui m'ont tendu la main,

A Muriel



Mais ils répliquerent : « Devait-on traiter notre sceur comme une
prostituée ? »

La Bible, Genese, 1-34



— Encore un moment ! Juste quelques minutes !
Sarah danse au fond du jardin. Sa robe a fins volants flotte dans le vent.

— Encore un peu ! Juste un peu !

Sarah chante et ignore les cris de sa meére. Elle tourbillonne et parle aux
sapins de son vieux voisin comme a son public. Elle n’entend pas la
scansion lointaine de son prénom, imagine la musique et pousse de petits
cris.

— Encore un moment, s’il te plait maman ! On me rappelle !

Elle danse Sarah, loin de sa mere, Anne qui a cessé de travailler pour
s’occuper de ses trois enfants et laisser son mari nourrir et rassurer le foyer a
force de silence, de docilité et de résignation.



Elle danse Sarah sans savoir qu’Alain, son pere, a fui le Nord de la
France, terre froide, lieu d’exil de ses parents. Il veut oublier la mine qui a
emporté son pere et réduit sa mere, la belle polonaise, a porter des seaux
d’eau gelée, le dos courbé, les espoirs condamnés. Il veut se souvenir
toujours de Nina aux yeux bleus transparents, la danseuse qui a jeté un trait
sur sa carriere pour survivre et trouver un dernier espoir en son fils unique
qu’elle a baptisé d’un prénom francais.

Alain.

Comme le premier de 1’alphabet, le premier en tout qui échapperait a sa
condition pour étre libre, sans origine, sans accent et sans regret.

Elle danse encore Sarah qui ne saura jamais que son pere se mordait les
levres a en saigner quand il voyait sa mere hausser le volume de
I’électrophone et danser sur les sonates de Chopin, les cheveux blancs
desserrés, les yeux fermés, pour psalmodier en polonais. Il avalait son sang
pour se nourrir de cette ultime ressemblance, lien supréme, mais impuissant
face a une langue qu’il ignorait.

Elle danse toujours, les paupieres closes, le geste siir, digne petite-fille de
son aieule perdue.

Lui, la regarde. Il se frotte les mains derriére la haie de sapins et la
dévisage. Petite fille de cinq ans qui tourbillonne et réveille le désir sur sa
peau plissée.

Sarah tire sa révérence, sort de sa danse, batifole jusqu’a la maison,
attrape une marguerite pour se faire pardonner d’avoir longtemps trainé
avant de rentrer. Anne 1I’accueille dans ses bras, I’embrasse. Elle 1’embrasse
encore et elles rient.

Il faut se dépécher, grand-mere ne va pas tarder a arriver. Comme tous les



apres-midi, elle vient boire le café a quinze heures précises. Mais
aujourd’hui, c’est particulier. Elle a soixante ans. La table basse sera plus
jolie avec un bouquet, des serviettes en papier colorées, une carte signée par
ses deux petits-fils, Alexis et Adrien qui sont a 1’école et par son gendre qui
travaille, comme toujours.

Sarah s’exécute en trainant pendant que sa mere se presse de rajouter des
copeaux de chocolat et des bougies sur le gateau pour que la féte soit
parfaite.

— Vite Sarah, enfile la robe jaune que ta grand-mere t’a offerte.
— Non, je ne veux pas !

— Tu la mettras quand méme.

— Non, je ne la mettrai pas !

— Ce n’est pas gentil ma chérie, tu pourrais me faire plaisir.

— Christiane m’a dit que je ne devais pas la salir. Je ne veux pas la
mettre, je veux danser dans le jardin, et me rouler dans I’herbe, et rire, et
m’amuser !

— Je t’interdis d’appeler ta grand-mere de cette facon ! File dans ta
chambre et ne reviens qu’avec cette belle robe.

Sarah ne veut pas, elle ne la portera pas. Elle revét le cadeau, se regarde et
se trouve jolie. Mais elle ne fera pas plaisir a sa grand-mere et, solennelle,
elle s’avance dans la chambre de ses freres pour s’emparer de leur paire de
ciseaux.

Elle revient, calme et pensive, s’assied sur le rebord de son lit, elle attend.
On ne lui dictera pas sa conduite.

Elle tire le jupon festonné de dentelles face a elle et le regarde. Elle I’étire
davantage encore, tandis que 1’autre main prépare les ciseaux qui vont



découper religieusement le tissu depuis son extrémité jusqu’au nombril.

Une entaille, une félure, la vengeance de celle qui n’est pas aimée et qui
le sait.

La sonnerie retentit. Du bruit résonne dans le corridor, des cris de joie.
Sarah s’avance sur la pointe des pieds et descend un a un les escaliers.
Christiane la regarde. Sa petite fille est si jolie aujourd’hui, si sage, si
charmante pour une fois, c’est un magnifique cadeau d’anniversaire, le plus
beau qu’elle pouvait lui faire.

— Viens ici que je t’embrasse, je t’aime quand tu m’obéis. Mais... Elle
est déchirée !

Elle ne devait étre portée que pour les grandes occasions, elle lui a cofité
une fortune ! Et c’est coupé tout droit, net, fendu comme une pierre. Elle I’a
fait expres.

Visage dragon, Christiane prend Sarah par le bras, la secoue brutalement.
C’est bien la fille de son pere, juste bonne a se trémousser sur La Danse du
feu. Elle provoque, mal élevée, trop gatée par ce polonais sans famille, sans
fortune, sans nom connu dans le village.

Un nom impronongable, un nom d’étranger.

Christiane avait aimé un polonais dans sa jeunesse. Il s’appelait Vladimir.
Jamais son pere ne I’aurait laissé s’approcher de leur maison. Et lui,
I’étranger, 1’ingrat, lui avait préféré une compatriote, avec des cheveux
longs, des sourires, des joues roses et de 1’ceillette entre les dents.

Sarah ressemblait a cette polonaise, justement.



