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À	Muriel	Tixier,	Marianne	Perinetti

&	Quentin	Maerten,

	



	

	

«	Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie,

je	me	trouvai	dans	une	forêt	sombre,

la	route	où	l'on	va	droit	s'étant	perdue.	»

	

Dante,	La	Divine	Comédie,	Enfer,	I

	



Laurence
	

Je	n’ai	jamais	posé	le	pied	à	Valparaíso.	J’ai	étudié	l’espagnol	au	collège,
au	 lycée,	 rêvé	 d’un	 grand	 voyage,	 d’un	 périple	 en	 avion	 de	 milliers	 de
kilomètres	pour	toucher	ce	nom,	ce	mot,	ce	pays	:	Val	Paradis.

Ce	matin,	je	cours.	À	défaut	de	voyager,	j’ai	une	maison	juchée	dans	un
écrin	 de	 verdure.	 Je	 descends	 les	 escaliers,	 lance	 trois	 foulées,	 parcours
quelques	mètres	de	bitume	et	me	voilà	dans	la	nature.

Des	écouteurs	dans	les	oreilles,	j’écoute	de	la	musique	douce.	Il	me	faut
du	 calme	 pour	 entrer	 en	 course,	 c’est	 comme	 entrer	 dans	 l’eau.	 Je	 me
relâche,	le	souffle	profond,	j’adapte	ma	foulée	aux	aspérités	du	grand	pré,	le
chemin	serpente	jusqu’à	la	forêt.	Une	enfilade	de	sommets	à	gauche,	un	lac
au	loin	à	droite,	mes	pas	s’enchaînent	si	bien	que	j'ai	peu	d'attention	pour	la
clôture	défoncée	du	pré	de	Vivien.	Pas	d'animaux	égarés	à	l'horizon,	je	peux
me	laisser	envoûter	par	la	beauté	cuivrée	du	paysage	autant	qu’il	me	plaît.

Dans	la	forêt	au	contraire,	des	brindilles	craquent,	les	branches	des	arbres
frissonnent	et	parfois	c’est	le	tronc	entier	qui	vacille.	Je	sursaute,	je	regarde,
j’inspecte.	J’ai	toujours	peur	que	quelque	chose	me	tombe	dessus.

Chaque	 fois	 que	 j’enfile	 mes	 baskets,	 j’entends	 ma	 mère,	 grand-mère,
grand-père	me	 répéter	 comme	 un	 refrain	 :	Ne	 va	 pas	 t’aventurer	 dans	 les
bois	toute	seule…	On	ne	sait	jamais	ce	qui	y	traîne.

Je	 le	 dis	 aussi	 à	mes	 filles.	 Julie,	 l’aînée,	 tremble	 comme	une	 feuille	 et
s’imagine	 que	 le	 grand	méchant	 loup	 va	 la	 dévorer	 toute	 crue.	 Annie	 dit
qu’elle	 a	 toujours	 un	 couteau	 dans	 sa	 poche	 pour	 se	 défendre.	 Elle	 pense
qu’elle	 serait	 plus	 rusée	 que	 le	 loup,	 plus	 rapide	 aussi	 parce	 que	 légère
comme	 une	 plume.	Moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 je	 serais,	 plutôt	 comme
Julie,	plutôt	comme	Annie,	ou	entre	les	deux.	À	mon	âge,	on	ne	se	prononce
plus,	 on	 se	 dit	 qu’on	 ne	 peut	 rien	 prétendre	 tant	 qu’on	 n’a	 pas	 vécu	 les
choses.	 On	 espère	 simplement	 que	 ça	 ne	 nous	 arrive	 jamais.	 Alors,	 pour
protéger	mes	filles,	je	leur	interdis	d’aller	se	promener	seules	dans	les	bois.



Si	je	le	fais	moi,	c’est	pour	m’aérer,	oublier	les	petits	soucis	du	quotidien,
respirer	l’air	pur	plutôt	que	les	relents	d’alcool	de	l’hôpital.	Avec	mon	père
hospitalisé	 lui	 aussi,	 j’ai	 l’impression	 que	mes	 journées	 s’enfilent	 dans	 de
longs	couloirs	 infiniment	blancs	ponctués	de	chariots	 encombrés	de	gants,
serviettes,	 lunettes,	 fioles,	 bouteilles	 et	 autres	 accessoires	 incontournables
dans	un	hôpital.

Immobilisé	sur	un	lit,	mon	père	a	une	ossature	capricieuse.	Présentement,
il	faut	ressouder	son	fémur	et	son	tibia.	Il	a	la	maladie	des	os	de	verre,	on	ne
peut	 rien	y	 faire.	Chaque	 jour,	 je	 passe	une	heure	 en	 sa	 compagnie,	 après
mon	 service	du	matin.	Le	vendredi,	 c’est	différent,	 j’arrive	 à	onze	heures,
juste	 pour	 lui,	 toute	 fraîche	 d’avoir	 couru,	 pris	 une	 douche,	 lissé	 mes
cheveux	au	Babyliss.	Parfois,	je	pose	un	léger	vernis	ivoire	sur	mes	ongles.
Quand	 je	 suis	 en	 service,	 c’est	 interdit,	 à	 cause	 des	 microbes.	 Pour	 les
malades,	mes	doigts	se	doivent	d’être	immaculés	et	mon	alliance	enfilée	sur
une	chaîne	en	or	autour	de	mon	cou.	Leur	santé	vaut	bien	ce	léger	sacrifice,
mais	quand	 je	ne	viens	que	pour	mon	père,	 j’ajoute	une	ou	deux	bagues	à
mes	doigts	et	un	peu	de	rouge	sur	mes	lèvres.

Pour	 l’instant,	 je	cours	 lentement.	 Je	m’échauffe	pendant	vingt	minutes,
vingt	minutes	de	chansons	et	de	musique	dans	ma	tête.

Je	pense	à	Edmond	qui	ne	parle	pas	beaucoup,	sauf	à	son	jardin.	Il	parle
tout	seul,	refait	sa	journée,	calcule	les	dimensions	de	ses	murs,	les	quantités
de	béton,	d’enduit,	de	tout	ce	qu’il	fera	le	lendemain	sur	son	chantier.	Pour
le	reste,	il	préfère	me	laisser	la	parole.	Il	dit	que	je	m’en	tire	mieux	que	lui,
j’ai	fait	des	études,	j’ai	le	bac,	des	diplômes	et	tout	le	tralala	pour	parler	à	sa
place.

C’est	peut-être	 à	 cause	de	 son	 silence	que	nous	n’avons	 jamais	voyagé.
Edmond	n’a	jamais	pris	le	train,	alors	l’avion…

Lui	non	plus	n’aime	pas	que	j’aille	courir	seule.	Je	dois	l’appeler	avant	de
partir	et	à	mon	retour.	Je	dois	quitter	la	maison	à	la	même	heure	exactement
et	rentrer	soixante	minutes	plus	tard	exactement.	C’est	 la	condition.	J’ai	 le
droit	de	courir	à	condition	de	ne	pas	dépasser	une	heure,	j’ai	la	permission
d’être	 libre	 pendant	 soixante	 minutes,	 pas	 une	 de	 plus,	 après	 quoi	 je



m’arrête	 sur-le-champ,	 à	 bout	 de	 souffle	 et	 rouge	 pivoine,	 pour	 appeler
Edmond	et	lui	dire	que	je	suis	là,	chez	nous,	à	l’abri	des	regards,	en	sécurité.

Il	répond	:	Super,	et	raccroche	aussitôt.

Moi,	 j’ai	 la	gorge	qui	se	serre,	 je	sais	que	je	ne	poserai	 jamais	 le	pied	à
Valparaíso.

Ma	 voisine	 n’ignore	 pas	 que	 je	 cours	 tous	 les	 vendredis	 à	 neuf	 heures
précises	 et	 que	 je	 rentre	 tous	 les	 vendredis	 rouge	 écarlate	 à	 dix	 heures
tapantes.	 Elle	 tire	 légèrement	 son	 rideau,	 comme	 ça,	 l’air	 de	 rien.	 Elle
s’imagine	peut-être	que	je	ne	la	vois	pas,	mais	je	remarque	le	voilage	blanc
qui	 tremble	 et,	 si	 je	 regardais	 vraiment,	 je	 verrais	 même	 son	 œil	 me
dévisager.	 Je	 fais	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 je	 joue	 son	 jeu.	 Ça	 m’agace
pourtant.

Je	suis	sûre	qu’elle	se	dit	que	mon	short	est	trop	court	et	trop	moulant	et
que	si	je	me	fais	violer	ce	sera	bien	fait.	Elle	se	dit	aussi	que	mon	débardeur
pourrait	 se	 transformer	 en	 t-shirt	 normal	 avec	 des	 manches.	 Elle	 se	 dit
encore	 que	 je	 pourrais	 mettre	 un	 large	 blouson	 par-dessus	 pour	 ne	 pas
montrer	 ma	 jolie	 poitrine	 bien	 ronde	 et	 cacher	 le	 ballottement	 que	 mon
soutien-gorge	 ne	 peut	 contenir	 tout	 à	 fait.	 Si	 elle	 sortait	 de	 chez	 elle,	 elle
saurait	que	je	ne	croise	jamais	personne	quand	je	cours.	Le	vendredi	matin,
de	neuf	heures	à	dix	heures,	il	n’y	a	personne	sur	mon	parcours,	jamais.

Vingt	minutes	d’échauffement	dans	 les	prés,	ça	monte	un	peu,	mais	pas
beaucoup.	Au	 loin,	 j’aperçois	 à	 nouveau	 le	 lac,	 opale	 plate	 et	 scintillante
dans	le	prolongement	d’une	longue	piste	d’atterrissage.

Pas	 d’avion	 à	 l’horizon	 ce	 matin,	 allonger	 mes	 foulées	 me	 donne
l’impression	de	commencer	à	planer	tandis	que	mon	corps	dégourdi	se	fait
plus	aérien.	Je	passe	près	d’une	étroite	rivière	encombrée	d’arbres	tombés	çà
et	 là.	 J’enlève	alors	mes	écouteurs,	 sans	doute	pour	entendre	 l’écoulement
de	 l’eau.	 Je	 remonte	 la	 rivière	 à	 flanc,	 j’y	 serai	 dans	dix	minutes	 environ,
c’est	 la	 moitié	 de	 mon	 parcours,	 le	 meilleur	 moment,	 le	 moment	 où	 je
parviens	à	écouter	le	silence	ou,	plus	exactement,	le	chant	de	la	nature.

Un	 jour,	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 est	 survenu.	 Je	 courais	 avec



facilité,	 mes	 pieds	 étaient	 légers	 comme	 du	 coton,	 ma	 respiration
parfaitement	 inaudible.	 Je	 me	 croyais	 transparente,	 invisible,	 une	 lumière
dans	la	pénombre	de	la	forêt	traversée	par	la	rivière.	Et	là,	un	peu	plus	haut,
j’ai	vu	une	flamme	blanche,	immense,	une	forme	extraordinaire,	comme	une
aile	articulée,	mais	silencieuse.	Une	ombre	pure	sur	l’eau	de	la	rivière.	Cela
n’a	duré	que	quelques	secondes.	Les	yeux	écarquillés,	je	tentais	de	capturer
l’image	de	cet	oiseau	que	je	ne	pouvais	nommer.

Il	 s’est	peut-être	envolé,	 je	ne	 sais	pas,	 je	ne	 l’ai	pas	vu	 faire,	mais	 il	 a
disparu.

Toujours,	quand	je	cours,	je	pense	à	l’oiseau,	à	ce	moment	de	grâce,	à	la
possibilité	qu’il	réapparaisse,	comme	ça,	juste	pour	moi.

Après	la	rivière,	la	forêt	se	prolonge	sur	un	chemin	carrossable,	c’est	pour
cela	 qu’Edmond	 n’approuve	 pas	mon	 circuit.	 J’ai	 beau	 lui	 dire	 que	 je	 ne
croise	personne,	il	répond	qu’on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe	dans	la	tête
d’un	détraqué.

Si	je	me	rends	à	ses	arguments,	je	ne	fais	plus	rien.	Je	ne	sors	plus	de	chez
moi,	Edmond	n’aime	pas	marcher,	faire	du	sport	n’en	parlons	pas,	voyager
est	 un	 mot	 qu’il	 refuse	 d’inclure	 dans	 son	 vocabulaire,	 ne	 reste	 que	 la
caravane	au	camping	de	Saint-Malo	chaque	mois	de	juillet	parce	qu’il	adore
regarder	les	bateaux	et	les	étalages	de	poissons.

Quand	je	lui	ai	dit	que	j’aimerais	aller	à	Valparaíso	pour	notre	voyage	de
noces,	il	a	souri	et	m’a	répondu	qu’il	avait	réservé	un	hôtel	cinq	étoiles	sur
la	 côte	 atlantique.	Le	Val	Paradis.	 J’ai	 affiché	un	 sourire	 heureux.	 Il	 avait
fait	 l’effort	 de	m’entendre,	 je	 savais	 que	 je	 n’épousais	 pas	 Indiana	 Jones,
mais	juste	Edmond	pour	qui	Saint-Malo	était	un	eldorado.

Je	suppose	que	mon	père	est	déjà	en	train	de	scruter	sa	montre	pour	que	le
temps	 s’écoule	 plus	 vite.	 Il	 m’attend	 dans	 une	 heure	 trente	 précisément.
Dans	sa	chambre,	il	a	un	compagnon	qui	s’appelle	Charles	comme	lui	et	qui
a	la	même	maladie	que	lui.	Charles	le	compagnon	attend	que	les	os	de	ses
pieds,	bras	et	mains	 se	 recollent.	 Il	 est	 tombé	dans	 les	escaliers,	 la	nuit,	 il
avait	envie	d’un	chocolat	chaud	et	d’une	tartine	grillée.	Il	ne	peut	rien	faire



tout	 seul,	 c’est	Charles	mon	père	qui	 lui	 allume	 la	 télé.	L’ennui,	 c’est	que
mon	 père	 déteste	 la	 télévision,	 il	 n’écoute	 que	 la	 radio.	 Avec	 Charles	 le
compagnon,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 l’écouter	 tranquillement,	 alors	 je	 lui	 ai
apporté	 des	 écouteurs,	 de	 bons	 gros	 écouteurs	 qui	 n’abîment	 pas	 trop	 les
oreilles.

Quand	j’arrive	à	onze	heures,	je	tire	le	rideau	pour	créer	un	peu	d’intimité
mais	 je	 sais	bien	que	Charles	 le	 compagnon	écoute	 tout,	même	si	Charles
mon	père	augmente	le	volume	de	la	télévision	pour	prendre	des	nouvelles	de
Julie	et	Annie.

Papa	ne	me	demande	pas	comment	je	vais.	Je	crois	qu’il	n’a	jamais	pensé
que	 je	pouvais	avoir	des	hauts	et	des	bas	comme	lui.	Certes	 je	n’ai	pas	sa
maladie,	et	même	pas	de	maladie	du	tout.	J’ai	un	mari,	une	belle	maison,	un
travail	 intéressant	 et	 deux	 ravissantes	 petites	 filles,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	à	moi	aussi	on	ne	demanderait	pas	parfois	:	Comment	tu	vas	?

Peut-être	parce	que	 je	suis	 infirmière.	Si	 je	prends	soin	des	autres,	c’est
que	 je	 sais	prendre	 soin	de	moi.	Après	 tout,	 à	part	Valparaíso,	 rien	ne	me
manque.

Je	 viens	 de	 dépasser	 la	 rivière.	 À	 la	 place	 de	 l’oiseau	 fantasmatique
décolle	une	insignifiante	tourterelle	que	je	regarde	à	peine.

Je	remets	mes	écouteurs	en	place,	ma	course	dure	depuis	une	demi-heure
et	 je	 sens	 mes	 jambes	 s’articuler	 sans	 douleur,	 accélérer	 la	 cadence,
s’emballer.	Pendant	dix	minutes	je	vais	courir	à	m’en	arracher	le	cœur	pour
rejoindre	dans	les	temps	la	ferme	et	le	terrain	carrossable.

Mon	portable	vibre	à	ma	ceinture.	En	plein	effort,	 je	ne	réponds	pas,	ça
peut	attendre	que	je	sois	chez	moi.

À	 part	 courir,	 je	 n’ai	 pas	 de	 passion.	 Tout	 en	 moi	 est	 dévoué,	 offert,
surtout	 pour	 Julie,	 mon	 aînée,	 qui	me	 réclame	 beaucoup	 d’attention.	 Elle
craint	toujours	que	je	ne	l’oublie,	pourtant	jamais	je	ne	l’ai	laissée	de	côté,
jamais	 je	 ne	 l’ai	 négligée,	 mais	 toute	 ma	 tendresse	 va	 pour	 Annie,	 allez
savoir	 pourquoi	 je	 la	 préfère.	 Il	 paraît	 qu’une	mère	 reste	 plus	 attachée	 au
dernier	 de	 ses	 enfants	 qu’elle	 estime	 avoir	 toujours	 à	 protéger.	Annie	 n’a


	Laurence

