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« Au milieu du chemin de notre vie,
je me trouvai dans une forét sombre,

la route ou I'on va droit s'étant perdue. »

Dante, La Divine Comédie, Enfer, 1



Laurence

Je n’ai jamais posé le pied a Valparaiso. J’ai étudié 1’espagnol au college,
au lycée, réevé d’un grand voyage, d’un périple en avion de milliers de
kilometres pour toucher ce nom, ce mot, ce pays : Val Paradis.

Ce matin, je cours. A défaut de voyager, j’ai une maison juchée dans un
écrin de verdure. Je descends les escaliers, lance trois foulées, parcours
quelques metres de bitume et me voila dans la nature.

Des écouteurs dans les oreilles, j’écoute de la musique douce. Il me faut
du calme pour entrer en course, c’est comme entrer dans l’eau. Je me
relache, le souffle profond, j’adapte ma foulée aux aspérités du grand pré, le
chemin serpente jusqu’a la forét. Une enfilade de sommets a gauche, un lac
au loin a droite, mes pas s’enchainent si bien que j'ai peu d'attention pour la
cloture défoncée du pré de Vivien. Pas d'animaux égarés a 1'horizon, je peux
me laisser envoliter par la beauté cuivrée du paysage autant qu’il me plait.

Dans la forét au contraire, des brindilles craquent, les branches des arbres
frissonnent et parfois c’est le tronc entier qui vacille. Je sursaute, je regarde,
j’inspecte. J’ai toujours peur que quelque chose me tombe dessus.

Chaque fois que j’enfile mes baskets, j’entends ma mere, grand-mere,
grand-pere me répéter comme un refrain : Ne va pas t’aventurer dans les
bois toute seule... On ne sait jamais ce qui y traine.

Je le dis aussi a mes filles. Julie, I’ainée, tremble comme une feuille et
s’imagine que le grand méchant loup va la dévorer toute crue. Annie dit
qu’elle a toujours un couteau dans sa poche pour se défendre. Elle pense
qu’elle serait plus rusée que le loup, plus rapide aussi parce que légere
comme une plume. Moi, je ne sais pas comment je serais, plutot comme
Julie, plutét comme Annie, ou entre les deux. A mon 4ge, on ne se prononce
plus, on se dit qu’on ne peut rien prétendre tant qu’on n’a pas vécu les
choses. On espere simplement que ¢a ne nous arrive jamais. Alors, pour
protéger mes filles, je leur interdis d’aller se promener seules dans les bois.



Si je le fais moi, c’est pour m’aérer, oublier les petits soucis du quotidien,
respirer 1’air pur plutdt que les relents d’alcool de 1’hopital. Avec mon pere
hospitalisé lui aussi, j’ai I’impression que mes journées s’enfilent dans de
longs couloirs infiniment blancs ponctués de chariots encombrés de gants,
serviettes, lunettes, fioles, bouteilles et autres accessoires incontournables
dans un hopital.

Immobilisé sur un lit, mon pére a une ossature capricieuse. Présentement,
il faut ressouder son fémur et son tibia. Il a la maladie des os de verre, on ne
peut rien y faire. Chaque jour, je passe une heure en sa compagnie, apres
mon service du matin. Le vendredi, c’est différent, j’arrive a onze heures,
juste pour lui, toute fraiche d’avoir couru, pris une douche, lissé mes
cheveux au Babyliss. Parfois, je pose un léger vernis ivoire sur mes ongles.
Quand je suis en service, c’est interdit, a cause des microbes. Pour les
malades, mes doigts se doivent d’étre immaculés et mon alliance enfilée sur
une chaine en or autour de mon cou. Leur santé vaut bien ce léger sacrifice,
mais quand je ne viens que pour mon pere, j’ajoute une ou deux bagues a
mes doigts et un peu de rouge sur mes levres.

Pour I’instant, je cours lentement. Je m’échauffe pendant vingt minutes,
vingt minutes de chansons et de musique dans ma téte.

Je pense a Edmond qui ne parle pas beaucoup, sauf a son jardin. Il parle
tout seul, refait sa journée, calcule les dimensions de ses murs, les quantités
de béton, d’enduit, de tout ce qu’il fera le lendemain sur son chantier. Pour
le reste, il préfere me laisser la parole. Il dit que je m’en tire mieux que lui,
j’ai fait des études, j’ai le bac, des diplomes et tout le tralala pour parler a sa
place.

C’est peut-étre a cause de son silence que nous n’avons jamais voyage.
Edmond n’a jamais pris le train, alors 1’avion...

Lui non plus n’aime pas que j’aille courir seule. Je dois I’appeler avant de
partir et a mon retour. Je dois quitter la maison a la méme heure exactement
et rentrer soixante minutes plus tard exactement. C’est la condition. J’ai le
droit de courir a condition de ne pas dépasser une heure, j’ai la permission
d’etre libre pendant soixante minutes, pas une de plus, apres quoi je



m’arréte sur-le-champ, a bout de souffle et rouge pivoine, pour appeler
Edmond et lui dire que je suis la, chez nous, a 1’abri des regards, en sécurité.

Il répond : Super, et raccroche aussitot.

Moi, j’ai la gorge qui se serre, je sais que je ne poserai jamais le pied a
Valparaiso.

Ma voisine n’ignore pas que je cours tous les vendredis a neuf heures
précises et que je rentre tous les vendredis rouge écarlate a dix heures
tapantes. Elle tire légerement son rideau, comme c¢a, 1’air de rien. Elle
s’imagine peut-étre que je ne la vois pas, mais je remarque le voilage blanc
qui tremble et, si je regardais vraiment, je verrais méme son ceil me
dévisager. Je fais comme si de rien n’était, je joue son jeu. Ca m’agace
pourtant.

Je suis siire qu’elle se dit que mon short est trop court et trop moulant et
que si je me fais violer ce sera bien fait. Elle se dit aussi que mon débardeur
pourrait se transformer en t-shirt normal avec des manches. Elle se dit
encore que je pourrais mettre un large blouson par-dessus pour ne pas
montrer ma jolie poitrine bien ronde et cacher le ballottement que mon
soutien-gorge ne peut contenir tout a fait. Si elle sortait de chez elle, elle
saurait que je ne croise jamais personne quand je cours. Le vendredi matin,
de neuf heures a dix heures, il n’y a personne sur mon parcours, jamais.

Vingt minutes d’échauffement dans les prés, ca monte un peu, mais pas
beaucoup. Au loin, j’apercois a nouveau le lac, opale plate et scintillante
dans le prolongement d’une longue piste d’atterrissage.

Pas d’avion a I’horizon ce matin, allonger mes foulées me donne
I’impression de commencer a planer tandis que mon corps dégourdi se fait
plus aérien. Je passe prés d’une étroite riviere encombrée d’arbres tombés ca
et la. J’enleve alors mes écouteurs, sans doute pour entendre 1’écoulement
de I’eau. Je remonte la riviere a flanc, j’y serai dans dix minutes environ,
c’est la moitié de mon parcours, le meilleur moment, le moment ou je
parviens a écouter le silence ou, plus exactement, le chant de la nature.

Un jour, quelque chose d’extraordinaire est survenu. Je courais avec



facilité, mes pieds étaient légers comme du coton, ma respiration
parfaitement inaudible. Je me croyais transparente, invisible, une lumiere
dans la pénombre de la forét traversée par la riviere. Et la, un peu plus haut,
j’ai vu une flamme blanche, immense, une forme extraordinaire, comme une
aile articulée, mais silencieuse. Une ombre pure sur 1’eau de la riviere. Cela
n’a duré que quelques secondes. Les yeux écarquillés, je tentais de capturer
I’image de cet oiseau que je ne pouvais nommer.

Il s’est peut-étre envolé, je ne sais pas, je ne 1’ai pas vu faire, mais il a
disparu.

Toujours, quand je cours, je pense a I’oiseau, a ce moment de grace, a la
possibilité qu’il réapparaisse, comme ca, juste pour moi.

Apres la riviere, la forét se prolonge sur un chemin carrossable, c’est pour
cela qu’Edmond n’approuve pas mon circuit. J’ai beau lui dire que je ne
croise personne, il répond qu’on ne sait jamais ce qui se passe dans la téte
d’un détraqué.

Si je me rends a ses arguments, je ne fais plus rien. Je ne sors plus de chez
moi, Edmond n’aime pas marcher, faire du sport n’en parlons pas, voyager
est un mot qu’il refuse d’inclure dans son vocabulaire, ne reste que la
caravane au camping de Saint-Malo chaque mois de juillet parce qu’il adore
regarder les bateaux et les étalages de poissons.

Quand je lui ai dit que j’aimerais aller a Valparaiso pour notre voyage de
noces, il a souri et m’a répondu qu’il avait réservé un hotel cing étoiles sur
la cote atlantique. Le Val Paradis. J’ai affiché un sourire heureux. Il avait
fait I’effort de m’entendre, je savais que je n’épousais pas Indiana Jones,
mais juste Edmond pour qui Saint-Malo était un eldorado.

Je suppose que mon pere est déja en train de scruter sa montre pour que le
temps s’écoule plus vite. Il m’attend dans une heure trente précisément.
Dans sa chambre, il a un compagnon qui s’appelle Charles comme lui et qui
a la méme maladie que lui. Charles le compagnon attend que les os de ses
pieds, bras et mains se recollent. Il est tombé dans les escaliers, la nuit, il
avait envie d’un chocolat chaud et d’une tartine grillée. Il ne peut rien faire



tout seul, c’est Charles mon pere qui lui allume la télé. L’ennui, c’est que
mon pere déteste la télévision, il n’écoute que la radio. Avec Charles le
compagnon, il ne pouvait plus 1’écouter tranquillement, alors je lui ai
apporté des écouteurs, de bons gros écouteurs qui n’abiment pas trop les
oreilles.

Quand j’arrive a onze heures, je tire le rideau pour créer un peu d’intimité
mais je sais bien que Charles le compagnon écoute tout, méme si Charles
mon pere augmente le volume de la télévision pour prendre des nouvelles de
Julie et Annie.

Papa ne me demande pas comment je vais. Je crois qu’il n’a jamais pensé
que je pouvais avoir des hauts et des bas comme lui. Certes je n’ai pas sa
maladie, et méme pas de maladie du tout. J’ai un mari, une belle maison, un
travail intéressant et deux ravissantes petites filles, mais je ne vois pas
pourquoi a moi aussi on ne demanderait pas parfois : Comment tu vas ?

Peut-étre parce que je suis infirmiére. Si je prends soin des autres, c’est
que je sais prendre soin de moi. Apres tout, a part Valparaiso, rien ne me
manque.

Je viens de dépasser la riviere. A la place de ’oiseau fantasmatique
décolle une insignifiante tourterelle que je regarde a peine.

Je remets mes écouteurs en place, ma course dure depuis une demi-heure
et je sens mes jambes s’articuler sans douleur, accélérer la cadence,
s’emballer. Pendant dix minutes je vais courir a m’en arracher le cceur pour
rejoindre dans les temps la ferme et le terrain carrossable.

Mon portable vibre a ma ceinture. En plein effort, je ne réponds pas, ca
peut attendre que je sois chez moi.

A part courir, je n’ai pas de passion. Tout en moi est dévoué, offert,
surtout pour Julie, mon ainée, qui me réclame beaucoup d’attention. Elle
craint toujours que je ne I’oublie, pourtant jamais je ne 1’ai laissée de coté,
jamais je ne 1’ai négligée, mais toute ma tendresse va pour Annie, allez
savoir pourquoi je la préfere. Il parait qu’une mere reste plus attachée au
dernier de ses enfants qu’elle estime avoir toujours a protéger. Annie n’a
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