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AVANT-PROPOS
	
	
Fréhel	eut	un	destin	extraordinaire	qui	fit	d’une	pauvre	fillette	des	rues	l’une

des	plus	grandes	vedettes	de	 son	 temps.	Mais	malgré	 ses	multiples	 talents,	 ses
amours	 célèbres,	 malgré	 sa	 légende	 qui	 court	 encore	 aujourd’hui	 sur	 les
boulevards,	 il	 existe	 peu	 d’archives	 écrites	 la	 concernant.	 Je	 me	 suis	 inspiré
d’une	biographie	assez	ancienne	(il	n’en	existe	qu’une),	de	quelques	romans,	des
témoignages	et	récits	d’autres	artistes	l’ayant	connue,	des	thèses	et	travaux	sur	la
chanson	 réaliste	 publiés	 en	 France	 ou	 ailleurs,	 d’émissions	 de	 télévision	 et	 de
radio.	 J’ai	 également	 puisé,	 notamment	 pour	 la	 chronologie,	 dans	 un	 grand
nombre	d’articles	de	journaux	d’époque	que	j’ai	pu	retrouver	dans	les	Archives
nationales.	Toutes	ces	références	sont	précisées	in	extenso	dans	la	bibliographie.
Je	me	suis	efforcé	à	la	plus	grande	exactitude	sur	les	dates	et	sur	les	évènements.
J’ai	 repris	 le	 phrasé	 et	 le	 vocabulaire	 de	 Fréhel	 aussi	 souvent	 que	 possible.
Lorsque	 j’ai	 manqué	 d’informations,	 j’ai	 laissé	 mon	 imagination	 vagabonder,
toujours	en	m’inspirant	de	sources	écrites	que	j’ai	indiquées	dans	mes	notes	au
fil	du	récit.
	



	
	
	
	
	

PARTIE	I
CONTRE	VENTS	ET	MARÉES

	



CHAPITRE	I
	
	
2	avril	1950
	
Ils	me	font	marrer	les	badauds	à	me	regarder	du	coin	de	l’œil.	Il	y	a	ceux	qui

me	reconnaissent,	ou	croient	me	reconnaître,	puis	y’a	les	autres,	là,	les	curieux,
ceux	qui	veulent	tout	savoir	sans	rien	payer.	Ils	ont	ce	petit	air	de	pitié,	tous.	Non
mais	regardez-les	!	Je	vais	te	les	toiser,	l’œil	torve,	tu	vas	voir	s’ils	ne	vont	pas
détourner	le	regard.	Ils	vont	marcher	encore	quelques	mètres,	gênés,	se	hausser
du	col,	se	dire	en	leur	for	intérieur	qu’ils	n’en	sont	pas	là	où	j’en	suis,	loin	s’en
faut.	 Croire	 aussi	 qu’ils	 y	 sont	 pour	 quelque	 chose…	 Je	m’en	 fous	 pas	mal	 !
Évidemment	que	je	suis	saoule,	moche,	pathétique	à	parler	toute	seule	au	milieu
des	pigeons…	Et	encore,	j’ai	pas	amené	mes	chats	!	Je	leur	en	donne	pour	leur
argent	à	ces	messieurs-dames	 :	une	petite	 rasade	de	 rouquin,	une	manche	pour
m’essuyer	les	lèvres	et	une	bordée	d’injures.	Ils	seront	pas	venus	pour	rien.
Il	 y	 a	 des	 fois,	 quand	 j’en	 tiens	 une	 bonne,	 je	 pousse	 la	 distraction	 jusqu’à

chanter.	 Mais	 ce	 serait	 plutôt	 aux	 beaux	 jours,	 pas	 lorsqu’il	 fait	 froid.
Aujourd’hui,	 il	 fait	 froid.	 Je	 reste	 sur	mon	banc,	 emmitouflée,	 je	 laisse	 défiler
devant	mes	yeux	 ce	 beau	monde	 sur	 lequel	 je	 régnais	 sans	 partage	 il	 y	 a	 près
d’un	demi-siècle	dans	ce	quartier	même.	Je	suis	au	bout	du	rouleau,	je	le	sais,	je
n’ai	pas	besoin	d’une	explication	de	gravure.	J’attends	le	grand	plongeon.	Mais
attention,	je	n’ai	pas	peur.	Et	point	de	regrets	non	plus.	J’ai	vécu	tellement	plus
que	ce	que	le	destin	d’un	pauvre	hère	des	bas-fonds	laissait	à	prévoir.	Je	suis	née
pauvre	 comme	 Job,	 je	n’ai	 pas	 connu	 l’école,	 c’est	 entendu,	ou	pas	beaucoup,
mais	 à	 vingt	 ans,	 j’étais	 vedette.	 J’ai	 été	 fille,	 épouse,	 maîtresse,	 et	 bien	 pire
encore	 ;	 j’ai	 côtoyé	 des	 princesses	 et	 le	 Tout-Paris,	 voyagé	 très	 loin,	 jusqu’à
Constantinople…	J’ai	survécu	à	tout	!	Même	à	la	gloire.
Je	 garde	mes	dernières	 forces	 pour	mes	mémoires.	L’année	dernière,	 j’avais

accordé	des	entretiens	à	un	magazine	pour	payer	mes	dettes1	 ;	seulement,	c’est
toujours	pareil	avec	 les	 journalistes,	 ils	n’ont	gardé	de	mon	histoire	que	ce	qui
les	arrangeait.	N’empêche,	ça	m’a	donné	des	idées.	J’ai	acheté	un	petit	calepin,
avec	un	crayon	de	papier,	je	vais	dérouler	le	fil	de	ma	vie	en	tentant	de	ne	rien
oublier	dans	ce	fatras	qu’est	mon	passé.	Je	noterai	les	grands	moments,	ceux	qui
ont	façonné	mon	destin.	Et	 lorsque	 j’aurai	 terminé,	 je	donnerai	mes	notes	à	un
bon	ami,	il	s’occupera	du	reste.
Allez,	 bonnes	 gens,	 passez	 votre	 chemin,	 laissez-moi	 me	 rappeler	 le	 bon

temps.



	
Je	 n’ai	 pas	 beaucoup	 de	 souvenirs	 de	 ma	 petite	 enfance,	 des	 bribes

uniquement,	 et	 encore,	 ce	 ne	 sont	 peut-être	 que	 des	 anecdotes	 racontées	 par
grand-mère	 que	 j’ai	 fini	 par	 ajouter	 à	 la	 liste	 de	 mes	 souvenances	 sans	 m’en
rendre	compte.	Disons	qu’avant	trois	ans,	mes	fondations	sont	incertaines.
Je	suis	née	à	Paris,	109	boulevard	Bessières,	à	8	heures	tout	rond	du	matin.	Ça

n’a	l’air	de	rien,	mais	c’est	considérable	quand	on	sait	que	mes	parents	venaient
de	la	région	de	Plougasnou,	à	cinq	cents	kilomètres	de	là,	et	qu’ils	n’étaient	pas
nombreux	ceux	qui	quittaient	la	Bretagne	sans	y	être	forcés.	Ils	voulaient	fêter	le
14	 juillet	 joyeusement,	 mes	 parents,	 quoi	 de	 plus	 normal,	 ils	 étaient	 encore
jeunes,	ils	aimaient	s’amuser…	Ben	je	suis	née	le	13,	un	vendredi,	juste	pour	les
emmerder,	 tiens.	Ça	a	dû	 leur	gâcher	 leur	congé	 !	 Ils	me	 l’ont	bien	 fait	payer,
nous	 sommes	 quittes.	 Mais	 naître	 à	 Paris	 m’a	 donné	 de	 l’ambition.	 On	 peut
regarder	 les	 choses	 de	 toutes	 les	manières	 possibles,	 on	 ne	m’enlèvera	 pas	 de
l’idée	qu’on	ne	naît	pas	à	Paris	un	vendredi	13,	à	cinq	cents	kilomètres	de	chez
soi,	sans	avoir	un	destin.
Voilà,	j’avais	un	destin.
	
1891.	L’année	de	ma	naissance.	L’année	de	la	mort	de	Rimbaud.	Ce	n’est	pas

que	j’y	voie	une	relation	de	cause	à	effet,	ni	même	que	cet	événement	ait	eu	une
influence	notoire	 sur	ma	vie,	mais	c’est	pour	dire	que	 je	 suis	d’une	génération
toute	proche	de	la	sienne	et	que	nous	avons	en	commun	d’avoir	choisi	une	vie
aventureuse	nous	ayant	menés	loin	de	chez	nous.	J’ai	jamais	chanté	Rimbaud,	je
le	regrette.
De	 mes	 parents,	 je	 sais	 peu,	 car	 chez	 moi,	 on	 ne	 parlait	 pas.	 Mon	 père

prétendait	qu’une	seule	histoire	devait	suffire	à	la	gloire	d’un	homme,	c’est	dire
si	 nos	 ambitions	 demeuraient	 modestes	 dans	 la	 famille.	 Mes	 parents	 se	 sont
mariés	 le	 31	 juillet	 1889,	 c’est	 écrit	 dans	 ces	 documents,	 noir	 sur	 blanc.	 Ma
mère,	 la	Marie-Jeanne,	 était	 née	Daniel	 en	 1869,	 à	 Locquirec	 ;	mon	 père,	 lui,
Yves,	Yves-Marie	d’après	 l’état	civil,	 avait	vu	 le	 jour	pas	bien	 loin	en	1867,	à
Plouneventer.	J’ignore	où	ils	se	sont	rencontrés,	ils	ne	me	l’ont	jamais	dit.	Papa
travaillait	dans	 les	chemins	de	fer,	maman	se	disait	cuisinière.	Je	n’étais	pas	 le
fruit	attendu	d’un	amour	 transi	comme	disent	 les	poètes	puisqu’on	en	parle,	 je
n’étais	même	pas	attendue	du	tout,	pas	souhaitée	pour	un	sou.	Je	ne	constituais
pas	 une	 surprise	 non	 plus,	 faut	 pas	 pousser,	 juste	 une	 mauvaise	 nouvelle.
D’ailleurs,	 dès	 qu’ils	 l’avaient	 pu,	mes	 parents	m’avaient	 confiée	 à	ma	grand-
mère	Marguerite	;	elle	vivait	dans	une	ferme	en	Bretagne,	à	Primel-Trégastel,	là
où	la	terre	se	termine	brutalement	sans	explication.	C’est	de	cet	abandon	dont	on



ne	 se	 remet	 jamais.	 Le	 rejet,	 c’est	 le	 sentiment	 humain	 le	 plus	 puissant	 qu’un
mouflet	peut	ressentir,	croyez-moi	sur	parole.

	
Ma	 grand-mère	 sentait	 l’eau.	 L’eau	 de	 Javel	 le	matin.	 L’eau-de-vie	 l’après-

midi.	 Je	me	 demande	 ce	 qu’elle	 en	 faisait	 de	 l’eau	 de	 Javel	 parce	 que	 j’étais
couverte	de	poux.	Je	sais	par	contre	ce	qu’elle	faisait	de	l’eau-de-vie.	Si	j’avais
besoin	de	quelque	chose,	fallait	faire	avant	le	soir	;	après,	grand-mère	dormait	de
ses	excès	jusqu’au	lendemain.	Mais	elle	était	bonne	avec	moi,	douce	et	aimante,
comme	le	sont	les	vraies	grands-mères.
Proche	de	notre	 ferme	vivaient	ma	 tante	 Jeanne,	 la	 sœur	de	maman,	 et	mon

oncle	 Jean-Marie.	 C’est	 lui	 qui	 faisait	 vivre	 un	 peu	 tout	 le	monde	 ici,	 il	 était
marin-pêcheur.	Jeanne,	une	grande	femme	mafflue	et	maternelle	donnait	un	coup
de	 main	 à	 grand-mère	 dès	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Grand-mère	 affirmait	 qu’elle
m’avait	appris	à	marcher.	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Ça	doit	être	vrai	vu	que	je	me
déplace	assez	bien	sur	mes	deux	jambes	depuis	lors.

	
À	 cette	 époque,	 je	 ne	 parlais	 pas.	 Ou	 très	 peu.	 Quasiment	 pas	 une	 phrase

complète,	à	part	en	famille.	Et	encore	!	Je	me	suis	rattrapée.	C’est	peut-être	de	là
que	m’est	 venue	 l’envie	 de	 chanter	 :	 j’avais	 un	 retard	 de	mots	 sur	 les	 autres.
«	Syndrome	de	 l’abandon	»	pronostiqua	un	médecin	à	grand-mère	un	 jour	que
j’étais	malade.	Allez	savoir…	La	seule	compagnie	dont	 je	me	souvienne,	c’est
celle	d’une	chatte	revêche	et	d’une	petite	vache	noire	et	blanche	dont	je	buvais	le
lait	 chaud	 ;	 je	 n’avais	 sans	 doute	 point	 trop	 besoin	 de	 parler	 pour	 me	 faire
comprendre,	ça	tombe	sous	le	sens.

	
Les	premiers	souvenirs	font	des	racines	profondes.	J’ai	beau	être	née	près	de

Bastille,	 la	 veille	 du	 14	 juillet,	 mon	 pays	 de	 cœur	 restera	 toujours	 Primel-
Trégastel,	ce	petit	port	de	pêche	typique	de	la	Bretagne	autour	duquel	j’ai	vu	les
premières	choses	de	ma	vie.	La	providence	me	donnait	à	choisir	entre	l’eau	et	la
terre,	le	mystère	du	grand	large	et	les	petites	ou	grosses	misères	des	hommes	de
la	mer…	J’ai	le	sentiment	de	n’avoir	jamais	su	me	décider.	Je	me	suis	construite
en	contrastes,	je	ressemble	à	mon	pays	austère	et	généreux,	obstiné	par	nécessité,
rebelle	jusqu’à	la	déraison	;	j’appartiens	tout	entière	à	ces	contrées	jusque	dans
mes	excès,	car	c’est	bien	là-bas	que	ma	vie	a	commencé.
Il	y	a	dans	le	Finistère	des	âmes	perdues	qui	rôdent	entre	le	port	et	les	récifs,

elles	entrent	parfois	dans	les	maisons	avec	le	vent	d’ouest	et	les	marins.	Petite,	je
les	 voyais	 distinctement	 flotter	 dans	 la	 lande,	 fines	 silhouettes	 dérisoires
accrochées	 aux	 bruyères…	 Elles	 me	 servaient	 de	 guide	 et	 d’escorte	 jusqu’au



soir,	 présences	 réconfortantes	 nichées	 dans	 le	 décor	 de	 mon	 enfance,	 puis
lorsqu’elles	 partaient	 retrouver	 le	 large	 au	 coucher	 du	 soleil,	 elles	 laissaient	 la
place	aux	démons	qui,	déjà,	peuplaient	mes	mauvais	rêves.	De	là	me	vient	cette
étrange	défiance	à	 l’égard	de	 la	nuit	et	ce	goût	 immodéré	pour	 la	mélancolie	 :
j’attends	l’aube.
Mais	bien	sûr,	aujourd’hui,	les	silhouettes,	je	ne	les	vois	plus.
	
J’ai	conservé	une	photo	de	cette	époque	dans	mes	affaires.	Je	dois	avoir	trois

ans,	je	regarde	le	photographe	bien	en	face.	Je	suis	correctement	fagotée,	tout	ce
qu’il	y	a	de	plus	à	la	mode	sans	doute,	mais	ma	bobine	ne	reflète	pas	la	joie	de
vivre,	 c’est	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire.	 Et	 mon	 Dieu,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 le
cacher.	J’avais	mes	raisons	:	on	m’avait	habillée	comme	une	Parisienne,	avec	des
vêtements	de	la	plus	belle	valenciennes.	Ma	mère	me	les	envoyait	par	la	poste,
elle	les	tenait	de	sa	patronne,	une	aristocrate	qui	les	lui	donnait	pour	moi.	Charité
chrétienne,	disait-elle…	Vraiment	?	Personne,	évidemment,	ne	s’habillait	comme
ça	au	village	!	J’avais	l’air	d’une	gourde,	dame,	au	milieu	des	biaudes	des	autres,
avec	mes	robes	à	carreaux	et	les	petits	nœuds	sur	la	taille.	Déjà	qu’on	me	voyait
dans	 le	village	comme	une	sans-famille…	La	honte,	c’est	 la	première	émotion
dont	on	se	rappelle,	bien	avant	l’amour.

	
J’ai	souvent	failli	mourir	dans	ma	vie,	c’est	une	sorte	d’habitude	que	j’ai	prise

très	tôt.	À	trois	ans	et	demi,	par	exemple,	j’ai	attrapé	le	croup2	!	Grand-mère	en
parlait	comme	d’une	épidémie	de	peste	en	baissant	la	voix	pour	ne	pas	attirer	le
mauvais	œil.	C’était	tout	juste	si	elle	ne	mettait	pas	une	gousse	d’ail	sur	la	porte
d’entrée.	Fallait	pas	exagérer,	mais	enfin,	tous	les	mômes	n’en	réchappaient	pas.
Un	matin,	je	me	suis	vidée	de	mon	air	!	Je	pouvais	plus	respirer,	j’étouffais.	Et

alors,	une	fièvre	!	Ma	gorge	se	serrait,	mes	poumons	me	brûlaient.	J’étais	au	plus
mal.	Par	chance,	une	Parisienne	qui	logeait	au	Grand	Hôtel	de	Primel	—	je	ne
sais	 pas	 ce	 qu’elle	 faisait	 là	—	 avait	 parlé	 du	 docteur	Roux3	 à	 grand-mère.	 Il
sauvait	des	enfants	à	Paris.	Ni	une,	ni	deux,	grand-mère	m’avait	emmenée	à	la
capitale	par	le	premier	train	du	matin.	Seigneur,	toute	fébrile,	blanche	comme	un
linge,	 le	 voyage	m’avait	 paru	 si	 long…	Nous	 n’avions	 pas	 de	 rendez-vous	—
grand-mère	 ne	 savait	 pas	 se	 servir	 d’un	 téléphone	 —,	 mais	 indifférente	 aux
contingences	 de	 la	 capitale,	 elle	 s’était	 simplement	 installée	 dans	 la	 salle
d’attente	du	médecin,	la	coiffe	blanche	en	dentelles	tremblante	de	résolution,	et
elle	 était	 restée	 dans	 la	même	position	 sans	 bouger	 jusqu’à	 ce	 que	 le	médecin
nous	reçoive.	Il	y	a	fort	à	parier	qu’elle	y	serait	encore	s’il	ne	l’avait	pas	fait.	J’ai
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