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AVANT-PROPOS

Fréhel eut un destin extraordinaire qui fit d’'une pauvre fillette des rues 1’une
des plus grandes vedettes de son temps. Mais malgré ses multiples talents, ses
amours célebres, malgré sa légende qui court encore aujourd’hui sur les
boulevards, il existe peu d’archives écrites la concernant. Je me suis inspiré
d’une biographie assez ancienne (il n’en existe qu’une), de quelques romans, des
témoignages et récits d’autres artistes I’ayant connue, des théses et travaux sur la
chanson réaliste publiés en France ou ailleurs, d’émissions de télévision et de
radio. J’ai également puisé, notamment pour la chronologie, dans un grand
nombre d’articles de journaux d’époque que j’ai pu retrouver dans les Archives
nationales. Toutes ces références sont précisées in extenso dans la bibliographie.
Je me suis efforcé a la plus grande exactitude sur les dates et sur les événements.
Jai repris le phrasé et le vocabulaire de Fréhel aussi souvent que possible.
Lorsque j’ai manqué d’informations, j’ai laissé mon imagination vagabonder,
toujours en m’inspirant de sources écrites que j’ai indiquées dans mes notes au
fil du récit.



PARTIE I
CONTRE VENTS ET MAREES



CHAPITRE 1

2 avril 1950

Ils me font marrer les badauds a me regarder du coin de ’ceil. Il y a ceux qui
me reconnaissent, ou croient me reconnaitre, puis y’a les autres, 13, les curieux,
ceux qui veulent tout savoir sans rien payer. Ils ont ce petit air de pitié€, tous. Non
mais regardez-les ! Je vais te les toiser, 1’ceil torve, tu vas voir s’ils ne vont pas
détourner le regard. Ils vont marcher encore quelques métres, génés, se hausser
du col, se dire en leur for intérieur qu’ils n’en sont pas la ou j’en suis, loin s’en
faut. Croire aussi qu’ils y sont pour quelque chose... Je m’en fous pas mal !
Evidemment que je suis saoule, moche, pathétique a parler toute seule au milieu
des pigeons... Et encore, j’ai pas amené mes chats ! Je leur en donne pour leur
argent a ces messieurs-dames : une petite rasade de rouquin, une manche pour
m’essuyer les levres et une bordée d’injures. Ils seront pas venus pour rien.

Il y a des fois, quand j’en tiens une bonne, je pousse la distraction jusqu’a
chanter. Mais ce serait plutdt aux beaux jours, pas lorsqu’il fait froid.
Aujourd’hui, il fait froid. Je reste sur mon banc, emmitouflée, je laisse défiler
devant mes yeux ce beau monde sur lequel je régnais sans partage il y a pres
d’un demi-si¢cle dans ce quartier méme. Je suis au bout du rouleau, je le sais, je
n’ai pas besoin d’une explication de gravure. J’attends le grand plongeon. Mais
attention, je n’ai pas peur. Et point de regrets non plus. J’ai vécu tellement plus
que ce que le destin d’un pauvre here des bas-fonds laissait a prévoir. Je suis née
pauvre comme Job, je n’ai pas connu 1’école, c’est entendu, ou pas beaucoup,
mais a vingt ans, j’étais vedette. J’ai été fille, épouse, maitresse, et bien pire
encore ; j’ai cotoy€ des princesses et le Tout-Paris, voyagé trés loin, jusqu’a
Constantinople... J’ai survécu a tout ! Méme a la gloire.

Je garde mes dernieres forces pour mes mémoires. L’année dernicre, j’avais

accordé¢ des entretiens a un magazine pour payer mes dettes' ; seulement, c’est
toujours pareil avec les journalistes, ils n’ont gardé de mon histoire que ce qui
les arrangeait. N’empéche, ¢a m’a donné des idées. J’ai acheté un petit calepin,
avec un crayon de papier, je vais dérouler le fil de ma vie en tentant de ne rien
oublier dans ce fatras qu’est mon pass¢€. Je noterai les grands moments, ceux qui
ont faconné mon destin. Et lorsque j’aurai terminé, je donnerai mes notes a un
bon ami, i1l s’occupera du reste.

Allez, bonnes gens, passez votre chemin, laissez-moi me rappeler le bon
temps.



Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, des bribes
uniquement, et encore, ce ne sont peut-étre que des anecdotes racontées par
grand-mere que j’ai fini par ajouter a la liste de mes souvenances sans m’en
rendre compte. Disons qu’avant trois ans, mes fondations sont incertaines.

Je suis née a Paris, 109 boulevard Bessiéres, a 8 heures tout rond du matin. Ca
n’a I’air de rien, mais ¢’est considérable quand on sait que mes parents venaient
de la région de Plougasnou, a cinq cents kilomeétres de 1a, et qu’ils n’étaient pas
nombreux ceux qui quittaient la Bretagne sans y étre forcés. Ils voulaient féter le
14 juillet joyeusement, mes parents, quoi de plus normal, ils étaient encore
jeunes, ils aimaient s’amuser... Ben je suis née le 13, un vendredi, juste pour les
emmerder, tiens. Ca a di leur gacher leur congé ! Ils me ’ont bien fait payer,
nous sommes quittes. Mais naitre a Paris m’a donné¢ de 1’ambition. On peut
regarder les choses de toutes les manicres possibles, on ne m’enlévera pas de
I’idée qu’on ne nait pas a Paris un vendredi 13, a cinq cents kilomeétres de chez
so1, sans avoir un destin.

Voila, j’avais un destin.

1891. L’année de ma naissance. L’année de la mort de Rimbaud. Ce n’est pas
que j’y voie une relation de cause a effet, ni méme que cet événement ait eu une
influence notoire sur ma vie, mais c¢’est pour dire que je suis d’une génération
toute proche de la sienne et que nous avons en commun d’avoir choisi une vie
aventureuse nous ayant menés loin de chez nous. J’ai jamais chanté¢ Rimbaud, je
le regrette.

De mes parents, je sais peu, car chez moi, on ne parlait pas. Mon pere
prétendait qu’une seule histoire devait suffire a la gloire d’un homme, c’est dire
si nos ambitions demeuraient modestes dans la famille. Mes parents se sont
mariés le 31 juillet 1889, c’est écrit dans ces documents, noir sur blanc. Ma
mere, la Marie-Jeanne, était née Daniel en 1869, a Locquirec ; mon pere, lui,
Yves, Yves-Marie d’aprés 1’état civil, avait vu le jour pas bien loin en 1867, a
Plouneventer. J’ignore ou ils se sont rencontrés, ils ne me 1’ont jamais dit. Papa
travaillait dans les chemins de fer, maman se disait cuisiniere. Je n’étais pas le
fruit attendu d’un amour transi comme disent les poétes puisqu’on en parle, je
n’étais méme pas attendue du tout, pas souhaitée pour un sou. Je ne constituais
pas une surprise non plus, faut pas pousser, juste une mauvaise nouvelle.
Dr’ailleurs, des qu’ils I’avaient pu, mes parents m’avaient confiée a ma grand-
mere Marguerite ; elle vivait dans une ferme en Bretagne, a Primel-Trégastel, 1a
ou la terre se termine brutalement sans explication. C’est de cet abandon dont on



ne se remet jamais. Le rejet, c’est le sentiment humain le plus puissant qu’un
mouflet peut ressentir, croyez-moi sur parole.

Ma grand-mere sentait I’eau. L’eau de Javel le matin. L’eau-de-vie ’apres-
midi. Je me demande ce qu’elle en faisait de 1’eau de Javel parce que j’étais
couverte de poux. Je sais par contre ce qu’elle faisait de 1’eau-de-vie. Si j’avais
besoin de quelque chose, fallait faire avant le soir ; apres, grand-mere dormait de
ses exces jusqu’au lendemain. Mais elle était bonne avec moi, douce et aimante,
comme le sont les vraies grands-meéres.

Proche de notre ferme vivaient ma tante Jeanne, la sceur de maman, et mon
oncle Jean-Marie. C’est lui qui faisait vivre un peu tout le monde ici, il était
marin-pécheur. Jeanne, une grande femme mafflue et maternelle donnait un coup
de main a grand-mere dés qu’elle le pouvait. Grand-meére affirmait qu’elle
m’avait appris a marcher. Je ne m’en souviens pas. Ca doit étre vrai vu que je me
déplace assez bien sur mes deux jambes depuis lors.

A cette époque, je ne parlais pas. Ou trés peu. Quasiment pas une phrase
complete, a part en famille. Et encore ! Je me suis rattrapée. C’est peut-Etre de 1a
que m’est venue I’envie de chanter : j’avais un retard de mots sur les autres.
« Syndrome de I’abandon » pronostiqua un médecin a grand-meére un jour que
j’¢étais malade. Allez savoir... La seule compagnie dont je me souvienne, c’est
celle d’une chatte revéche et d’une petite vache noire et blanche dont je buvais le
lait chaud ; je n’avais sans doute point trop besoin de parler pour me faire
comprendre, ¢a tombe sous le sens.

Les premiers souvenirs font des racines profondes. J’ai beau étre née prés de
Bastille, la veille du 14 juillet, mon pays de cceur restera toujours Primel-
Trégastel, ce petit port de péche typique de la Bretagne autour duquel j’ai vu les
premicres choses de ma vie. La providence me donnait a choisir entre I’eau et la
terre, le mystére du grand large et les petites ou grosses miseres des hommes de
la mer... J’ai le sentiment de n’avoir jamais su me décider. Je me suis construite
en contrastes, je ressemble a mon pays austére et généreux, obstiné par nécessité,
rebelle jusqu’a la déraison ; j’appartiens tout entiére a ces contrées jusque dans
mes exces, car ¢’est bien la-bas que ma vie a commence.

Il y a dans le Finistére des ames perdues qui rodent entre le port et les récifs,
elles entrent parfois dans les maisons avec le vent d’ouest et les marins. Petite, je
les voyais distinctement flotter dans la lande, fines silhouettes dérisoires
accrochées aux bruyeres... Elles me servaient de guide et d’escorte jusqu’au



soir, présences réconfortantes nichées dans le décor de mon enfance, puis
lorsqu’elles partaient retrouver le large au coucher du soleil, elles laissaient la
place aux démons qui, déja, peuplaient mes mauvais réves. De 1a me vient cette
étrange défiance a 1’égard de la nuit et ce golt immodéré pour la mélancolie :
j’attends 1’aube.

Mais bien sir, aujourd’hui, les silhouettes, je ne les vois plus.

J’ai conservé une photo de cette époque dans mes affaires. Je dois avoir trois
ans, je regarde le photographe bien en face. Je suis correctement fagotée, tout ce
qu’il y a de plus a la mode sans doute, mais ma bobine ne refléte pas la joie de
vivre, c’est le moins qu’on puisse dire. Et mon Dieu, je ne cherche pas a le
cacher. J’avais mes raisons : on m’avait habillée comme une Parisienne, avec des
vétements de la plus belle valenciennes. Ma mere me les envoyait par la poste,
elle les tenait de sa patronne, une aristocrate qui les lui donnait pour moi. Charité
chrétienne, disait-elle... Vraiment ? Personne, évidemment, ne s’habillait comme
ca au village ! J’avais I’air d’une gourde, dame, au milieu des biaudes des autres,
avec mes robes a carreaux et les petits nceuds sur la taille. Déja qu’on me voyait
dans le village comme une sans-famille... La honte, c’est la premiere émotion
dont on se rappelle, bien avant I’amour.

J’ai souvent failli mourir dans ma vie, ¢’est une sorte d’habitude que j’ai prise

trés tot. A trois ans et demi, par exemple, j’ai attrapé le croup2 ! Grand-mere en
parlait comme d’une épidémie de peste en baissant la voix pour ne pas attirer le
mauvais ceil. C’était tout juste si elle ne mettait pas une gousse d’ail sur la porte
d’entrée. Fallait pas exagérer, mais enfin, tous les moémes n’en réchappaient pas.
Un matin, je me suis vidée de mon air ! Je pouvais plus respirer, j’étouffais. Et
alors, une fievre | Ma gorge se serrait, mes poumons me briilaient. J’étais au plus
mal. Par chance, une Parisienne qui logeait au Grand Hotel de Primel — je ne

sais pas ce qu’elle faisait la — avait parlé du docteur Roux & grand-mere. Il
sauvait des enfants a Paris. Ni une, ni deux, grand-meére m’avait emmenée a la
capitale par le premier train du matin. Seigneur, toute fébrile, blanche comme un
linge, le voyage m’avait paru si long... Nous n’avions pas de rendez-vous —
grand-mere ne savait pas se servir d’un téléphone —, mais indifférente aux
contingences de la capitale, elle s’était simplement installée dans la salle
d’attente du médecin, la coiffe blanche en dentelles tremblante de résolution, et
elle était restée dans la méme position sans bouger jusqu’a ce que le médecin
nous regoive. Il y a fort a parier qu’elle y serait encore s’il ne I’avait pas fait. J a1
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