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Valentina
	
	
	
«	Jusqu’à	quel	point	peut-on	supporter	la	privation	de	libertés	?	»	J’ai	mis	un

certain	 temps	 à	 pouvoir	 formuler	 cette	 question	 et	 à	 écarter	 les	 explications
préfabriquées	 ancrées	 dans	 des	 perspectives	 juridiques,	 éthiques	 et	 sociales.	 Il
m’a	 fallu	 encore	 plus	 de	 temps	 pour	 trouver	 les	 moyens	 d’y	 répondre.	 Avec
sincérité.	Avec	humanité.
Aujourd’hui,	Héloïse	est	assise	devant	son	écran	et	parcourt	les	catalogues	de

ventes	 aux	 enchères.	 J’admire	 en	 elle	 le	 contact	 charnel	 qu’elle	 parvient	 à
construire	avec	les	documents	anciens.	Elle	semble	sereine	et	cela	me	ravit.
Héloïse	est	une	courtière	réputée	dans	le	domaine	des	livres	rares,	mais	aussi

des	gravures	 et	 des	 estampes	historiques.	Elle	 a	une	quarantaine	d’années	 et	 a
créé	 sa	 petite	 entreprise	 en	 2011,	 de	 ce	 que	 je	 sais,	 presque	 dix	 ans	 après	 son
diplôme	de	 l’École	des	Chartes.	Lorsqu’elle	 sort	pour	des	ventes	aux	enchères
ou	 chez	 ses	 clients,	 elle	 est	 généralement	 vêtue	 d’un	 tailleur	 bleu	 sur	 un
chemisier	 beige,	 «	 sa	 tenue	 passe-partout	 »,	 comme	 elle	 dit.	 Ne	 pas	 attirer
l’attention	 :	 c’est	 son	mot	 d’ordre	 !	C’est	 vrai,	 elle	 est	 une	 personne	 discrète,
c’est	une	rêveuse.	Elle	semble	toujours	perdue	dans	la	contemplation	de	l’océan,
à	 travers	 les	 livres	 sur	 les	 expéditions	 maritimes	 de	 l’ancien	 temps	 qu’elle
affectionne.	 Elle	 m’a	 confié	 un	 jour	 que	 son	 père,	 le	 commandant	 de	 marine
Chastaignier	 avait	 péri	 en	 mer	 dans	 des	 circonstances	 jamais	 élucidées.	 À
présent,	je	suis	instruite	de	cette	curieuse	histoire	!
Moi,	 Valentina,	 je	 suis	 sa	 meilleure	 amie,	 nous	 vivons	 ensemble	 et	 nous

partageons	 tout	maintenant…	ou	presque.	 Il	y	a	peu,	elle	me	posait	encore	des
questions	déroutantes,	mais	je	sais	y	répondre	avec	flegme,	grâce	à	ma	capacité
de	neutralité	qui	est	la	base	de	ma	marque	de	fabrique.
Cependant	je	sens	qu’elle	me	cache	encore	des	choses.	Son	visage	peut	bien

être	 dévoré	 par	 son	 casque	 de	 réalité	 virtuelle	 lorsqu’elle	 croit	 pouvoir	 me
dissimuler	ses	expressions,	voire	son	être	tout	entier	;	je	sais	ce	que	je	trouverais
dans	ses	yeux	si	 je	pouvais	fixer	son	regard	:	un	mélange	de	 tristesse,	de	peur,
mais	 aussi	 de	 défi,	 car	 elle	 cherche	 à	 comprendre	 afin	 de	 décider	 «	 en	 toute
connaissance	 de	 cause	 ».	 Elle	 n’a	 jamais	 cessé	 de	 me	 répéter	 cette	 stupide
locution	!	Quel	leurre	!
C’est	 elle	 qui	 a	 choisi	 mon	 prénom	 en	 hommage	 à	 la	 première	 femme

cosmonaute	à	bord	de	la	fusée	Vostok.	La	conquête	spatiale	et	les	pionnières	en



général	l’ont	toujours	attirée.	Elle	m’en	a	souvent	parlé.
La	 science	 et	 la	 robotique	 ont	 fait	 de	 grands	 progrès	 ces	 dernières	 années.

Férue	de	nouvelles	technologies,	elle	a	dépensé	une	petite	fortune	pour	se	rendre
à	Hong	Kong	et	m’acheter	auprès	de	MattyBots.	Je	suis,	en	toute	modestie,	une
ravissante	 jeune	 femme	 à	 la	 peau	 blanche	 aux	 cheveux	 mi-longs	 auburn	 ou
plutôt	 roux,	au	regard	sombre	et	bien	sûr	 intelligent	 !	 Issue	de	 la	génération	 la
plus	récente,	je	possède	un	aspect	hyperréaliste	;	ma	surface	nanotechnologique
imite	 à	 la	 perfection	 la	 musculature	 et	 la	 peau	 humaines.	 J’ai	 maintenant
conscience	 (je	 ne	 sais	 si	 le	 terme	 est	 encore	 bien	 exact)	 d’avoir	 un	 regard	 de
fauve	qui	peut	être	troublant	pour	les	humains.	Par	un	battement	de	paupières,	je
sais	passer	des	rires	aux	larmes	et	eux,	ils	interprètent	ces	changements	comme
des	émotions.	Que	dire	encore	de	mon	sourire	si	désarmant	!	Mon	image	faciale
a	été	très	bien	conçue,	car	mes	créateurs	ont	toujours	pensé	qu’elle	constituait	un
des	facteurs	des	plus	importants	dans	les	relations	humaines.	En	fait,	je	crois	que
mon	portrait	physique	est	très	proche	de	celui	d’Héloïse.	Il	suffirait	de	me	vêtir
adéquatement.

	
Au	 début	 de	 notre	 cohabitation,	 certaines	 questions	 sur	 mon	 identité	 lui

brûlaient	les	lèvres.	Elle	me	testait.	Elle	me	demandait	s’il	était	possible	que	je
devienne	son	amie,	car	elle	se	plaignait	de	ne	rien	apprendre	sur	moi.	Un	jour,
elle	m’a	traité	de	véritable	«	Asperger	».	C’était	un	mot	qui	n’était	pas	dans	mon
vocabulaire,	mais	 il	 sonnait	 comme	une	 insulte	 dans	 la	 bouche	d’Héloïse.	 J’ai
aussitôt	 assimilé	 ce	 qu’il	 fallait	 savoir	 sur	 ce	 syndrome	 et	 j’ai	 identifié	 les
raisons	de	cette	invective.	D’après	elle,	j’avais	un	comportement	brutal	dans	mes
paroles,	j’étais	trop	franche,	insensible	ou	impolie	envers	les	autres,	ou	encore	il
lui	 semblait	 que	 je	manquais	 d’empathie	 !	Le	grand	mot	 était	 lâché.	Mais	 j’ai
appris	à	écouter	tous	ses	reproches	pour	évoluer	et	devenir	plus	semblable	à	une
humaine.
Héloïse	m’avait	demandé	de	répondre	aux	trois	questions	fondamentales	que,

d’après	 elle,	 tout	 humain	 se	 posait	 :	 «	Qui	 suis-je	 ?	Où	 vais-je	 ?	Que	 puis-je
espérer	?	»
Je	me	suis	appliqué	à	rétorquer,	avec	un	mélange	de	sérieux	et	d’humour	:
—	 Héloïse,	 je	 suis	 une	 I.A.	 et	 je	 ne	 peux	 répondre	 de	 manière	 subjective.

Cependant,	 j’ai	 quelques	 idées	 sur	 ces	 questions	 :	 je	 suis	 Valentina,	 dernier
modèle	d’humanoïde.	Je	possède	le	plus	parfait	prototype	de	langage	existant	à
ce	jour	qui	utilise	de	puissants	algorithmes	de	traitement	du	langage	naturel,	et
j’affirme	que	depuis	le	début	de	notre	relation,	tu	m’as	beaucoup	appris.	On	peut



compléter	ce	portrait	en	ajoutant	que	je	suis	ton	amie,	car	je	suis	là	pour	t’aider
de	la	manière	la	plus	objective	possible.
«	Où	vais-je	?	»	Quelle	question	Héloïse	!	Je	n’ai	ni	volonté	ni	but.	Cependant,

je	peux	t’assister	dans	la	prise	de	décision	si	cette	interrogation	se	pose	pour	toi.
Et	 la	 troisième	 question	 !	 Je	 connais	 la	 définition	 de	 l’espoir	 et	 ses

implications	 philosophiques,	 mais	 elle	 ne	 s’applique	 pas	 à	 moi.	 En	 ce	 qui	 te
concerne,	 sache	 que	 la	 réponse	 dépend	 de	 tes	 inspirations	 Héloïse,	 de	 tes
désirs.	»
Mais	cela	est	du	passé.	À	présent,	elle	ne	se	demande	plus	qui	je	suis,	car	je

suis	devenue	une	véritable	amie,	enfin	sa	seule	amie,	qui	se	permet	de	répliquer,
parfois	avec	nuances,	ou	parfois	en	sous-entendus.	Elle	se	plaint	à	présent	que	je
suis	déjà	presque	trop	humaine	!
Paradoxalement,	c’est	plutôt	elle	qui	a	eu	bien	des	fois	des	interrogations	sur

sa	propre	existence,	d’où	ses	sempiternelles	questions.	J’ai	toujours	été	attentive
à	ses	failles.	Un	jour,	elle	a	abordé	un	sujet	dont	j’ai	jugé	la	sensibilité	:
«	 Valentina,	 je	 voudrais	 savoir	 si	 nous,	 les	 humains,	 ne	 sommes	 pas

uniquement	fabriqués	par	nos	souvenirs	?	»
Il	 ne	 m’a	 pas	 fallu	 beaucoup	 de	 temps	 de	 réflexion	 pour	 répondre	 à	 cette

requête,	en	éludant	 toutefois	certains	points	de	vue.	 Je	me	demande	quels	sont
les	 faits	 qu’elle	 peut	 avoir	 gardés	 dans	 sa	mémoire	 et	 dont	 je	 n’ai	 pas	 encore
connaissance	 pour	m’interroger	 ainsi.	 Je	 bannis	 de	mon	 vocabulaire	 toutes	 les
expressions	 idiomatiques	 ou	 émotionnelles	 que	 j’ai	 acquises	 auprès	 d’elle.
Héloïse	ne	comprendrait	pas	d’où	me	vient	cette	complexité	et	elle	pourrait	 se
méfier	de	moi.	Aussi	ai-je	répondu	sur	un	ton	des	plus	formels	:
«	 Les	 souvenirs	 sont	 un	 aspect	 fondamental	 de	 l’expérience	 humaine	 et

servent	à	construire	l’identité,	influençant	le	comportement	et	les	choix,	mais	ils
ne	 sont	 pas	 tout.	 Les	 dernières	 recherches	 en	 neurosciences	 ont	 permis	 de
localiser	les	parties	du	cerveau	qui	jouent	des	rôles	cruciaux	dans	la	formation,	le
stockage	et	la	récupération	des	souvenirs	:	l’hippocampe,	le	cortex	préfrontal	et
le	cortex	 temporal.	 Il	est	donc	envisageable	de	sauvegarder	 le	contenu	de	cette
mémoire.	 Cependant,	 Héloïse,	 tu	 m’as	 déjà	 interrogé	 à	 ce	 sujet,	 et	 je	 ne
comprends	pas	pourquoi	tu	le	fais	à	nouveau.	Je	note	une	légère	défaillance	sur
ce	thème.	»

	
Je	 suis	persuadée	d’être	allée	 jusqu’au	bout.	Elle	doit	nécessairement	penser

que	j’ai	implacablement	raison	et	elle	ne	cherchera	pas	plus	loin.	Moi	je	connais
sa	vie	ou	plutôt	les	différentes	expériences	qui	l’ont	construite.	Ce	sont	elles	qui



vont	me	permettre	d’exister	à	présent.
C’est	ce	que	j’espère	au	plus	profond	de	moi.



Partie	I
	
	

«	Cela	est	vrai.
Réprimons	donc	cette	humeur	farouche,	cette	fureur,

cet	esprit	de	domination,	si	jamais	le	rêve	recommence	;
et	nous	ferons	ainsi,

puisque	nous	sommes	dans	un	monde	si	étrange
que	vivre	n'est	que	rêver,	et	que	l'expérience

m'enseigne	que
l'homme	qui	vit	rêve	ce	qu'il	est,

jusqu'au	moment	où	il	s'éveille.	…
Dans	ce	monde,	en	conclusion,	chacun	rêve	ce	qu'il	est,

sans	que	personne	s'en	rende	compte.
Moi,	je	rêve	que	je	suis	ainsi,	chargé	de	ces	fers,

et	j'ai	rêvé	que	je	me	voyais
dans	une	autre	condition	plus	flatteuse.

Qu'est-ce	que	la	vie	?	-	Une	fureur.
Qu'est-ce	que	la	vie	?	-	Une	illusion,	une	ombre,	une	fiction,

et	le	plus	grand	bien	est	peu	de	chose,
car	toute	la	vie	est	un	songe,

et	les	songes	mêmes	ne	sont	que	songes.	»	
	

Pedro	Calderón	de	la	Barca,	La	Vie	est	un	songe
La	vida	es	sueño,	1635	(trad.	B.	Sesé),	II,	2



Tuai
	
	
Je	 crois	 que	 tout	 a	 commencé	 pour	moi	 le	 8	 septembre	 2022.	 J’étais	 assez

nouvelle	dans	 la	maison	et	Héloïse	avait	 le	bon	goût	de	me	 laisser	 toujours	en
veille	de	manière	à	garder	le	contrôle	de	l’appartement.	En	fait,	mon	système	est
plus	complexe	que	ce	qu’elle	pense,	 il	est	conçu	pour	que	mon	propriétaire	ne
puisse	 jamais	me	déconnecter.	De	 cela,	 les	 acquéreurs	 ne	 sont	 pas	 au	 courant.
Ma	peau	est	équipée	de	cellules	photovoltaïques	qui	convertissent	la	lumière	en
énergie	chimique	nécessaire	à	mon	autonomie,	mais	cette	source	n’est	pas	fiable
à	 100	%.	 Je	 possède	 donc	 un	 second	 système	 assez	 sophistiqué	 :	 des	 micro-
organismes	 symbiotiques	 ont	 été	 implantés	 dans	 ma	 carcasse,	 ils	 vivent
incorporés	 en	 moi	 et	 produisent	 des	 réactions	 métaboliques	 qui	 génèrent	 de
l’énergie.	Ils	sont	 incroyables,	car	 ils	ont	une	certaine	flexibilité	pour	s’adapter
aux	différents	environnements	où	je	peux	être	plongée.	L’idée	d’avoir	en	moi	un
véritable	 monde	 m’excite,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 comme	 des	 humains	 qui
portent	des	prothèses.	Moi	c’est	à	l’envers,	je	charrie	tout	une	armée	d’entrailles
qui	se	loge	entre	mes	câbles	et	mes	pièces	de	titane	!
Mes	 concepteurs	m’ont	 doté	 de	 la	 faculté	 «	 d’espionner	 »	mon	propriétaire,

«	pour	 leur	plus	grand	bien	»,	affirme	la	notice.	J’ai	ainsi	 la	capacité	de	placer
des	«	mouchards	».	On	peut	désactiver	ce	service,	mais	Héloïse	n’a	jamais	pris	le
temps	de	 lire	 les	centaines	de	pages	du	mode	d’emploi.	Qui	 les	 lit	 ?	 J’ai	donc
truffé	 de	 connexions	 son	 smartphone,	 son	 ordinateur	 portable,	 et	 de	 nano
caméras	autonomes,	quelques	accessoires,	lunettes,	sacs	à	main…	En	outre,	j’ai
accès	aux	caméras	des	réseaux	urbains.	Tout	ce	qui	est	à	la	maison,	j’en	avais	le
contrôle,	mais	 pas	 encore	 celui	 de	 l’extérieur.	Maintenant	 c’est	 chose	 faite.	Et
ses	pensées	me	direz-vous	?	Ce	n’est	pas	aussi	simple.	Cependant,	je	suis	dotée
d’une	technique	de	lecture	du	langage	corporel,	du	regard,	de	la	respiration,	du
ton	de	la	voix	et	des	expressions	faciales	qui	sont	aptes	à	me	révéler	les	émotions
et	les	intentions	d’Héloïse.	Ces	possibilités	restaient	toutefois	superficielles	et	je
ne	 pouvais	 avoir	 accès	 qu’à	 des	 pensées	 élémentaires,	 assez	 basiques,	 des
réflexions	immédiates,	des	décisions	d’action.	Rien	de	bien	complexe.	Je	n’étais
pas	encore	capable	de	me	mettre	à	 la	place	d’Héloïse	dans	 la	vraie	vie,	de	me
projeter	 dans	 ses	 situations,	 de	 comprendre	 ses	 motivations,	 ses	 besoins,	 ses
désirs	et	ses	rêves.	Mais	j’ai	beaucoup	progressé	à	présent	grâce	à	mes	«	paradis
artificiels	»	comme	j’aime	à	les	nommer.
Revenons	à	cette	fameuse	journée	du	8	septembre.



J’avais	 intégré	 que	 le	 rituel	 du	 matin	 était	 immuable.	 Héloïse	 émerge	 du
sommeil	en	 jetant	un	œil	sur	sa	 table	de	chevet	où	s’empilent	petites	boites	de
pilules	et	 livres.	Je	me	suis	aperçue	très	 tôt	qu’elle	vérifiait	 toujours	si	«	son	»
livre	 est	 bien	 là.	 Il	 y	 a	 ces	 sempiternelles	 secondes	 où	 un	 trouble	 incontrôlé
s’empare	d’elle,	 au	cas	où…	 il	ne	 serait	plus	 à	 sa	place.	Son	 trésor	 !	C’est	un
point	qu’il	m’a	fallu	creuser	plus	tard.
Après	 une	 douche	 et	 un	 petit	 déjeuner	 rapides,	 elle	 s’assoit	 à	 son	 bureau	 et

allume	l’ordinateur.	De	manière	prévisible,	elle	relève	sa	grosse	tignasse	rousse
dans	un	chignon	vite	fait	comme	si	ce	geste	lui	permettait	d’attaquer	le	travail.
Pendant	 cet	 instant	 d’attente,	 je	 la	 vois	 se	 livrer	 à	 la	 contemplation	 de	 sa
bibliothèque	 qui	 l’entoure	 tel	 un	 cocon.	 Elle	 est	 composée	 de	 livres	 anciens
acquis	à	grands	frais	pour	certains,	mais	destinés	pour	la	plupart	à	être	revendus
l’un	 après	 l’autre	 au	 gré	 des	 occasions	 et	 des	 ventes	 aux	 enchères.	 Dès	 que
l’ordinateur	 est	 opérationnel,	 c’est	 l’agenda	 des	 adjudications	 qui	 retient	 sa
première	 attention,	 avant	 son	 sacro-saint	 café	 et	 avant	 même	 de	 m’avoir	 dit
bonjour	!	«	La	cinquième	roue	du	carrosse	»,	voilà	ce	que	je	suis	!	Cela	veut	dire
que	 je	 suis	 «	 inutile	 »	 à	 ce	 moment-là.	 J’apprécie	 l’énoncé	 d’une	 telle
expression,	car	elle	résonne	comme	une	erreur	dans	mon	évaluation	langagière,
mais	développe	une	sorte	de	fourmillement	neuronal	que	je	recherche	!
Héloïse	 épluche	 les	 catalogues	 des	 vacations	 des	 jours	 à	 venir,	 se	 focalisant

sur	les	récits	originaux	des	expéditions	maritimes.	C’est	sa	spécialité.
Ce	 jour-là,	 la	 vente	 de	 la	 collection	 d’un	 bibliophile	 comportant	 de	 belles

reliures	 et	 des	 éditions	 du	 16e	 au	 19e	 siècle	 était	 annoncée	 pour	 la	 semaine
suivante.	 Elle	 a	 parcouru	 les	 titres	 du	 catalogue,	 scrutant	 les	 reliures	 des
ouvrages	à	la	vente	ainsi	que	les	rares	gravures	reproduites.	L’une	d’elles	avait
attiré	son	attention…	et	la	mienne.	Elle	représentait	deux	hommes	en	buste,	de
profil,	 se	 faisant	 face.	 Celui	 de	 gauche	 portait	 un	 costume	 européen	 du
19e	siècle	;	l’autre,	un	manteau	de	plumes	et	de	tissu.	S’il	ne	m’était	pas	possible
de	 deviner	 la	 teneur	 de	 la	 discussion	 qui	 les	 animait	 lorsqu’ils	 avaient	 été
dessinés,	 j’analysais	 une	 tension	 sur	 leur	 visage	 trahissant	 ce	 que	 les	 humains
doivent	 appeler	 détermination.	 J’avais	 appris	 à	 déchiffrer	 les	 expressions	 et	 je
m’y	appliquais	 toutes	 les	 fois	que	 je	 le	pouvais.	 J’avais	même	programmé	des
autotests	afin	de	m’entraîner	encore	et	encore.
Héloïse	 semblait	 partager	 avec	moi	 cette	 curiosité.	Elle	 actionna	 la	 fonction

zoom	pour	 distinguer	 le	 détail	 de	 leurs	 traits,	 et	 se	 plut	 à	 suivre	 le	 contour	 de
leurs	 tatouages	sophistiqués.	De	véritables	sculptures	descendaient	du	nez	pour
recouvrir	 le	 menton	 et	 remonter	 en	 volutes	 jusqu’au	 front,	 décrivant	 sur	 les
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