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À	mon	père,

À	celles	et	ceux	qui	se	sont	battus

Pour	que	nous	restions	Français



PROLOGUE
	

	

Alpes	de	Haute	Provence,	été	1982,	sur	les	hauteurs	de	Manosque
	

Quiconque	 aurait	 croisé	 cet	 homme	 arpentant	 la	 garrigue	 d’un	 pas	 décidé,
malgré	 la	chaleur	accablante	de	ce	mois	d’août,	 l’aurait	qualifié	de	 séduisant	 :
grand,	mince,	un	corps	idéalement	proportionné	et	un	élégant	port	de	tête.	Il	était
magnifique	dans	la	plénitude	et	la	puissance	de	ses	trente-huit	ans	qu’il	arborait
comme	 un	 défi	 à	 la	 vie,	 à	 la	 mort.	 Ses	 cheveux	 noirs,	 rejetés	 en	 arrière,
dégageaient	un	 large	 front	et	des	yeux	 ténébreux	qui	scrutaient	en	permanence
les	 fossés.	 Il	 étudiait	 longuement	 la	 configuration	 du	 terrain	 à	 la	 recherche	 de
l’endroit	 propice	 à	 ses	 desseins.	Ce	 rictus	 inquiétant	 qui	 déformait	 parfois	 ses
lèvres	 sensuelles	 ne	 parvenait	 pas	 à	 enlaidir	 son	 visage	 angélique	 aux	 traits
réguliers.	Pourtant,	son	regard	dévoilait	alors	la	détermination	de	parvenir	à	ses
fins.	 Il	 s’en	 moquait.	 Dans	 ces	 lieux	 déserts,	 sans	 aucuns	 arbres	 pour	 filtrer
l’agression	du	soleil,	où	la	roche	prenait	souvent	le	pas	sur	l’herbe	rabougrie,	les
rencontres	 étaient	 rares.	 Il	 pouvait	 laisser	 libre	 cours	 à	 ses	 émois.	 Vêtu
invariablement	d’un	pantalon	noir	en	toile	légère,	large,	plaqué	quelquefois	par
le	vent	sur	ses	cuisses	musclées	à	force	de	battre	la	campagne,	et	d’une	chemise
blanche	en	coton,	les	manches	retroussées	sur	ses	avant-bras	fermes	et	bronzés,
il	marchait	sur	les	sentiers	pierreux.	Lors	de	ces	excursions,	 il	abandonnait	son
air	condescendant	de	travailleur	agricole.	Il	redressait	la	tête,	bombait	le	torse	et
brandissait	 sa	volonté	de	 trouver	 la	 faille.	Celle	par	 laquelle	 son	bras	passerait
pour	atteindre	son	but.	À	son	allure	altière	et	décidée	ne	manquait	que	le	glaive,
l’arme	 du	 justicier.	 En	 cette	 fin	 d’après-midi,	 il	 rentrait,	 apaisé.	 Il	 pouvait
rejoindre	ses	compagnons	les	coupeurs	de	lavande	laissés	ce	matin	sur	le	plateau
de	Valensole,	et	leur	raconter	sa	journée	à	Manosque	:	un	leurre.

En	 réalité,	à	 force	de	sillonner	 la	 région,	 il	 avait	 trouvé	ce	qu’il	cherchait	et
avait	accompli	la	mission	qu’il	s’est	assigné.



1	
Août	1983,	anniversaire	des	enfants	Rougeard

	

«	La	vie	est	un	long	poème	que	l’on	écrit	soi-même	»	
(Maxalexis)

	

Lily	 et	 son	 époux,	 le	 commissaire	 Olivier	 Rougeard,	 se	 réjouissent	 d’avoir
patienté	pour	célébrer	les	anniversaires	de	leurs	enfants	:	première	bougie	pour
Léa	née	au	mois	de	mars	l’année	dernière	et	cinq	pour	Théo,	né	au	mois	d’août
1978.

La	 journée	 se	 déroule	 selon	 leur	 attente.	 Le	 soleil	 participe	 grandement	 à
l’évènement.	Le	Mistral	dont	on	a	signalé	 la	présence	dans	 la	vallée	du	Rhône
n’est	 pas	 parvenu	 jusque	 chez	 eux,	 et	 c’est	 mieux	 ainsi.	 Son	 souffle	 puissant
aurait	refroidi	l’atmosphère,	alors	qu’en	son	absence,	l’air	est	chaud	en	cette	fin
de	matinée.	L’emplacement	choisi	pour	cette	fête,	le	terrain	qu’ils	ont	acheté	sur
les	hauteurs	du	village	de	Mane	pour	y	construire	leur	maison,	a	motivé	ce	choix
de	 date.	 Ils	 ne	 seront	 pas	 dépaysés.	Cette	 bourgade	 de	 presque	mille	 âmes	 est
distante	 de	 trois	 kilomètres	 environ	 de	 Forcalquier,	 la	 ville	 dans	 laquelle	 ils
habitent.

De	 grandes	 toiles	 de	 tentes	 ont	 été	 installées	 pour	 abriter	 l’office	 et	 le
pantagruélique	 buffet	 où	 salades	 de	 tomates	 charnues,	 de	 pommes	 de	 terre
nouvelles	 et	 tendres	 haricots	 verts,	 poivrons	 marinés	 à	 l’huile	 d’olive,
pissaladière,	pâtés	de	 lièvre,	 rillettes	de	canard,	 saucisson,	 jambon	cru,	 rosbifs,
gigots,	 terrines	 de	 lotte,	 flans	 de	 courgettes,	 ratatouille,	 tomes	 de	 chèvre	 et
brebis,	 abricots,	 pêches,	 melons,	 figues	 violettes	 suantes	 de	 coulées	 de	 sucre,
tartes	et	clafoutis	maison,	rivalisent	de	saveurs.

La	famille,	les	amis,	s’y	attardent	un	verre	à	la	main,	avant	de	s’attabler	sur	la
partie	haute	de	la	parcelle	sous	les	généreux	ombrages	dispensés	par	des	chênes
blancs,	 plus	 que	 centenaires.	 La	 vue	 panoramique	 alimente	 les	 commentaires.
Certains	 s’extasient	 sur	 la	citadelle	de	Mane
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	 et	 son	besoin	de	 restauration,	 les

toitures	de	vieilles	tuiles	à	la	couleur	si	douce,	d’autres	sur	le	rocher	de	Volx	ou
la	 ligne	 d’horizon	 et	 de	 lumière	 délimitée	 par	 la	 fin	 du	Lubéron,	 le	 début	 des



Alpes.

Enfin	 chacun	 s’accorde	 à	 dire	 que	 Lily	 et	 Olivier	 sont	 très	 privilégiés	 de
pouvoir	 bâtir	 ici.	 Ce	 lieu	 réunit	 les	 ingrédients	 d’une	 Provence	 qu’ils
affectionnent,	sauvage	et	attachante	:	la	terre	rocailleuse,	la	nature	des	arbres	qui
confèrent	 à	 ce	 terrain	 un	 aspect	 indompté,	 les	 vieilles	 pierres	 des	 murets	 de
clôture,	grisées	par	les	ans,	la	vue	sur	ce	village	dont	les	maisons	s’enrubannent
de	brume	au	petit	matin.

Les	 invités	 ne	 se	 privent	 pas	 de	 leur	 dire	 qu’ils	 ont	 de	 la	 chance	 :	 dans
quelques	mois,	ils	jouiront	pleinement	de	cet	environnement.

Grisés	par	ces	compliments,	Olivier	et	Lily	hochent	 la	 tête,	et	échangent	des
regards	complices	en	songeant	aux	plans	qu’ils	ont	établis.	L’emplacement	des
pièces,	 leur	 dimension,	 leur	 ensoleillement,	 procureraient	 à	 toute	 la	 famille,
agrandie	par	la	naissance	de	Léa,	un	agréable	cadre	de	vie.

Le	choix	des	carrelages,	des	faïences,	de	la	cuisine,	des	éléments	de	salles	de
bain	et	salle	d’eau,	des	peintures,	était	pour	plus	tard.	De	même	que	l’achat	du
mobilier	qu’ils	espèrent	pouvoir	renouveler	en	totalité	pour	cette	future	demeure.
Cela	constituera	les	prochaines	étapes.

	

Pour	 l’instant,	 Ils	 se	 promènent	 parmi	 la	 trentaine	 de	 convives,	 des	 amis
proches,	 leurs	 familles	 respectives	 dont	 certains	 cousins	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vus
depuis	des	mois.

Ils	négligent	les	mets	succulents	préparés	par	Juliette,	préférant	profiter	de	ces
retrouvailles	pour	prendre,	auprès	de	leurs	enfants,	des	nouvelles	des	anciens	qui
n’ont	pas	pu	se	déplacer.	Olivier	a	troqué	sa	tenue	de	travail.	Le	turquoise	de	son
polo	manches	 courtes	met	 en	 valeur	 le	 bronzage	 de	 ses	 bras	 et	 de	 son	 visage
détendu	après	les	quelques	jours	de	vacances	qui	ont	précédé	l’événement.	Il	n’a
pas	 changé.	 Les	 randonnées	 où	 Lily	 l’entraîne	 régulièrement	 ont	 maintenu	 sa
forme,	et	les	quelques	cheveux	blancs,	qui	parsèment	ses	tempes,	illuminent	ses
rides	d’ex-baroudeur.	Le	privilège	des	hommes	:	les	signes	de	l’âge	donnent	plus
de	poids	à	leur	charme	!

Lily,	 resplendissante	 et	 toujours	 aussi	 svelte,	 porte	 une	 tenue	 inspirée	 des
silhouettes	de	Laura	Ashley	:	robe	à	fleurs	aux	tons	pastel	ornée	d’un	galon	sous
la	 poitrine,	 sandales	 plates,	 chapeau	 de	 paille.	 Les	 grossesses	 n’ont	 pas



transformé	 son	 corps,	 n’y	 ont	 pas	 ajouté	 une	 once	 de	 graisse.	 Elle	 arbore	 des
seins	fermes	pointant	sous	le	corsage,	un	ventre	plat,	et	une	taille	toujours	aussi
fine.	Aimante	et	admirative,	elle	garde	sa	main	dans	celle	de	son	mari	et	apprécie
la	 façon	 qu’il	 a	 de	 se	 mouvoir	 parmi	 les	 convives,	 de	 les	 apostropher,	 et	 de
discuter	avec	eux.	Peu	de	paroles	mais	toujours	les	mots	qu’il	faut.	Son	charisme
est	inébranlable.

Le	couple	est	satisfait	de	voir	que	la	totalité	des	invités	est	présente.	Certains
assis	 autour	 des	 tables,	 d’autres	 préférant	 l’herbe	 accueillante	 dans	 la	 partie
basse	du	terrain.

Tels	 Alfred,	 l’assistant	 d’Olivier,	 une	 jeune	 recrue,	 et	 Isabelle	 son	 amie,	 la
nièce	 de	 Juliette.	 Alfred	 a	 revêtu	 sa	 tenue	 de	 campagne	 préférée	 :	 bermuda
effrangé,	 marcel	 blanc	 et	 une	 casquette	 «	 allez	 l’OM	 »,	 un	 clin	 d’œil	 à	 son
équipe	de	foot	favorite.

Isabelle	est	affublée	d’un	ensemble	vert	fluo	original	mais	incongru	pour	cette
journée	de	plein	air.	Le	pantalon	et	le	haut	en	tissu	synthétique	moulant,	qui	ne
cachent	rien	de	ses	jolies	formes,	auraient	été	plus	appropriés	à	une	soirée	disco.

Assis	par	terre,	serrés	l’un	contre	l’autre,	ils	sirotent	une	boisson	aussi	colorée
que	 les	 vêtements	 d’Isabelle,	 et	 picorent	 cacahuètes	 et	 biscuits	 salés	 dans	 une
assiette	posée	sur	leurs	jambes.	Peu	préoccupés	par	ce	qui	se	passe	autour	d’eux,
ils	 fredonnent	 en	 mêlant	 leurs	 regards	 pétillants	 les	 paroles	 d’une	 chanson
langoureuse.	Ils	sont	seuls	au	monde.

	

Juliette,	 amie	 intime	 des	 Rougeard	
2
,	 qui	 a	 grandement	 participé	 à

l’élaboration	 du	 menu	 et	 des	 plats,	 est	 déjà	 épuisée.	 Elle	 s’occupe	 avec
Moutarde,	 le	chien	de	son	époux	décédé,	de	Léa	qui	a	du	mal	à	trottiner	sur	le
terrain	 accidenté.	 Elle	 marche	 depuis	 deux	 mois	 seulement	 et	 voilà
qu’aujourd’hui	elle	essaye	d’attraper	la	queue	du	chat	des	voisins	qui	se	lèche	les
babines	 en	 humant	 toutes	 ces	 odeurs	 de	 nourriture,	 et	 rôde	 près	 des	 tables	 en
miaulant	 tel	un	mendiant.	Une	dure	 tâche	que	de	la	suivre.	Moutarde	lui,	ne	 la
lâche	 pas,	 et	 sans	 sa	 maîtresse,	 n’aurait	 fait	 qu’une	 bouchée	 du	 matou	 qui
l’oblige	à	tourner	en	rond.	Cette	fatigue	passagère	n’inquiète	pas	Juliette.	Elle	a
beaucoup	œuvré	pour	ce	banquet,	et	le	résultat	est	à	la	hauteur	de	ses	espérances.
Demain,	 cette	 lassitude	 aura	 disparu.	 Elle	 pourra	 reprendre	 ses	 activités.
Désormais	à	la	retraite,	elle	a	enfin	réalisé	le	projet	dont	elle	avait	parlé	à	Lily	:



exploiter	sa	passion	pour	la	cuisine
3
	en	organisant	des	stages	à	thèmes	suivant	les

saisons	:	confitures	insolites,	conserves	de	légumes,	de	fruits,	de	champignons	à
l’automne,	 plats	 régionaux	 dont	 soupe	 au	 pistou,	 ratatouille,	 tapenade,	 caviar
d’aubergine,	 et	 en	hiver,	 cassoulet,	daube	de	Provence,	 foie	gras.	Elle	évite	de
parler	de	la	truffe	et	de	toute	préparation	à	base	du	melanosporum,

4
	y	compris	la

célèbre	brouillade	pourtant	souvent	réclamée	par	ses	stagiaires.	Cela	lui	rappelle
de	mauvais	souvenirs.	Le	décor	participe	grandement	au	succès	de	son	initiative.
Ses	hôtes	aiment	se	retrouver	chez	elle,	au	mas	de	l’oliveraie.	Au	cœur	de	cette
bâtisse	 en	 pierres,	 entourée	 de	 ces	 arbres	 légendaires	 chargés	 de	 lourds
symboles,	ils	peuvent	se	ressourcer	dans	une	atmosphère	sereine.	Ils	en	repartent
régénérés,	avec	en	tête	des	recettes	régionales	qu’ils	se	promettent	de	concocter
pour	leurs	amis,	et	des	images	de	quiétude.	Juliette	a	également	créé,	près	de	la
bergerie	 transformée	en	salle	des	fêtes	par	Léonce,	son	mari	décédé
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,	un	 jardin

potager	entretenu	par	son	ouvrier	agricole.	Elle	y	organise	des	cueillettes	dont	les
citadins	raffolent.	Un	petit	plus	à	son	business	qui	se	serait	développé	davantage,
mais	elle	refuse	d’augmenter	le	nombre	de	ces	apprentis	cuisiniers	par	cession.

On	chuchote,	mais	seulement	dans	le	cercle	des	intimes,	Lily	a	pris	soin	de	ne
pas	 l’ébruiter,	 qu’un	 photographe	 amateur,	 veuf	 également,	 attiré	 par	 les
nombreuses	 calades	 des	 ruelles	 du	 village	 de	 Lurs,	 y	 avait	 vu	 une	 affichette
publicitaire	 où	 Juliette	 proposait	 ses	 cours	 de	 cuisine.	 Gourmand,	 il	 s’était
inscrit,	 et	 était	 fort	 assidu.	 Il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 prendre	 des	 photos	 des
oliveraies,	 et	 de	 courtiser	 Juliette.	 Il	 avait	 décliné	 l’invitation	de	Lily	pour	 ces
anniversaires,	 jugeant	 qu’il	 était	 encore	 tôt	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 cercle	 des
intimes	de	son	Maître	en	gastronomie.

	

Ce	 photographe,	 René	 Cousquer,	 natif	 de	 Brest,	 avait	 proposé	 à	 Juliette
d’abandonner	 ses	 casseroles	 pour	 quelques	 jours	 de	 tourisme	 en	 Bretagne.	 Il
aurait	 aimé	 l’emmener	 à	 la	 pointe	 de	Corsen,	 l’endroit	 le	 plus	 à	 l’ouest	 de	 la
France,	 lui	 montrer	 la	 mer	 d’Iroise	 aux	 tons	 bleus	 et	 verts	 d’une	 douceur
inoubliable,	 ses	 cotes	 lacérées	 par	 les	 vagues.	 Lorsque	 la	 brume	 les	 floute,	 ils
auraient	contemplé	ensemble	ces	paysages	dont	les	contours	s’estompent,	où	le
ciel	et	l’eau	se	mêlent	et	se	confondent.

Lily	ne	comprend	pas	pourquoi	 Juliette,	pourtant	attirée	par	ce	que	René	 lui
décrit,	reporte	ce	voyage	en	inventant	sans	cesse	de	nouveaux	prétextes.	Voyant



poindre	 le	 début	 d’une	 idylle,	 elle	 lui	 suggère,	 avec	 précautions,	 de	 tourner	 la
page…	Peut-être	 que	 le	 photographe	gourmet	 va	 se	 lasser	 de	 ses	 refus.	Hélas,
Juliette	 s’obstine	avec	 ses	«	Plus	 tard	»	et	René	patiente	 en	perfectionnant	 ses
clichés.	 Il	se	partage	entre	sa	région	et	 la	Provence	où	 il	ne	perd	pas	espoir	de
s’implanter	pour	démarrer	une	nouvelle	vie	si	Juliette	consent	à	une	relation	plus
intime,	après	l’avoir	émerveillé	avec	ses	talents	de	gastronome,	son	dynamisme,
son	visage	enjoué	malgré	cette	souffrance	qui	plisse	son	front	et	verrouille	son
cœur.

	

Olivier	 a	 aussi	 invité	 Angelo	 et	 Gisèle
6
	 devenus	 des	 habitués	 de	 la	 famille

Rougeard.	Ils	sont	arrivés	les	bras	chargés	de	produits	de	leur	ferme	:	faisselles
de	 lait	de	brebis,	Banons
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,	miel	de	 lavande,	confitures	d’abricot	et	de	pastèque

blanche,	bocaux	de	safranés	vinaigrés,	et	ce	tilleul	à	l’odeur	doucereuse	mêlée	à
celle	 d’un	 champ	 de	 blé	 après	 la	 moisson.	 Les	 convives	 en	 apprécieront	 les
infusions	ce	soir.

Angelo,	 grand-père	 d’un	 petit	 garçon	 depuis	 six	 mois,	 est	 radieux.
L’accouchement	 de	 sa	 fille	 Annabella	 s’est	 déroulé	 normalement,	 et	 son
entourage	ne	 cesse	de	 répéter	que	 Jérôme-Angelo	 est	 le	portrait	 de	 son	grand-
père	:	mêmes	cheveux	ébène,	et	yeux	gris	vert.	Il	n’en	est	pas	peu	fier	!

Gisèle,	pas	encore	 très	à	 l’aise	au	milieu	de	 tous	ces	gens	qu’elle	n’a	 jamais
vus,	mis	à	part	Olivier	et	ses	proches,	s’accroche	au	bras	d’Angelo,	et	ne	le	lâche
pas.	 Revêche	 lorsqu’elle	 a	 rencontré	 le	 commissaire	 et	 son	 assistant,	 elle
commence	 à	 peine	 à	 s’acclimater	 à	 leurs	 plaisanteries,	 à	 leur	mode	de	vie.	La
froideur	de	son	accueil	au	hameau	du	Largue	était	due	à	son	ignorance	de	leurs
façons	de	vivre.	Olivier	avait	compris	qu’il	fallait	apprivoiser	cette	femme,	née
et	ayant	toujours	vécu	à	la	campagne	dans	un	milieu	très	rude	uniquement	tourné
vers	le	travail.	Et	comme	à	son	habitude,	il	avait	réussi.

Il	avait	emmené	Lily	à	la	ferme	où	elle	s’était	empressée	d’acheter	les	produits
du	 terroir,	 puis	 avait	 ravi	 Théo	 en	 lui	 montrant	 poules,	 cochons,	 agneaux.
Ensuite,	 il	 avait	 invité	 le	 couple	 à	 Forcalquier,	 leur	 avait	 présenté	 Juliette	 qui
avait	 rapidement	 trouvé	 un	 terrain	 d’entente	 avec	 Gisèle	 :	 la	 préparation	 de
confitures	 aux	 mélanges	 inédits.	 Malgré	 sa	 timidité,	 Gisèle	 est	 de	 moins	 en
moins	avare	de	paroles	avec	ses	deux	nouvelles	amies.

Tout	 ce	 monde	 profite	 de	 l’instant	 présent,	 du	 soleil,	 en	 dégustant	 les
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