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A mon pére,
A celles et ceux qui se sont battus

Pour que nous restions Francais



PROLOGUE

Alpes de Haute Provence, été 1982, sur les hauteurs de Manosque

Quiconque aurait croisé cet homme arpentant la garrigue d’un pas décidé,
malgré la chaleur accablante de ce mois d’aofit, I’aurait qualifié de séduisant :
grand, mince, un corps idéalement proportionné et un élégant port de téte. Il était
magnifique dans la plénitude et la puissance de ses trente-huit ans qu’il arborait
comme un défi a la vie, a la mort. Ses cheveux noirs, rejetés en arriere,
dégageaient un large front et des yeux ténébreux qui scrutaient en permanence
les fossés. Il étudiait longuement la configuration du terrain a la recherche de
I’endroit propice a ses desseins. Ce rictus inquiétant qui déformait parfois ses
levres sensuelles ne parvenait pas a enlaidir son visage angélique aux traits
réguliers. Pourtant, son regard dévoilait alors la détermination de parvenir a ses
fins. Il s’en moquait. Dans ces lieux déserts, sans aucuns arbres pour filtrer
I’agression du soleil, ou la roche prenait souvent le pas sur I’herbe rabougrie, les
rencontres étaient rares. Il pouvait laisser libre cours a ses émois. Vétu
invariablement d’un pantalon noir en toile légere, large, plaqué quelquefois par
le vent sur ses cuisses musclées a force de battre la campagne, et d’une chemise
blanche en coton, les manches retroussées sur ses avant-bras fermes et bronzés,
il marchait sur les sentiers pierreux. Lors de ces excursions, il abandonnait son
air condescendant de travailleur agricole. Il redressait la téte, bombait le torse et
brandissait sa volonté de trouver la faille. Celle par laquelle son bras passerait
pour atteindre son but. A son allure altiére et décidée ne manquait que le glaive,
I’arme du justicier. En cette fin d’apres-midi, il rentrait, apaisé. Il pouvait
rejoindre ses compagnons les coupeurs de lavande laissés ce matin sur le plateau
de Valensole, et leur raconter sa journée a Manosque : un leurre.

En réalité, a force de sillonner la région, il avait trouvé ce qu’il cherchait et
avait accompli la mission qu’il s’est assigné.
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Aout 1983, anniversaire des enfants Rougeard

« La vie est un long poéme que I’on écrit soi-méme »
(Maxalexis)

Lily et son époux, le commissaire Olivier Rougeard, se réjouissent d’avoir
patienté pour célébrer les anniversaires de leurs enfants : premiere bougie pour
Léa née au mois de mars 1’année derniere et cinq pour Théo, né au mois d’aotit
1978.

La journée se déroule selon leur attente. Le soleil participe grandement a
I’évenement. Le Mistral dont on a signalé la présence dans la vallée du Rhone
n’est pas parvenu jusque chez eux, et c’est mieux ainsi. Son souffle puissant
aurait refroidi 1’atmosphere, alors qu’en son absence, 1’air est chaud en cette fin
de matinée. L’emplacement choisi pour cette féte, le terrain qu’ils ont acheté sur
les hauteurs du village de Mane pour y construire leur maison, a motivé ce choix
de date. Ils ne seront pas dépaysés. Cette bourgade de presque mille ames est
distante de trois kilometres environ de Forcalquier, la ville dans laquelle ils
habitent.

De grandes toiles de tentes ont été installées pour abriter 1’office et le
pantagruélique buffet ou salades de tomates charnues, de pommes de terre
nouvelles et tendres haricots verts, poivrons marinés a 1’huile d’olive,
pissaladiere, patés de lievre, rillettes de canard, saucisson, jambon cru, rosbifs,
gigots, terrines de lotte, flans de courgettes, ratatouille, tomes de chevre et
brebis, abricots, péches, melons, figues violettes suantes de coulées de sucre,
tartes et clafoutis maison, rivalisent de saveurs.

La famille, les amis, s’y attardent un verre a la main, avant de s’attabler sur la
partie haute de la parcelle sous les généreux ombrages dispensés par des chénes
blancs, plus que centenaires. La vue panoramique alimente les commentaires.

. . . 1 . .

Certains s’extasient sur la citadelle de Mane et son besoin de restauration, les
toitures de vieilles tuiles a la couleur si douce, d’autres sur le rocher de Volx ou
la ligne d’horizon et de lumiere délimitée par la fin du Lubéron, le début des



Alpes.

Enfin chacun s’accorde a dire que Lily et Olivier sont tres privilégiés de
pouvoir batir ici. Ce lieu réunit les ingrédients d’une Provence qu’ils
affectionnent, sauvage et attachante : la terre rocailleuse, la nature des arbres qui
conferent a ce terrain un aspect indompté, les vieilles pierres des murets de
cloture, grisées par les ans, la vue sur ce village dont les maisons s’enrubannent
de brume au petit matin.

Les invités ne se privent pas de leur dire qu’ils ont de la chance : dans
quelques mois, ils jouiront pleinement de cet environnement.

Grisés par ces compliments, Olivier et Lily hochent la téte, et échangent des
regards complices en songeant aux plans qu’ils ont établis. ’emplacement des
pieces, leur dimension, leur ensoleillement, procureraient a toute la famille,
agrandie par la naissance de Léa, un agréable cadre de vie.

Le choix des carrelages, des faiences, de la cuisine, des éléments de salles de
bain et salle d’eau, des peintures, était pour plus tard. De méme que 1’achat du
mobilier qu’ils esperent pouvoir renouveler en totalité pour cette future demeure.
Cela constituera les prochaines étapes.

Pour I’instant, Ils se proménent parmi la trentaine de convives, des amis
proches, leurs familles respectives dont certains cousins qu’ils n’ont pas vus
depuis des mois.

Ils négligent les mets succulents préparés par Juliette, préférant profiter de ces
retrouvailles pour prendre, aupres de leurs enfants, des nouvelles des anciens qui
n’ont pas pu se déplacer. Olivier a troqué sa tenue de travail. Le turquoise de son
polo manches courtes met en valeur le bronzage de ses bras et de son visage
détendu apres les quelques jours de vacances qui ont précédé 1’événement. Il n’a
pas changé. Les randonnées ou Lily I’entraine régulierement ont maintenu sa
forme, et les quelques cheveux blancs, qui parsement ses tempes, illuminent ses
rides d’ex-baroudeur. Le privilege des hommes : les signes de 1’age donnent plus
de poids a leur charme !

Lily, resplendissante et toujours aussi svelte, porte une tenue inspirée des
silhouettes de Laura Ashley : robe a fleurs aux tons pastel ornée d’un galon sous
la poitrine, sandales plates, chapeau de paille. Les grossesses n’ont pas



transformé son corps, n’y ont pas ajouté une once de graisse. Elle arbore des
seins fermes pointant sous le corsage, un ventre plat, et une taille toujours aussi
fine. Aimante et admirative, elle garde sa main dans celle de son mari et apprécie
la facon qu’il a de se mouvoir parmi les convives, de les apostropher, et de
discuter avec eux. Peu de paroles mais toujours les mots qu’il faut. Son charisme
est inébranlable.

Le couple est satisfait de voir que la totalité des invités est présente. Certains
assis autour des tables, d’autres préférant I’herbe accueillante dans la partie
basse du terrain.

Tels Alfred, ’assistant d’Olivier, une jeune recrue, et Isabelle son amie, la
niece de Juliette. Alfred a revétu sa tenue de campagne préférée : bermuda
effrangé, marcel blanc et une casquette « allez I’OM », un clin d’eeil a son
équipe de foot favorite.

Isabelle est affublée d’un ensemble vert fluo original mais incongru pour cette
journée de plein air. Le pantalon et le haut en tissu synthétique moulant, qui ne
cachent rien de ses jolies formes, auraient été plus appropriés a une soirée disco.

Assis par terre, serrés 1’un contre 1’autre, ils sirotent une boisson aussi colorée
que les vétements d’Isabelle, et picorent cacahuetes et biscuits salés dans une
assiette posée sur leurs jambes. Peu préoccupés par ce qui se passe autour d’eux,
ils fredonnent en mélant leurs regards pétillants les paroles d’une chanson
langoureuse. Ils sont seuls au monde.

Juliette, amie intime des Rougeard 2, qui a grandement participé a
I’élaboration du menu et des plats, est déja épuisée. Elle s’occupe avec
Moutarde, le chien de son époux décédé, de L.éa qui a du mal a trottiner sur le
terrain accidenté. Elle marche depuis deux mois seulement et voila
qu’aujourd’hui elle essaye d’attraper la queue du chat des voisins qui se leche les
babines en humant toutes ces odeurs de nourriture, et rode pres des tables en
miaulant tel un mendiant. Une dure tache que de la suivre. Moutarde lui, ne la
lache pas, et sans sa maitresse, n’aurait fait qu’une bouchée du matou qui
I’oblige a tourner en rond. Cette fatigue passagere n’inquiete pas Juliette. Elle a
beaucoup ceuvré pour ce banquet, et le résultat est a la hauteur de ses espérances.
Demain, cette lassitude aura disparu. Elle pourra reprendre ses activités.
Désormais a la retraite, elle a enfin réalisé le projet dont elle avait parlé a Lily :



exploiter sa passion pour la cuisine” en organisant des stages a themes suivant les
saisons : confitures insolites, conserves de légumes, de fruits, de champignons a
I’automne, plats régionaux dont soupe au pistou, ratatouille, tapenade, caviar
d’aubergine, et en hiver, cassoulet, daube de Provence, foie gras. Elle évite de

parler de la truffe et de toute préparation a base du melanosporum,4 y compris la
célebre brouillade pourtant souvent réclamée par ses stagiaires. Cela lui rappelle
de mauvais souvenirs. Le décor participe grandement au succes de son initiative.
Ses hotes aiment se retrouver chez elle, au mas de 1’oliveraie. Au coeur de cette
batisse en pierres, entourée de ces arbres légendaires chargés de lourds
symboles, ils peuvent se ressourcer dans une atmosphere sereine. Ils en repartent
régénérés, avec en téte des recettes régionales qu’ils se promettent de concocter
pour leurs amis, et des images de quiétude. Juliette a également créé, pres de la

bergerie transformée en salle des fétes par Léonce, son mari décédéS, un jardin
potager entretenu par son ouvrier agricole. Elle y organise des cueillettes dont les
citadins raffolent. Un petit plus a son business qui se serait développé davantage,
mais elle refuse d’augmenter le nombre de ces apprentis cuisiniers par cession.

On chuchote, mais seulement dans le cercle des intimes, Lily a pris soin de ne
pas 1’ébruiter, qu’un photographe amateur, veuf également, attiré par les
nombreuses calades des ruelles du village de Lurs, y avait vu une affichette
publicitaire ou Juliette proposait ses cours de cuisine. Gourmand, il s’était
inscrit, et était fort assidu. Il ne se lassait pas de prendre des photos des
oliveraies, et de courtiser Juliette. Il avait décliné 1’invitation de Lily pour ces
anniversaires, jugeant qu’il était encore tot pour pénétrer dans le cercle des
intimes de son Maitre en gastronomie.

Ce photographe, René Cousquer, natif de Brest, avait proposé a Juliette
d’abandonner ses casseroles pour quelques jours de tourisme en Bretagne. Il
aurait aimé I’emmener a la pointe de Corsen, I’endroit le plus a ’ouest de la
France, lui montrer la mer d’Iroise aux tons bleus et verts d’une douceur
inoubliable, ses cotes lacérées par les vagues. Lorsque la brume les floute, ils
auraient contemplé ensemble ces paysages dont les contours s’estompent, ou le
ciel et I’eau se mélent et se confondent.

Lily ne comprend pas pourquoi Juliette, pourtant attirée par ce que René lui
décrit, reporte ce voyage en inventant sans cesse de nouveaux prétextes. Voyant



poindre le début d’une idylle, elle lui suggere, avec précautions, de tourner la
page... Peut-étre que le photographe gourmet va se lasser de ses refus. Hélas,
Juliette s’obstine avec ses « Plus tard » et René patiente en perfectionnant ses
clichés. Il se partage entre sa région et la Provence ou il ne perd pas espoir de
s’implanter pour démarrer une nouvelle vie si Juliette consent a une relation plus
intime, apres 1’avoir émerveillé avec ses talents de gastronome, son dynamisme,
son visage enjoué malgré cette souffrance qui plisse son front et verrouille son
ceeur.

Olivier a aussi invité Angelo et Gisele devenus des habitués de la famille
Rougeard. Ils sont arrivés les bras chargés de produits de leur ferme : faisselles

de lait de brebis, Banons7, miel de lavande, confitures d’abricot et de pasteque
blanche, bocaux de safranés vinaigrés, et ce tilleul a I’odeur doucereuse mélée a
celle d’un champ de blé apres la moisson. Les convives en apprécieront les
infusions ce soir.

Angelo, grand-pere d’un petit garcon depuis six mois, est radieux.
L’accouchement de sa fille Annabella s’est déroulé normalement, et son
entourage ne cesse de répéter que Jérome-Angelo est le portrait de son grand-
pere : mémes cheveux ébene, et yeux gris vert. Il n’en est pas peu fier !

Gisele, pas encore tres a 1’aise au milieu de tous ces gens qu’elle n’a jamais
vus, mis a part Olivier et ses proches, s’accroche au bras d’Angelo, et ne le lache
pas. Revéche lorsqu’elle a rencontré le commissaire et son assistant, elle
commence a peine a s’acclimater a leurs plaisanteries, a leur mode de vie. La
froideur de son accueil au hameau du Largue était due a son ignorance de leurs
facons de vivre. Olivier avait compris qu’il fallait apprivoiser cette femme, née
et ayant toujours vécu a la campagne dans un milieu tres rude uniquement tourné
vers le travail. Et comme a son habitude, il avait réussi.

Il avait emmené Lily a la ferme ou elle s’était empressée d’acheter les produits
du terroir, puis avait ravi Théo en lui montrant poules, cochons, agneaux.
Ensuite, il avait invité le couple a Forcalquier, leur avait présenté Juliette qui
avait rapidement trouvé un terrain d’entente avec Gisele : la préparation de
confitures aux mélanges inédits. Malgré sa timidité, Gisele est de moins en
moins avare de paroles avec ses deux nouvelles amies.

Tout ce monde profite de I’instant présent, du soleil, en dégustant les
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