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À	Danielle.
À	ma	mère,	Suzanne	qui	est	un	modèle	pour	moi.
À	Jak	bien	sûr	qui	me	supporte	avec	beaucoup	de	patience	et	de	gentillesse.	Et

d’amour.
À	mes	enfants	dont	je	suis	si	fière.
	
	
	
	
En	général,	les	auteurs	aiment	bien	mettre	une	ou	deux	citations,	moi,	je	n’ai

jamais	su	en	réciter	une	correctement,	la	preuve	:
«	J’ai	jamais	tué	de	chat	ou	alors	ils	sentaient	mauvais.	»
Jacques	Brel	à	ma	sauce.	Ces	gens-là.



Il	y	a	cette	fenêtre	qui	donne	à	voir,	qui	tente	d’attirer	les	curieux.	Qui	tente	de
donner	 un	 peu	 d’espoir,	 de	 vie,	 de	 rire	 et	 de	 sourire.	 Et	 il	 y	 a	 l’intérieur,	 le
contre-jour,	 la	 pénombre,	 le	 côté	 sombre.	Ce	que	 l’on	 cache,	 ce	qui	 peut	 faire
mal	mais	pas	que.
Je	me	sers	de	Facebook	pour	raconter,	faire	rire.	Râler	aussi.
Et	voilà	que	le	confinement	nous	tombe	dessus.
	
On	 vit	 tous	 des	moments	 qu’on	 n’a	 jamais	 vécus,	 jamais	 imaginés.	 Ils	 sont

vierges	 telle	 une	 terre	 jamais	 foulée	que	 l’on	découvre.	Que	 faire	 ?	Avancer	 ?
Débroussailler	?	Innover	?	S’effondrer	?
Ces	 moments	 peuvent	 être	 traumatisants.	 Ils	 laisseront	 des	 traces.	 Pour

beaucoup.
Tout	 le	 monde	 raconte,	 décrit	 ce	 qu’il	 vit,	 ce	 qu’il	 invente	 pour	 tenir,	 ses

recettes,	ses	rencontres	virtuelles,	ses	lectures,	séries.	Je	ne	fais	pas	exception	à
la	règle.
J’ai	souhaité	y	mettre	ma	touche.	Chaque	jour	de	ce	confinement,	j’ai	tenu	une

chronique	que	j’ai	partagée	sur	Facebook.
Néanmoins,	à	un	moment	donné	de	ce	temps	qui	s’étire,	j’ai	eu	envie	d’écrire,

de	décrire	le	backstage,	 le	mien,	celui	que	je	cache	avec	quelques-unes	de	mes
réflexions,	certains	témoignages	de	mes	ami(e)s.	Le	off.	Ce	que	je	n’ai	pas	mis
sur	 Facebook.	 Possible	 que	 la	 partie	 visible	 et	 celle	 invisible	 de	 l’iceberg	 se
chevauchent	quelquefois.	Possible.
De	toutes	les	manières,	il	s’agit	de	la	même	personne,	de	la	même	vie.
L’avantage	de	ce	découpage,	c’est	qu’on	n’est	pas	obligé	de	tout	lire.	Ou	de	ne

pas	lire	dans	l’ordre	chronologique.



Les	jours	d’avant.
	
	
En	fait,	les	choses	couvaient	depuis	un	moment	mais	on	ne	savait	pas	sur	quel

pied	danser.	 Il	 fallait	éviter	 les	 rassemblements	mais	on	autorisait	un	match	de
foot	à	Lyon	contre	des	 italiens	qui	étaient	déjà	 très	 touchés	par	 le	coronavirus.
Alors,	c’est	que	ce	n’était	pas	si	grave	que	ça.
Personnellement,	 je	 n’étais	 pas	 inquiète.	 Je	 n’y	 croyais	 pas.	 J’avais	 fait

quelques	 calculs	 savants,	 disant	 qu’on	 mourait	 plus	 d’autres	 choses	 que	 du
Covid.
Les	médias	en	parlaient	de	plus	en	plus,	nos	dirigeants	nous	mettaient	en	garde

mais	en	gros,	rien	ne	changeait	vraiment	dans	nos	habitudes.
Je	 me	 disais	 :	 oui,	 on	 parle	 de	 ça	 pour	 nous	 détourner	 des	 élections,	 nous

détourner	de	la	loi	retraite	et	du	49.3.
Les	municipales	se	préparaient.
Chez	 nous,	 dans	 notre	 ville,	 on	 nous	 proposait	 carrément	 le	 1er	 ministre

comme	maire.	Comment	était-ce	possible	?	Soit	on	est	1er	ministre,	soit	on	est
maire,	 on	 ne	 peut	 pas	 cumuler	 les	 deux,	 non	 ?	 Bah,	 si,	 la	 parade	 avait	 été
trouvée,	tant	qu’Edouard	Philippe	serait	ministre,	il	y	aurait	une	marionnette	à	sa
place.	Ça,	ça	m’est	resté	en	travers	de	la	gorge.	Je	trouve	ça	inadmissible,	petit,
mesquin,	lourd	de	conséquence.	En	effet,	il	n’y	a	qu’Edouard	Philippe	qui	peut
être	 élu	 au	 Havre	 au	 niveau	 de	 cette	 couleur	 politique.	 Gastinne	 et	 les	 autres
n’ont	aucune	chance.	Allez,	un	petit	tour	de	passe-passe.
Les	élections	municipales	ont	beaucoup	monopolisé	ma	pensée.
Février,	 je	recevais	mes	patients.	J’essayais	de	ne	plus	leur	serrer	 la	main,	 je

me	 nettoyais	 les	 mains	 au	 gel	 hydroalcoolique	 entre	 chaque	 patient.	 Je	 les
encourageais	 à	 tousser,	 éternuer	 dans	 leur	 coude,	 je	 leur	 passais	 mon	 gel
hydroalcoolique…
Fin	 février,	 le	27	 février,	plus	 exactement,	 Jak	et	moi,	partions	en	vacances.

Petite	 halte	 chez	 ma	 mère	 en	 région	 parisienne	 pour	 déposer	 le	 chien	 puis
vendredi	 chez	 mon	 frère	 à	 Grenoble	 puis	 enfin	 le	 samedi,	 les	 Saisies	 où	 Jak
devait	participer	à	un	festival	de	BD.
Ce	jeudi	27	février,	j’étais	dans	les	préparatifs	:	compta,	bagages,	mails.	J’étais

débordée,	j’en	ai	oublié	que	des	couvreurs	étaient	sur	le	toit	d’en	face,	en	face	de
ma	salle	de	bains.	Durant	la	semaine,	j’avais	dit	à	toutes	mes	copines	qu’il	fallait
que	je	fasse	attention	quand	je	décidais	de	prendre	ma	douche	et	là,	paf	!	Je	me
lave	les	cheveux,	nue,	les	yeux	fermés,	je	les	rouvre	et	je	vois	un	ouvrier	sur	le



toit	du	voisin.	Rhaaaaa.	J’ai	plongé	à	quatre	pattes	dans	la	douche.	Jaaaaak,	au
secours.
Jak	m’a	sauvée	en	collant	une	serviette	sur	le	vélux	avec	des	pinces	à	cheveux.
En	fait,	j’étais	soucieuse.	Ça	faisait	plusieurs	mois	que	j’étais	soucieuse,	tout

comme	les	copines.
Je	me	suis	dit	que	je	devais	prendre	le	temps	d’aller	voir	mon	amie,	Danielle	à

l’hôpital.	 Nous	 savions	 tous	 qu’elle	 allait	 bientôt	 partir	 et	 c’était	 toujours
difficile	pour	 chacun(e)	d’entre	nous	d’aller	 la	voir.	Tellement	 triste	de	 la	voir
s’amenuiser,	 se	 dégrader.	 J’y	 suis	 allée	 avec	Nathalie	 que	 j’ai	 retrouvée	 à	 son
travail.	Je	suis	descendue	à	pied,	je	me	suis	dit	que	ça	allait	me	calmer.	Avant	de
partir	 la	 rejoindre,	 j’avais	 trouvé	 au	 fond	 du	 placard	 une	 paire	 de	 vieilles
chaussures	 fourrées,	 je	 les	avais	mises	aux	pieds	en	me	disant	 :	 si	 elles	ne	me
font	pas	mal	en	marchant,	je	les	emmènerai	à	la	montagne.
Je	me	sentais	un	peu	à	l’étroit	à	l’intérieur,	j’avais	l’impression	qu’elles	étaient

trop	petites.
Nathalie	 et	 moi	 sommes	 arrivées	 auprès	 de	 Danielle,	 elle	 était	 en	 train	 de

manger	un	gâteau	au	chocolat.	Elle	semblait	contente	de	nous	voir,	elle	nous	a
accueillies	avec	son	si	joli	sourire	dans	les	yeux.	Nous	avons	parlé	un	peu,	nous
avons	raconté	quelques	conneries	comme	nous	savons	si	bien	le	faire	toutes	les
3.	C’était	surtout	Nathalie	et	moi	qui	parlions,	Danielle	suivait	 la	conversation,
abondait,	souriait.
À	un	moment,	Nathalie	m’a	dit	:	ah,	ça	y	est,	tu	es	déjà	à	la	montagne,	tu	as

mis	tes	chaussures	!
J’explique	pourquoi	je	les	ai	mises.	Et	je	précise	que	j’ai	l’impression	d’avoir

grandi….	Des	pieds	!	Non	parce	que	la	taille,	c’est	mort.
Danielle	a	souri.
C’est	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu	sourire.
Le	soir,	nous	étions	chez	ma	mère,	à	Etréchy,	dans	 l’Essonne.	J’ai	embrassé

ma	mère.	Je	lui	ai	dit	qu’à	notre	retour,	nous	irions	voir	son	amie	Thérèse	qui	est
en	Ehpad	depuis	à	peine	deux	mois.
J’ai	 emmené	 ma	 mère	 chez	 le	 médecin,	 le	 lendemain,	 visite	 de	 routine.	 Je

voulais	 faire	 le	 point	 avec	 le	 médecin.	 Ma	 mère	 devait	 prendre	 rendez-vous
ensuite	chez	un	cardiologue.	Je	lui	avais	dit	que	j’aimerais	être	là.	On	s’était	dit
qu’elle	prendrait	rendez-vous	pour	le	27	mars,	comme	ça,	je	serai	là.	Le	27	mars,
je	serai	forcément	là	pour	l’anniversaire	de	mon	fils	qui	vit	en	région	parisienne.

	
Je	 suis	 partie	 aux	 Saisies	 où	 nous	 avons	 passé	 une	 extraordinaire	 semaine.



Avec	des	gens	chaleureux,	gentils,	humains,	attentionnés.	Il	y	a	eu	des	échanges
très	sympas,	 très	 riches	avec	 les	organisateurs	et	 les	auteur(e)s.	Le	coronavirus
n’était	pas	loin.	Il	guettait,	perturbait	l’organisation.	Il	y	avait	des	réunions	entre
organisateurs	 pour	 savoir	 s’ils	maintenaient	 les	 événements	 prévus.	 Il	 y	 a	 des
mesures	 qui	 ont	 été	 mises	 en	 place.	 Lavage	 de	 main,	 distance	 de	 sécurité.
Terminé	 les	 bisous.	Annulation	 de	 certaines	 activités	 collectives.	En	 revanche,
nous	 avons	 continué	 à	 manger	 tous	 ensemble,	 à	 danser	 tous	 ensemble,	 à
s’embrasser	pour	se	dire	bonjour	et	au	revoir.
Cette	 histoire	 d’épidémie	 me,	 nous	 paraissait	 très	 lointaine,	 dans	 un	 autre

monde.	 J’entendais	dire	qu’il	y	avait	un	 foyer	en	Savoie,	 je	 crois	 et	 je	disais	 :
mais	nous,	on	est	en	Savoie	ou	en	Haute	Savoie	(73)	?
J’ai	 skié,	 j’ai	 fait	des	 raquettes	 sur	une	épaisseur	de	neige	 incroyable,	 je	me

suis	 vautrée,	 impossible	 de	 me	 relever.	 J’ai	 vu	 la	 lumière	 tombée	 sur	 les
branches	scintillantes,	couvertes	de	neige,	j’ai	vu	le	Mont-Blanc	au	loin.
J’ai	 tricoté	 des	 manches	 pour	 protéger	 les	 portables	 que	 j’ai	 données	 à	 la

tombola.	J’ai	écrit.	J’ai	ri.
Et	j’ai	pleuré.	Parce	que	les	copines	m’ont	dit	que	c’était	la	fin	pour	Danielle.
J’ai	 dansé	 quand	même,	 j’ai	 ri	 quand	même,	 profité	 de	 ce	 que	 les	 gens	me

donnaient	là,	aux	Saisies.
	
Il	a	fallu	se	séparer.	Je	n’aime	pas	les	séparations.	On	a	dû	s’embrasser.	Sans

aucun	doute.
Pourtant,	on	nous	serinait	de	ne	plus	le	faire.
	
Sur	la	route	du	retour,	j’ai	dit	à	Jak	:	surtout	quand	on	arrive	chez	ma	mère,	on

ne	l’embrasse	pas.
Oh	bah,	pourquoi	?
Parce	 qu’elle	 fait	 partie	 des	 personnes	 fragiles.	 Et	 finalement	 je	 ne

l’emmènerai	 pas	 voir	 Thérèse,	 en	 Ehpad	 parce	 que	 c’est	 dangereux	 pour
Thérèse.
Nous	étions	encore	dans	les	montagnes,	sur	la	route	tortueuse	quand	j’ai	reçu

un	message	m’apprenant	la	mort	de	Danielle.
J’ai	pleuré	 tout	 le	 long	de	 la	 route.	Même	si	 je	 le	savais	qu’elle	allait	partir,

même	si	c’était	mieux	pour	elle	qu’elle	parte,	c’est	toujours	si	triste,	difficile.	On
avait	tant	ri	ensemble.
En	arrivant	chez	ma	mère,	je	l’ai	embrassée.	Rhaaaaa.
Nous	sommes	allés	faire	des	courses,	Jak	et	moi.	Dans	un	petit	supermarché.

Et	 là,	 nous	 avons	 atterri	 peu	 à	 peu	 dans	 cette	 nouvelle	 réalité	 que	 les	 gens



partageaient	 déjà,	 réalité	 qui	 nous	 avait	 échappé	durant	 la	 semaine.	La	plupart
des	rayons	étaient	vides.	En	effet,	comme	je	le	voyais	sur	Facebook,	il	n’y	avait
plus	de	papier	WC,	plus	de	pâtes.	J’ai	acheté	des	paupiettes.	Quelques	trucs	pour
préparer	les	repas	de	la	semaine.	On	n’allait	pas	mourir	de	faim.
Nous	 sommes	 rentrés	 le	 dimanche	 au	 Havre.	 Le	 lundi,	 je	 ne	 travaille	 plus.

J’imagine	 que	 j’ai	 rangé.	 Et	 j’ai	 écrit.	 J’ai	 commencé	 à	 écrire	 le	 texte	 pour
l’inhumation	de	Danielle	qui	devait	avoir	lieu	le	vendredi	20	mars,	à	10h.	Et	j’ai
travaillé	 sur	 une	 lettre	 que	 je	 voulais	 envoyer	 à	 la	 directrice	 d’une	 école	 qui
commençait	 un	peu	 trop	 à	me	pourrir	 la	vie.	Le	 soir	 de	 ce	 lundi,	 j’ai	 retrouvé
quelques	 collègues	 orthos	 pour	 du	 coaching	 voix.	 Qu’est-ce	 que	 le	 coaching
voix	?
C’est	tout	simple.	Monique	est	une	collègue	ortho	en	retraite	depuis	peu.	Elle

a	 eu	du	mal	 à	 s’arrêter,	 c’est	une	passionnée.	Elle	 a	une	grande	expérience	au
niveau	 de	 la	 rééducation	 du	 bégaiement	 et	 de	 la	 voix.	Monique	 est	 fabuleuse,
généreuse,	elle	nous	invite	chez	elle	pour	nous	transmettre	son	expérience.	C’est
magnifique.

	
Quand	 je	 suis	 arrivée	 avec	mon	 amie	 Elodie	 chez	Monique,	 il	 y	 avait	 déjà

quelques	 orthos,	 j’ai	 fait	 la	 conne	 comme	 j’aime	 bien	 faire.	 J’ai	 dit	 :	 pas	 de
bisous,	les	filles,	gardons	nos	distances.
Etant	au	courant	de	la	disparition	de	Danielle,	Monique	m’a	dit	:	oh,	allez,	j’ai

trop	envie	de	te	prendre	dans	mes	bras,	de	te	faire	un	câlin.
Ça	ne	se	refuse	pas.	J’en	avais	besoin.	J’ai	été	touchée.	Profondément.
Nous	avions	des	textes	à	choisir	et	à	lire,	ils	étaient	un	peu	plombants.	Enfin,

beaucoup	étaient	noirs,	lourds,	sans	espoir.	C’est	ce	que	je	ressentais	en	tout	cas.
J’ai	trouvé	celui	qui	était	drôle	et	je	me	suis	éclatée	à	le	lire.	Je	me	retenais	de
rire	 mais	 j’avais	 l’impression	 que	 mes	 mots	 sortaient	 souriants,	 que	 le	 rire
s’échappait	de	mes	yeux.
Nous	nous	sommes	quittées	pour	rentrer	chez	nous.
J’ai	eu	ma	grosse	journée	le	mardi	puis	 je	suis	allée	rejoindre	les	copines,	 la

bande	des	filles	pour	parler	de	Danielle.	On	a	ri.	Comme	on	riait	avec	Danielle.
J’avais	le	texte	que	j’avais	commencé	à	écrire	pour	la	cérémonie	de	Danielle.

En	 fait,	 j’avais	besoin	d’éléments,	de	souvenirs	parce	que	ce	 texte	 je	devais	 le
lire	avec	ma	copine	Nathalie.
Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 soirée	 triste.	On	 est	 rentrée	 à	 pied	 chacune	 chez	 soi	 sauf

celle	qui	habitait	plus	loin	et	qui	a	pris	un	taxi	qui	n’est	jamais	venu,	elle	a	pris	le
bus.

	



Le	 mercredi,	 j’ai	 refait	 une	 grosse	 journée.	 J’ai	 vraiment	 essayé	 de	 ne	 pas
serrer	les	mains	des	parents,	des	patients.	Je	me	suis	beaucoup	lavé	les	mains.
Et	ma	lettre	pour	la	directrice	?	Je	l’ai	retravaillée.
Je	partais	en	 formation,	 le	 jeudi,	 je	me	suis	dit	que	 je	 la	posterai	 la	 semaine

d’après.	Bah	avec	le	confinement,	elle	n’est	toujours	pas	postée,	elle	n’était	pas,
elle	 n’était	 plus	 d’actualité.	 Néanmoins	 l’école	 ne	 perd	 rien	 pour	 attendre.
J’attends.	Je	l’enverrai	un	jour.	En	septembre,	peut-être.
Oui,	le	jeudi,	je	devais	partir	pour	Paris,	j’avais	une	formation,	le	vendredi	et

le	samedi.	Au	théâtre	Mogador.	La	classe.
Depuis	le	début	de	la	semaine	et	même	avant,	les	formateurs	nous	envoyaient

des	mails	 :	 formation	maintenue.	Puis,	«	si	vous	avez	peur,	vous	pouvez	rester
chez	vous	et	suivre	la	formation	en	Visio.	»
Pff,	moi,	j’ai	mes	billets	de	train,	ma	réservation	d’hôtel,	j’y	vais.
J’ai	 fait	ma	valise,	 je	 devais	 prendre	 le	 train	 de	 17h.	 J’étais	 fatiguée.	 Je	me

disais	:	j’arrive	vers	19h	à	Saint	Lazare,	à	20h,	je	suis	couchée.	Je	ne	me	sentais
pas	très	bien,	j’étais	cassée.
Jak	me	dépose	à	la	gare	vite	fait	et	repart.	Je	franchis	les	portes	de	la	gare	et	là,

je	vois	sur	 le	 tableau	d’affichage	que	mon	train	est	annulé	et	que	celui	d’après
(une	heure	plus	tard)	aussi.	Un	train	est	en	panne	du	côté	d’Yvetot.
Rhaaaaaa.
La	SNCF	propose	des	cars	pour	aller	jusqu’à	Rouen.
J’appelle	Jak.	Curieusement,	là,	soudainement,	j’ai	mal	partout,	la	poitrine	me

brûle,	je	commence	à	tousser,	j’ai	mal	à	la	tête,	j’ai	envie	d’aller	me	coucher.
Jak	me	propose	de	m’emmener	à	Rouen	pour	attraper	un	train	là-bas.	Rhaaaa,

au-dessus	de	mes	forces.
Il	y	a	un	blablabus.	Vite,	est-ce	que	je	peux	monter	dedans	?	Oui,	mais	vous

devez	 charger	 l’application	 et	 payer	 sur	 l’application.	Rhaaaaaa,	 ça	 ne	marche
pas,	je	crise.
Jak	est	là,	il	me	dit	:	je	te	remonte	et	te	redescends	pour	le	train	de	20h.
Mais	je	voulais	me	coucher	à	20h	dans	ma	chambre	d’hôtel	!
J’ai	pris	le	train	de	20h.
J’avais	 emmené	mon	 iPad	 pour	 pouvoir	 écrire	 le	 texte	 de	 Danielle	 dans	 le

train.
Je	n’étais	pas	bien,	épuisée.
Je	suis	arrivée	à	plus	de	22h	à	la	gare	Saint	Lazare,	Théo,	mon	grand	devait

arriver	cinq	ou	dix	mn	plus	tard	par	le	train	venant	de	Caen,	j’aurais	pu	l’attendre
mais	j’étais	trop	fatiguée.


	Les jours d’avant.

