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Chapitre	1
	
	
Un	sentier	en	lacets	grimpe	parmi	les	pins.	Arrivé	en	haut,	un	pèlerin	reprend

haleine	et	hume	le	parfum	tonique	des	résineux.	Puis	il	gravit	des	yeux	les	monts
du	Velay.	Façonnés	par	la	poussière	des	vents,	minés	par	le	climat,	ces	anciens
géants	 ont	 vu	 fondre	 les	 glaciers.	 À	 présent,	 ses	 dômes	 endormis	 ne	 crachent
plus	 de	 feu.	 Certains	 de	 ses	 cratères	 abritent	 des	 lacs	 profonds.	 Minés,
déchiquetés,	rabotés	jusqu’à	la	moelle,	d’autres	se	sont	mués	en	buttes	chétives	à
force	d’usure.
Ayant	 rejoint	 plus	 bas	 la	 grand-route,	 le	 pèlerin	 longe	 Saint-Paulien,	 vieille

cité	médiévale.	En	passant,	il	salue	un	rang	de	vieux	assis	sur	leur	banc	que	rien
ne	ferait	bouger	de	place.	Puis	il	aborde	un	aplat	de	blé	moucheté	de	coquelicots.
Plus	avant	s’étendent	une	suite	de	pâturages	où	paissent,	indolentes,	des	vaches
blanches	et	brunes.	Au	loin	se	profile	le	donjon	de	Polignac,	dentelle	sombre	sur
fond	 bleu.	 À	 l’ombre	 des	 platanes	 ajourés	 de	 lumière	 qui	 bordent	 la	 route
babillent	 des	 clans	 d’oiseaux.	 Encore	 de	menus	 détours	 et	 un	 cadre	 stupéfiant
emplit	la	vue.	Du	fond	d’un	bassin	se	dresse	une	Vierge	à	l’enfant	sur	son	rocher.
En	arrière	s’élance	un	curieux	dyke	de	lave	coiffé	de	sa	chapelle	Saint	Michel.
Parmi	les	toits	de	tuiles	rondes	pointe	le	clocher	roman	de	la	cathédrale	du	Puy-
en-Velay.
En	y	entrant,	notre	voyageur	n’est	guère	surpris	de	noter	des	allures	de	fête.

Au	14	août	1954,	veille	de	l’Assomption,	le	trajet	de	la	procession	est	pavoisé	de
fanions	 bleus	 et	 blancs.	 Penchés	 aux	 fenêtres,	 des	 drapeaux	 s’ébattent	 aux
couleurs	de	 la	Madone.	Demain,	des	pèlerins	en	 robe	blanche	défileront	 suivis
d’une	foule	respectueuse.	Tous	entonneront	des	Salve	Regina	à	plein	gosier.	En
attendant,	 la	 vie	 va	 son	 train.	 Hôtels	 et	 restaurants	 ne	 désemplissent	 pas.
Babioles,	 cartes	 postales	 et	 souvenirs	 volent	 de	 main	 en	 main.	 Les	 fuseaux
sautent	 entre	 les	 doigts	 agiles	 des	 vieilles	 dentellières.	 Fascinés,	 les	 badauds
dénichent,	qui	une	paire	de	gants	ajourés,	qui	un	napperon	désuet.
Le	soir	venant,	à	l’écart	de	l’animation,	un	couple	de	jeunes	épiciers	s’apprête

à	 fermer	boutique	 rue	des	Farges.	Au	 rez-de-chaussée	d’une	 façade	malmenée
par	 les	ans,	une	devanture	vieillotte	expose	au	 sein	de	 sachets	de	 lentilles,	des
bouteilles	de	liqueur	de	Verveine.	Aujourd’hui,	les	habitués	du	Grain	bienfaisant
ont	moins	traîné	que	d’habitude	en	prévision	du	lendemain.	Nombre	d’inquiètes
ont	épié	la	course	des	nuages,	craignant	que	la	Vierge	ne	laisse	tomber	des	seaux
d’eau	le	jour	de	sa	fête.



Au	 comptoir,	 Théodore	 Blanchard	 vient	 d’achever	 ses	 comptes.	 Les	 mains
lavées,	 il	 passe	 sa	 veste	 grise.	 Ayant	 balayé	 le	 plancher,	 son	 épouse	 ôte	 son
tablier	 et	 rajuste	 sa	 robe	 noire.	 À	 cet	 instant,	 notre	 pèlerin	 pénètre	 dans	 la
boutique.	Sans	mot	dire,	Honorine	lui	tourne	le	dos,	faisant	mine	de	ranger	des
bocaux.	Poli,	Théodore	le	sert.	L’inconnu	arrive	de	loin.	Ses	yeux	expriment	la
fatigue	 et	 la	méditation.	Muet	 sur	 son	 périple,	 il	 n’est	 pas	 plus	 loquace	 sur	 sa
destination.	 Ayant	 payé,	 il	 sort	 une	 brochure	 de	 son	 sac	 et	 la	 pose	 sur	 le
comptoir.	Puis	 il	 désigne	un	point	 sur	 une	 carte	 en	prononçant	 avec	un	 accent
chantant	 :	 «	 Mi	país,	 l’Equateur	 !	 »	 Après	 un	 silence,	 il	 fait	 un	 salut	 bref	 à
l’épicier,	ouvre	la	porte	et	disparaît.
Théodore	 n’a	 guère	 le	 temps	 de	 s’appesantir	 sur	 l’étranger.	Honorine	 piaffe

d’impatience	à	ses	côtés.	Avec	un	soupir,	il	dissimule	la	brochure	sous	une	pile
de	journaux.	
«	Encore	un	pèlerin	!	»	lance	l’épouse.	«	Il	en	vient	tout	le	temps	!	»
«	Pas	étonnant	avec	le	15	août	!	»	rétorque	Théodore.
«	En	tout	cas,	en	voilà	un	bien	mal	attifé	!	»	lance	Honorine	qui	ne	rate	jamais

une	occasion	de	critiquer.
«	 Est-ce	 que	 ça	 empêche	 d’être	 un	 pèlerin	 ?	 »	 murmure	 l’épicier	 en

verrouillant	sa	porte.
La	nationale	quittée,	la	fourgonnette	cahote	sur	une	petite	route	inégale.	Après

avoir	doublé	une	charrette	tirée	par	un	bœuf,	elle	ralentit	en	vue	de	Chavignac,
village	qui	en	évoque	bien	d’autres.	À	première	vue,	rien	d’exceptionnel	que	sa
grand-rue	 esseulée	 et	 son	 chemin	 tronqué	 ouvert	 sur	 des	 champs,	 si	 joliment
nommé	la	voie	du	Paradis.	Rescapée	d’antan,	sa	modeste	église	romane	domine
une	 place	 entourée	 de	 tilleuls	 centenaires.	 Ces	 derniers	 font	 de	 l’ombre	 à	 la
mairie	 vieillotte	 aux	 fusains	 déplumés.	 Quelques	 pas	 plus	 loin,	 face	 à	 une
épicerie	bancale	adossée	à	un	bistrot,	un	banc	d’ancêtres	ergote	en	 refaisant	 le
passé.	 Ainsi,	 durant	 leurs	 emplettes,	 les	 clients	 tendent	 l’oreille	 aux	 débats
enfumés	d’une	partie	de	cartes.	Ce	moment	fort	sert	de	prétexte	à	échanger	les
nouvelles	du	pays.
Le	 plus	 souvent,	 rien	 d’essentiel	 ne	 touche	 ce	 goulet	 de	 vie,	 cette	 enclave

fermée.	 Pour	 survivre	 dans	 ce	 chef-d’œuvre	 d’ennui	 latent,	 il	 est	 malaisé	 de
combler	le	vide	des	heures.	En	fait	de	distractions,	les	habitants	se	bornent	aux
visites	 de	 voisinage,	 à	 la	 pêche	 ou	 aux	 champignons.	 Faute	 de	 cinéma	 ou	 de
terrain	de	foot,	le	moindre	déplacement	est	commenté.	Pas	plus	tôt	qu’un	rideau
se	soulève	à	une	fenêtre,	une	tête	fureteuse	apparaît.
Chose	 singulière,	 du	 fond	de	 leur	 trou,	 les	Chavignonnais	 n’ont	 pas	 l’air	 de



souffrir	de	mener	une	existence	obscure	animée	de	bonheurs	domestiques.	Rien
n’augure	 de	 changements	 particuliers	 hormis	 le	 patois	 en	 déclin.	 Fiers	 de	 leur
ruralité,	 les	 villageois	 font	 de	 la	 résistance	 à	 la	 modernité.	 Ce	 petit	 monde
économe,	 peu	 nanti,	 aux	 besoins	 réduits	 est	 lent	 au	 progrès.	 En	 1954,	 si	 la
machine	 à	 laver	 a	 pu	 se	 répandre,	 le	 frigidaire	 n’a	 pas	 encore	 fait	 le	 tour	 des
logis.	En	 fait,	 le	 souhait	 des	habitants	 serait	 de	posséder	d’abord	 la	 télévision.
Pour	 l’heure,	 seul	 le	maire	en	a	 fait	 la	dépense.	 Il	va	 sans	dire	que	Chavignac
possède	son	lot	de	jolies	filles	et	de	laiderons.	La	sagesse	y	règnerait	peut-être	si
le	mal	n’y	germait,	un	mal	qui	tourmente	fort	le	curé.
En	 arrêt	 devant	 la	 première	 maison	 venue,	 la	 fourgonnette	 des	 Blanchard

effare	 trois	 poules	 en	 promenade.	 Peu	 après,	 un	 jeune	 garçon	 sort	 de	 la	 cour
voisine	environnée	d’un	chaos	de	ferraille.	Il	semble	peu	pressé	de	faire	rentrer
les	récalcitrantes.
«	Remue-toi,	propre	à	rien	!	Tu	lanternes	!	»	crie	une	voix	féminine.
«	J’y	suis	pour	rien	si	la	noire	se	bécote	avec	la	rousse	!	»	rétorque	l’enfant.
Sorti	de	son	véhicule,	Théodore	sourit	à	celui-ci.	En	levant	la	tête,	il	découvre

la	Pinchon	entre	deux	pots	de	géraniums.	De	sa	fenêtre,	elle	guette	son	mari	qui
lambine	au	café.
En	face	logent	les	Blanchard.	La	grille	en	fer	forgé	poussée,	on	aperçoit	sur	la

pelouse	un	trio	de	poiriers	égaré	parmi	des	buissons.	Un	auvent	adossé	au	mur
loge	un	 tricycle	et	un	vélo	d’enfant.	À	 l’écart	patiente	une	balançoire	vide.	Le
long	de	 l’allée,	 reines-marguerites	et	 roses	 s’ouvrent	 à	profusion.	Sur	 les	murs
mouchetés	 d’ocre	 courent	 des	 ceps	 de	 vigne	 aux	 fines	 grappes	 vertes.	 Leurs
vrilles	s’accrochent	à	un	frais	treillage	bleu.
Tandis	que	le	soleil	achève	sa	course	lente,	les	pas	des	deux	époux	font	crisser

le	gravier	de	l’allée.	Toutefois,	les	enfants	demeurent	invisibles.	Soudain,	la	voix
aigre	d’Honorine	troue	l’harmonie	:
«	Holà	!	gamines,	où	êtes-vous	passées	?	»
À	ce	cri,	une	 fillette	de	douze	ans	 jaillit	d’un	buisson,	échevelée,	charmante

dans	sa	robe	écarlate,	rayonnante	de	santé.	Les	bras	tendus,	l’espiègle	se	blottit
contre	le	corsage	de	sa	mère.	Trois	pas	plus	loin	trottine	la	cadette,	timide	sur	ses
jambes	 frêles,	 ravissante	dans	 sa	 jupette	bleue	et	 son	chemisier	blanc.	N’osant
trop	 s’approcher,	 la	 petite	 s’accroupit	 dans	 l’herbe	 en	 quête	 d’un	 insecte
promeneur	à	suivre	du	doigt.
«	Bonjour,	Mathilde	!	»	s’écrie	le	père.	«	Et	toi,	pâquerette,	tu	ne	m’embrasses

pas	 ?	 »	 Deux	mains	 soulèvent	 Laure,	 deux	 baisers	 se	 plaquent	 sur	 ses	 joues.
Avec	des	rires	aigus,	l’enfant	secoue	ses	boucles	blondes.	Son	léger	fardeau	dans



les	bras,	Théodore	se	dirige	d’un	pas	alerte	vers	la	maison.
«	Théo,	 la	 gamine	 sait	marcher	 à	 son	 âge	 !	 »	 s’émeut	Honorine,	 occupée	 à

remorquer	l’aînée.
Parvenu	le	premier	dans	la	cuisine,	le	père	fait	chauffer	la	soupe.	Pendant	ce

temps,	la	petite	s’accroche	aux	barreaux	de	sa	chaise,	oisillon	au	bord	du	nid.	À
son	 arrivée,	 sa	 mère	 la	 cale	 sur	 son	 siège	 d’une	 poigne	 ferme	 Après	 avoir
patienté	au	fourneau,	elle	dépose	sur	la	table	la	soupière	fumante	et	empoigne	la
louche.	Sournoise,	Mathilde	lance	des	coups	de	pieds	à	sa	sœur.
«	Laure	 cesse	 d’avoir	 la	 bougeotte	 !	 »	 s’écrie	Honorine.	 «	Et	 fais	 attention,

maladroite	!	»
«	Elle	est	petite	»	observe	Théodore	:	«	Trois	ans	!	»
«	Trois	ans	!	»	répète	Mathilde.
«	 À	 son	 âge,	 sa	 sœur	 mangeait	 comme	 une	 grande	 !	 »	 claironne	 la	 voix

maternelle.
«	Comme	une	grande	!	»	ajoute	l’aînée	en	écho.
Des	doigts	menus	tirent	la	manche	paternelle.	«	Papa	!	»	implore	Laure.	«	Tu

me	réclames,	petiote	?	Attends,	je	vais	t’aider	!	»	Ayant	saisi	la	menotte	avec	la
cuiller,	 Théodore	 accompagne	 le	 va-et-vient	 de	 l’assiette	 à	 la	 petite	 bouche
confiante.
L’omelette	aux	mousserons	servie,	Honorine	s’échauffe.	
«	Les	provisions	tardent	à	arriver	à	la	boutique,	c’est	exaspérant	!	»	gémit-elle.
«	C’est	simple,	changeons	de	fournisseur	!	»	suggère	son	mari	conciliant.
«	Comme	ça	du	 jour	au	 lendemain	?	Tu	plaisantes	 !	Ah	 !	ces	péquenots,	où

nous	mèneront-ils	?	Quel	temps	perdu	pour	des	broutilles	!	»	gémit	l’épouse	en
astiquant	son	assiette	avec	un	morceau	de	pain.
Comme	les	enfants	s’agitent,	on	les	calme	à	renfort	de	yaourts.	Tandis	que	les

parents	pèlent	des	poires	du	jardin,	leurs	propos	ne	tranchent	rien	de	consistant.
Tout	à	coup,	un	appel	perçant	venu	du	dehors	suspend	la	conversation.	Sans

attendre,	 Théodore	 se	 presse	 dans	 la	 grand-rue.	 Des	 voisins	 sont	 en	 train
d’accourir	chez	la	Pinchon.	Celle-ci	en	effet	est	dans	tous	ses	états.	On	vient	de
lui	 ramener	 son	mari	 du	 café.	Mais	 personne	 ne	 parvient	 à	 ranimer	Alphonse,
pas	 même	 le	 docteur	 Jaquotin	 appelé	 en	 urgence.	 Chacun	 tente	 en	 vain	 de
réconforter	la	veuve.	Agitée,	celle-ci	renvoie	tout	le	monde.	À	son	tour,	la	nuit
endeuille	ce	spectacle.
Pendant	ce	temps,	la	vie	continue	chez	les	Blanchard.	Mathilde	obtient	de	sa

mère	le	droit	de	lire	un	moment.	Après	un	furtif	baiser	maternel,	Laure	guette	le
retour	de	son	père.	Impatiente,	pieds	nus,	elle	part	en	quête	de	son	ours	favori.



Théodore	 fait	 soudain	 irruption	auprès	des	draps	défaits.	Grondée,	 la	petite	est
vite	embrassée.	Seul	la	présence	de	nounours	parvient	à	la	réconforter.
Au	salon	s’annonce	une	veillée	 immuable.	Face	à	 l’âtre,	 l’épouse	déplie	une

tapisserie	semée	de	points	de	croix.	Ennemie	du	beau,	Honorine	a	déniché	des
pelotes	 jaunies	 au	 soleil	 d’une	 devanture.	 Aussi,	 son	 canevas	 est	 fleuri	 de
coquelicots	orangés,	de	chardons	verdâtres	et	de	campanules	ambrées.	La	nature
s’en	 trouve	 désaccordée.	 Mais	 ces	 tons	 relatent	 le	 quotidien	 qui	 s’écoule,
ordinaire.	 Sans	 conteste,	 cet	 ouvrage	 est	 un	 moyen	 de	 combler	 un	 morceau
d’existence.
L’escalier	 descendu,	 Théodore	 effleure	 d’un	 baiser	 la	 joue	 légitime.	 Puis	 il

happe	La	joie	de	vivre	de	Zola	sur	une	étagère.	Honorine	fait	la	moue,	persuadée
que	 les	 romans	 dissipent	 le	 bon	 sens.	 Lui	 entame	 tranquillement	 sa	 lecture.
«	Chez	elle	la	même	sensation	d’inconnu	l’attendait.	Était-ce	donc	sa	chambre,
avec	 les	 roses	 bleues	 du	 papier	 peint,	 le	 lit	 de	 fer	 étroit,	 drapé	 de	 rideaux	 de
mousseline…	»
«	Dis-moi,	 as-tu	 pensé	 à	 nos	 affaires	 ?	 »	 questionne	 brusquement	 une	 voix

maussade.
«	Quoi	donc	?	»	rétorque	Théodore	en	sursautant.
«	Tu	sais	!	Nos	filles,	le	partage	!	».
«	A-t-on	idée	d’échafauder	des	plans	à	notre	âge	!	»	riposte	le	père.
Le	canevas	frémit	:	«	Est-ce	qu’on	ne	peut	pas	mourir	à	tout	instant	?	»
«	Mais	réfléchis	un	peu	!	Une	autre	naissance…	»
«	Tu	perds	 la	 tête	 !	 »	 coupe	 sèchement	Honorine.	 «	À	 ce	 propos	 d’ailleurs,

cesse	de	me	tripoter	la	nuit,	c’est	assez	!	»
Théodore	lève	les	yeux.	À	ses	côtés,	un	regard	se	dérobe,	une	expression	dure

refuse	 de	 transiger,	 des	 doigts	 rivés	 à	 l’aiguille	 enfilent	 un	 brin	 de	 laine
récalcitrant.	Ainsi	chaque	jour,	ces	migraines	inventées,	cet	amour	falsifié,	cette
existence	bardée	d’hypocrisie.	Pourquoi	ne	pas	aller	 se	consoler	ailleurs	?	Des
principes	moraux	l’en	empêchent.	La	culpabilité	rôde…	Ah	!	si	le	renoncement
recevait	sa	récompense	!
L’époux	revient	à	sa	page.	«	Elle	vivait	là	pourtant	depuis	tant	d’années	!	Sans

poser	sa	bougie,	elle	si	courageuse	d’habitude,	fit	une	visite,	écarta	les	rideaux,
regarda	sous	le	lit,	derrière	les	meubles.	»
«	Soit	réaliste	!	»	s’écrie	Honorine.
Sans	répondre,	Théodore	poursuit	sa	lecture.	«	C’était	en	elle	un	ébranlement,

une	 stupeur	 qui	 la	 tenait	 debout	 devant	 les	 choses.	 Jamais	 elle	 n’aurait	 cru
qu’une	pareille	angoisse	pût	 tomber	de	ce	plafond	dont	elle	connaissait	chaque



tache…	»
«	Léguons	le	commerce	à	Mathilde	!	»	glapit	l’épouse.
«	Pas	question	de	déshériter	Laure	!	»	réplique	Théodore.
«	 Réfléchis	 !	 On	 ne	 peut	 pas	 cou-per	 le	 co-mmerce	 en	 deux	 !	 »	 scande

Honorine.	 Irritée,	 elle	 casse	 son	 brin	 de	 laine.	 Ayant	 renversé	 sa	 corbeille	 du
coude,	ses	pelotes	tombent	en	cascade.
Le	Grain	bienfaisant.	Tel	est	le	nœud	du	désaccord.	Déjà,	entendre	son	épouse

citer	sa	 lignée	était	 ridicule.	Et	ses	singeries	face	aux	gens	huppés	!	Et	ce	soir,
ces	yeux	 furibonds,	 cette	bouche	contractée,	 ces	doigts	 fébriles,	 ce	 corps	 raide
comme	des	pincettes…	Quel	contraste	avec	le	gracieux	motif	de	la	tapisserie	!
Après	son	mariage,	Théodore	avait	appris	qu’Honorine	avait	usurpé	l’héritage

Perruchot.	Aussi,	ses	deux	frères	avaient	déchanté.	Fallait-il	rallumer	encore	une
guerre	fratricide	?	La	gorge	nouée,	lui	n’en	peut	plus.	Une	sensation	importune
comme	une	 brume	 ardente	 lui	 recouvre	 l’esprit.	 Prêt	 à	 exploser,	 il	 se	 lève.	 Sa
femme	 tressaille	 et	 se	 pique	 le	 doigt.	 Perle	 une	 goutte	 de	 sang.	 D’instinct,
Théodore	s’empare	du	tisonnier,	s’approche	et	 l’agite	furieusement	devant	elle.
Ses	yeux	lancent	des	éclairs.	Tout	à	coup,	une	bûche	craque	dans	 la	cheminée.
Après	avoir	sursauté,	il	remue	nerveusement	le	bois	de	l’âtre.	Des	étincelles	en
jaillissent,	chimères	prêtes	à	s’éteindre.	«	Fou,	je	deviens	fou	!	»	se	dit-il.	Serait-
ce	la	haine	?	Ayant	fait	trois	pas	en	avant,	il	se	rassoit	pour	tenter	de	reprendre	le
paragraphe	 perdu,	 cette	 fois	 plus	malaisé	 à	 suivre	 :	 «	 Elle	 regrettait…	 sentait
cette	 maison	 plus	 effrayante…	 peuplée	 de	 souvenirs…	 aux	 ténèbres	 si
froides…	 »	 Les	 mots	 se	 pressent,	 les	 lignes	 s’embrouillent.	 De	 sa	 mémoire
surgissent	 des	 images	 du	 passé.	 Durant	 sa	 vie,	 son	 père	 se	 battait	 pour	 des
raisons	 obscures.	Aujourd’hui,	 il	 rôde	 encore	 un	 soupçon	 autour	 d’un	meurtre
jamais	élucidé.	La	veille	de	sa	mort,	la	victime	aurait	maudit	la	lignée	Blanchard.
Un	 secret	 à	 ne	 jamais	 divulguer.	 Toutefois,	 Théodore	 ne	 croit	 pas	 au	 pouvoir
humain	sur	d’autres	destinées.	Ce	qui	l’angoisse,	c’est	la	crainte	d’avoir	hérité	de
cette	même	violence	au	point	de	commettre	un	jour	un	geste	fatal.
Une	autre	question	l’obsède.	Que	fait-il	ici	auprès	de	cette	femme	?	En	vérité,

la	faute	était	sienne.	N’avait-il	pas	traqué	Honorine	?	À	dix-huit	ans,	pris	d’une
folle	 ardeur	 amoureuse,	 il	 s’était	 senti	 lié	 à	 elle	 en	 une	 communion	 secrète,
inexplicable.	Sa	façon	d’incliner	la	tête	le	charmait.	Et	la	roseur	de	ses	joues,	et
la	veine	palpitant	à	son	cou,	et	son	sourire	indéfinissable.	Bref,	une	envie	folle	le
prenait	de	la	serrer	dans	ses	bras.	L’avenir	l’appelait	comme	une	promesse.
Certains	desseins	se	forment	sans	réflexion.	Un	soir,	Théodore	avait	demandé

la	main	d’Honorine	dans	un	élan	spontané.	Ah	!	le	beau	jour	des	fiançailles.	Les



gâteaux,	 les	 embrassades,	 les	 chansonnettes	 après	boire.	On	 s’amusait	 alors	de
bon	cœur.	L’accord	était	aisé	entre	terriens	vellaves.	On	se	connaissait	de	vue,	on
s’appréciait	de	loin.	Son	service	militaire	terminé,	le	jeune	homme	avait	débuté
son	droit	à	Lyon.	Mais	son	père	mort,	ses	projets	avaient	volé	en	éclat.	À	l’aîné
Théodore	 d’assister	 sa	mère.	 Acculé,	 sans	 futur	 prometteur,	 il	 trouvait	 le	 Puy
trop	petit.	Le	temps	l’avait	muri.	Un	regain	d’énergie	lui	insufflait	de	parcourir	le
monde,	 de	 s’établir	 là	 où	 la	main-d’œuvre	 était	 sollicitée.	Mais	 rares	 sont	 les
projets	qu’on	met	à	exécution.	Ce	qui	se	réalise	en	pensée	échoue	souvent	dans
la	 réalité.	 En	 vérité,	 aucun	 de	 ses	 amis	 n’avait	 dépassé	 la	 banlieue	 lyonnaise.
Pour	sa	part,	un	empêchement	l’entravait	:	la	promesse	de	mariage	impossible	à
rompre.	Or,	à	force	de	subir	les	remarques	de	sa	fiancée	au	goût	d’arrière-saison,
ses	sentiments	s’étaient	émoussés.	Cependant,	la	parole	était	donnée.	La	date	de
noces	fixée,	l’angoisse	ne	l’avait	plus	quitté.
De	 son	 côté,	 paisible	 et	 sans	 passion,	 Honorine	 avait	 pesé	 les	 atouts	 de

Théodore.	 Son	 physique	 et	 ses	 réparties	 lui	 plaisaient.	 Son	 avenir	 était	 tracé.
Femme	d’avocat,	elle	recevrait	des	bourgeois	à	la	ville	dans	un	intérieur	garni	de
meubles	alambiqués.	Mais	lorsque	son	promis	avait	laissé	ses	études,	sa	chance
avait	tourné.	Trop	tard,	ses	fiançailles	avaient	été	fêtées.
Après	 le	 mariage,	 l’époux	 ne	 ménageait	 pas	 sa	 peine	 à	 l’épicerie.	 Sa	 mère

partageait	 alors	 la	 vie	 du	 couple.	 Loin	 de	 l’assister,	 Mathilde	 défigurait	 la
maison.	 Mais	 les	 mois	 passant,	 la	 vieille	 dame	 perdait	 ses	 forces.	 Lorsque
Théodore	s’en	était	 inquiété,	 le	médecin	avait	déclaré	 :	«	Trop	 tard	 !	Voyez	sa
faiblesse	!	»	Après	cette	mort	avaient	débuté	les	propos	acerbes	et	les	soupçons.
Pliée	à	 l’ouvrage,	Honorine	barbote	dans	ses	réflexions.	Se	réduire	à	vivre	à

Chavignac,	quelle	déconvenue	!	La	naissance	de	Mathilde	avait	été	une	grande
joie	pour	elle.	Son	malheur	avait	commencé	à	l’accouchement	de	Laure.	Depuis,
elle	ressentait	fréquemment	des	douleurs	inexplicables	au	ventre.
Lasse	de	tirer	l’aiguille,	l’épouse	enroule	sa	tapisserie.	Théodore	lève	les	yeux.

Leurs	 regards	 se	 soutiennent…	 Elle	 tourne	 la	 tête	 la	 première.	 Les	 vieilles
marches	frémissent	sous	ses	pas	glacés.	À	genoux	sur	un	prie-Dieu,	ayant	ouvert
un	ancien	 livre	de	prières,	 elle	 lit	 :	«	Restez	vierge	 afin	d’éviter	 l’impureté	du
mariage.	 »	 Effarée,	 elle	 délaisse	 sa	 lecture	 pour	 s’adonner	 à	 des	 Ave	 Maria
réconfortants.
Seul,	Théodore	 revit	à	 la	chaleur	du	 foyer.	Cette	 tracasserie	d’héritage,	cette

rage	d’en	parler	!	Et	cette	mainmise	sur	Mathilde	!	Sans	contredit,	mère	et	fille
font	 l’effet	 d’être	 deux	 vases	 communicants.	 En	 revanche,	 Laure	 est	 mise	 à
l’écart.	 Lui	 ne	 devrait	 pas	 marquer	 de	 différence	 mais	 la	 petite	 a	 davantage
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