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Chapitre 1

Un sentier en lacets grimpe parmi les pins. Arrivé en haut, un pelerin reprend
haleine et hume le parfum tonique des résineux. Puis il gravit des yeux les monts
du Velay. Fagonnés par la poussic¢re des vents, minés par le climat, ces anciens
géants ont vu fondre les glaciers. A présent, ses domes endormis ne crachent
plus de feu. Certains de ses crateres abritent des lacs profonds. Minés,
déchiquetés, rabotés jusqu’a la moelle, d’autres se sont mués en buttes chétives a
force d’usure.

Ayant rejoint plus bas la grand-route, le pélerin longe Saint-Paulien, vieille
cité médiévale. En passant, il salue un rang de vieux assis sur leur banc que rien
ne ferait bouger de place. Puis il aborde un aplat de blé moucheté de coquelicots.
Plus avant s’étendent une suite de paturages ou paissent, indolentes, des vaches
blanches et brunes. Au loin se profile le donjon de Polignac, dentelle sombre sur
fond bleu. A ’ombre des platanes ajourés de lumiére qui bordent la route
babillent des clans d’oiseaux. Encore de menus détours et un cadre stupéfiant
emplit la vue. Du fond d’un bassin se dresse une Vierge a I’enfant sur son rocher.
En arriere s’¢lance un curieux dyke de lave coiffé de sa chapelle Saint Michel.
Parmi les toits de tuiles rondes pointe le clocher roman de la cathédrale du Puy-
en-Velay.

En y entrant, notre voyageur n’est gucre surpris de noter des allures de féte.
Au 14 aott 1954, veille de I’ Assomption, le trajet de la procession est pavoisé de
fanions bleus et blancs. Penchés aux fenétres, des drapeaux s’ébattent aux
couleurs de la Madone. Demain, des pelerins en robe blanche défileront suivis
d’une foule respectueuse. Tous entonneront des Salve Regina a plein gosier. En
attendant, la vie va son train. Hotels et restaurants ne désemplissent pas.
Babioles, cartes postales et souvenirs volent de main en main. Les fuseaux
sautent entre les doigts agiles des vieilles dentellieres. Fascinés, les badauds
dénichent, qui une paire de gants ajourés, qui un napperon désuet.

Le soir venant, a I’écart de 1’animation, un couple de jeunes épiciers s’appréte
a fermer boutique rue des Farges. Au rez-de-chaussée d’une facade malmenée
par les ans, une devanture vieillotte expose au sein de sachets de lentilles, des
bouteilles de liqueur de Verveine. Aujourd’hui, les habitués du Grain bienfaisant
ont moins trainé¢ que d’habitude en prévision du lendemain. Nombre d’inquietes
ont épi¢ la course des nuages, craignant que la Vierge ne laisse tomber des seaux
d’eau le jour de sa féte.



Au comptoir, Théodore Blanchard vient d’achever ses comptes. Les mains
lavées, il passe sa veste grise. Ayant balayé le plancher, son épouse Ote son
tablier et rajuste sa robe noire. A cet instant, notre pélerin pénétre dans la
boutique. Sans mot dire, Honorine lui tourne le dos, faisant mine de ranger des
bocaux. Poli, Théodore le sert. L’inconnu arrive de loin. Ses yeux expriment la
fatigue et la méditation. Muet sur son périple, il n’est pas plus loquace sur sa
destination. Ayant payé¢, il sort une brochure de son sac et la pose sur le
comptoir. Puis il désigne un point sur une carte en pronongant avec un accent
chantant : « Mi pais, I’Equateur ! » Aprés un silence, il fait un salut bref a
I’épicier, ouvre la porte et disparait.

Théodore n’a guere le temps de s’appesantir sur I’étranger. Honorine piaffe
d’impatience a ses cotés. Avec un soupir, il dissimule la brochure sous une pile
de journaux.

« Encore un pelerin ! » lance I’épouse. « Il en vient tout le temps ! »

« Pas étonnant avec le 15 aotit ! » rétorque Théodore.

« En tout cas, en voila un bien mal attifé ! » lance Honorine qui ne rate jamais
une occasion de critiquer.

« Est-ce que ¢a empéche d’étre un pelerin ? » murmure D’épicier en
verrouillant sa porte.

La nationale quittée, la fourgonnette cahote sur une petite route inégale. Apres
avoir doublé une charrette tirée par un beeuf, elle ralentit en vue de Chavignac,
village qui en évoque bien d’autres. A premiére vue, rien d’exceptionnel que sa
grand-rue esseulée et son chemin tronqué ouvert sur des champs, si joliment
nommeé la voie du Paradis. Rescapée d’antan, sa modeste église romane domine
une place entourée de tilleuls centenaires. Ces derniers font de ’ombre a la
mairie vieillotte aux fusains déplumés. Quelques pas plus loin, face a une
¢épicerie bancale adossée a un bistrot, un banc d’ancétres ergote en refaisant le
pass€. Ainsi, durant leurs emplettes, les clients tendent I’oreille aux débats
enfumés d’une partie de cartes. Ce moment fort sert de prétexte a échanger les
nouvelles du pays.

Le plus souvent, rien d’essentiel ne touche ce goulet de vie, cette enclave
fermée. Pour survivre dans ce chef-d’ceuvre d’ennui latent, il est malaisé de
combler le vide des heures. En fait de distractions, les habitants se bornent aux
visites de voisinage, a la péche ou aux champignons. Faute de cinéma ou de
terrain de foot, le moindre déplacement est commenté. Pas plus tot qu’un rideau
se souleve a une fenétre, une téte fureteuse apparait.

Chose singuliere, du fond de leur trou, les Chavignonnais n’ont pas ’air de



souffrir de mener une existence obscure animée de bonheurs domestiques. Rien
n’augure de changements particuliers hormis le patois en déclin. Fiers de leur
ruralité, les villageois font de la résistance a la modernité. Ce petit monde
¢conome, peu nanti, aux besoins réduits est lent au progres. En 1954, si la
machine a laver a pu se répandre, le frigidaire n’a pas encore fait le tour des
logis. En fait, le souhait des habitants serait de posséder d’abord la télévision.
Pour I’heure, seul le maire en a fait la dépense. Il va sans dire que Chavignac
possede son lot de jolies filles et de laiderons. La sagesse y régnerait peut-étre si
le mal n’y germait, un mal qui tourmente fort le cur¢.

En arrét devant la premiere maison venue, la fourgonnette des Blanchard
effare trois poules en promenade. Peu apreés, un jeune garcon sort de la cour
voisine environnée d’un chaos de ferraille. Il semble peu pressé de faire rentrer
les récalcitrantes.

« Remue-toi, propre a rien ! Tu lanternes ! » crie une voix féminine.

« I’y suis pour rien si la noire se bécote avec la rousse ! » rétorque I’enfant.

Sorti de son véhicule, Théodore sourit a celui-ci. En levant la téte, il découvre
la Pinchon entre deux pots de géraniums. De sa fenétre, elle guette son mari qui
lambine au café.

En face logent les Blanchard. La grille en fer forgé poussée, on apercoit sur la
pelouse un trio de poiriers égaré parmi des buissons. Un auvent adossé au mur
loge un tricycle et un vélo d’enfant. A I’écart patiente une balancoire vide. Le
long de I’allée, reines-marguerites et roses s’ouvrent a profusion. Sur les murs
mouchetés d’ocre courent des ceps de vigne aux fines grappes vertes. Leurs
vrilles s’accrochent a un frais treillage bleu.

Tandis que le soleil achéve sa course lente, les pas des deux époux font crisser
le gravier de I’allée. Toutefois, les enfants demeurent invisibles. Soudain, la voix
aigre d’Honorine troue 1’harmonie :

« Hola ! gamines, ou €tes-vous passées ? »

A ce cri, une fillette de douze ans jaillit d’un buisson, échevelée, charmante
dans sa robe écarlate, rayonnante de santé. Les bras tendus, 1’espicgle se blottit
contre le corsage de sa mere. Trois pas plus loin trottine la cadette, timide sur ses
jambes fréles, ravissante dans sa jupette bleue et son chemisier blanc. N’osant
trop s’approcher, la petite s’accroupit dans I’herbe en quéte d’un insecte
promeneur a suivre du doigt.

« Bonjour, Mathilde ! » s’écrie le pere. « Et toi, paquerette, tu ne m’embrasses
pas ? » Deux mains soulévent Laure, deux baisers se plaquent sur ses joues.
Avec des rires aigus, I’enfant secoue ses boucles blondes. Son léger fardeau dans



les bras, Théodore se dirige d’un pas alerte vers la maison.

« Théo, la gamine sait marcher a son age ! » s’émeut Honorine, occupée a
remorquer 1’ainée.

Parvenu le premier dans la cuisine, le pére fait chauffer la soupe. Pendant ce
temps, la petite s’accroche aux barreaux de sa chaise, oisillon au bord du nid. A
son arrivée, sa mere la cale sur son siege d’une poigne ferme Apres avoir
patienté au fourneau, elle dépose sur la table la soupieére fumante et empoigne la
louche. Sournoise, Mathilde lance des coups de pieds a sa sceur.

« Laure cesse d’avoir la bougeotte ! » s’écrie Honorine. « Et fais attention,
maladroite ! »

« Elle est petite » observe Théodore : « Trois ans ! »

« Trois ans ! » répete Mathilde.

« A son age, sa sceur mangeait comme une grande ! » claironne la voix
maternelle.

« Comme une grande ! » ajoute 1’ainée en écho.

Des doigts menus tirent la manche paternelle. « Papa ! » implore Laure. « Tu
me réclames, petiote ? Attends, je vais t’aider ! » Ayant saisi la menotte avec la
cuiller, Théodore accompagne le va-et-vient de I’assiette a la petite bouche
confiante.

L’omelette aux mousserons servie, Honorine s’échauffe.

« Les provisions tardent a arriver a la boutique, c’est exaspérant ! » gémit-elle.

« C’est simple, changeons de fournisseur ! » suggere son mari conciliant.

« Comme ¢a du jour au lendemain ? Tu plaisantes ! Ah ! ces péquenots, ou
nous méneront-ils ? Quel temps perdu pour des broutilles ! » gémit 1’épouse en
astiquant son assiette avec un morceau de pain.

Comme les enfants s’agitent, on les calme a renfort de yaourts. Tandis que les
parents pelent des poires du jardin, leurs propos ne tranchent rien de consistant.

Tout a coup, un appel per¢ant venu du dehors suspend la conversation. Sans
attendre, Théodore se presse dans la grand-rue. Des voisins sont en train
d’accourir chez la Pinchon. Celle-ci en effet est dans tous ses états. On vient de
lui ramener son mari du café. Mais personne ne parvient a ranimer Alphonse,
pas méme le docteur Jaquotin appelé en urgence. Chacun tente en vain de
réconforter la veuve. Agitée, celle-ci renvoie tout le monde. A son tour, la nuit
endeuille ce spectacle.

Pendant ce temps, la vie continue chez les Blanchard. Mathilde obtient de sa
mere le droit de lire un moment. Apres un furtif baiser maternel, Laure guette le
retour de son pére. Impatiente, pieds nus, elle part en quéte de son ours favori.



Théodore fait soudain irruption auprés des draps défaits. Grondée, la petite est
vite embrassée. Seul la présence de nounours parvient a la réconforter.

Au salon s’annonce une veillée immuable. Face a I’atre, 1’épouse déplie une
tapisserie semée de points de croix. Ennemie du beau, Honorine a déniché des
pelotes jaunies au soleil d’une devanture. Aussi, son canevas est fleuri de
coquelicots orangés, de chardons verdatres et de campanules ambrées. La nature
s’en trouve désaccordée. Mais ces tons relatent le quotidien qui s’écoule,
ordinaire. Sans conteste, cet ouvrage est un moyen de combler un morceau
d’existence.

L’escalier descendu, Théodore effleure d’un baiser la joue légitime. Puis il
happe La joie de vivre de Zola sur une étagere. Honorine fait la moue, persuadée
que les romans dissipent le bon sens. Lui entame tranquillement sa lecture.
« Chez elle la méme sensation d’inconnu Iattendait. Etait-ce donc sa chambre,
avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de
mousseline... »

« Dis-moi, as-tu pensé a nos affaires ? » questionne brusquement une voix
maussade.

« Quoi donc ? » rétorque Théodore en sursautant.

« Tu sais ! Nos filles, le partage ! ».

« A-t-on idée d’échafauder des plans a notre age ! » riposte le pére.

Le canevas frémit : « Est-ce qu’on ne peut pas mourir a tout instant ? »

« Mais réfléchis un peu ! Une autre naissance... »

« Tu perds la téte ! » coupe séchement Honorine. « A ce propos d’ailleurs,
cesse de me tripoter la nuit, ¢’est assez ! »

Théodore 1&ve les yeux. A ses cotés, un regard se dérobe, une expression dure
refuse de transiger, des doigts rivés a 1’aiguille enfilent un brin de laine
récalcitrant. Ainsi chaque jour, ces migraines inventées, cet amour falsifi¢, cette
existence bardée d’hypocrisie. Pourquoi ne pas aller se consoler ailleurs ? Des
principes moraux 1I’en empéchent. La culpabilité rode... Ah ! si le renoncement
recevait sa récompense !

L’époux revient a sa page. « Elle vivait 1a pourtant depuis tant d’années ! Sans
poser sa bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une visite, écarta les rideaux,
regarda sous le lit, derriére les meubles. »

« Soit réaliste ! » s’écrie Honorine.

Sans répondre, Théodore poursuit sa lecture. « C’était en elle un ébranlement,
une stupeur qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru
qu’une pareille angoisse pit tomber de ce plafond dont elle connaissait chaque



tache... »

« Léguons le commerce a Mathilde ! » glapit I’épouse.

« Pas question de déshériter Laure ! » réplique Théodore.

« Réfléchis ! On ne peut pas cou-per le co-mmerce en deux ! » scande
Honorine. Irritée, elle casse son brin de laine. Ayant renversé sa corbeille du
coude, ses pelotes tombent en cascade.

Le Grain bienfaisant. Tel est le nceud du désaccord. Dé¢ja, entendre son épouse
citer sa lignée était ridicule. Et ses singeries face aux gens huppés ! Et ce soir,
ces yeux furibonds, cette bouche contractée, ces doigts fébriles, ce corps raide
comme des pincettes... Quel contraste avec le gracieux motif de la tapisserie !

Apres son mariage, Théodore avait appris qu’Honorine avait usurpé 1’héritage
Perruchot. Aussi, ses deux fréres avaient déchanté. Fallait-il rallumer encore une
guerre fratricide ? La gorge nouée, lui n’en peut plus. Une sensation importune
comme une brume ardente lui recouvre I’esprit. Prét a exploser, il se leve. Sa
femme tressaille et se pique le doigt. Perle une goutte de sang. D’instinct,
Théodore s’empare du tisonnier, s’approche et 1’agite furieusement devant elle.
Ses yeux lancent des éclairs. Tout a coup, une bliche craque dans la cheminge.
Apres avoir sursauté, il remue nerveusement le bois de I’atre. Des étincelles en
jaillissent, chimeres prétes a s’éteindre. « Fou, je deviens fou ! » se dit-il. Serait-
ce la haine ? Ayant fait trois pas en avant, il se rassoit pour tenter de reprendre le
paragraphe perdu, cette fois plus malaisé a suivre : « Elle regrettait... sentait
cette maison plus effrayante... peuplée de souvenirs... aux téncébres si
froides... » Les mots se pressent, les lignes s’embrouillent. De sa mémoire
surgissent des images du passé. Durant sa vie, son pere se battait pour des
raisons obscures. Aujourd’hui, il réde encore un soupcon autour d’un meurtre
jamais ¢lucidé. La veille de sa mort, la victime aurait maudit la lignée Blanchard.
Un secret a ne jamais divulguer. Toutefois, Théodore ne croit pas au pouvoir
humain sur d’autres destinées. Ce qui I’angoisse, ¢’est la crainte d’avoir hérité de
cette méme violence au point de commettre un jour un geste fatal.

Une autre question I’obsede. Que fait-il ici aupres de cette femme ? En vérité,
la faute était sienne. N’avait-il pas traqué Honorine ? A dix-huit ans, pris d’une
folle ardeur amoureuse, 1l s’était senti lié a elle en une communion secréte,
inexplicable. Sa fagon d’incliner la téte le charmait. Et la roseur de ses joues, et
la veine palpitant a son cou, et son sourire indéfinissable. Bref, une envie folle le
prenait de la serrer dans ses bras. L’avenir I’appelait comme une promesse.

Certains desseins se forment sans réflexion. Un soir, Théodore avait demandé
la main d’Honorine dans un élan spontané. Ah ! le beau jour des fiangailles. Les



gateaux, les embrassades, les chansonnettes aprés boire. On s’amusait alors de
bon cceur. L’accord était aisé entre terriens vellaves. On se connaissait de vue, on
s’appréciait de loin. Son service militaire terminé, le jeune homme avait débuté
son droit a Lyon. Mais son pére mort, ses projets avaient volé en éclat. A 1’ainé
Théodore d’assister sa mere. Acculé, sans futur prometteur, il trouvait le Puy
trop petit. Le temps 1’avait muri. Un regain d’énergie lui insufflait de parcourir le
monde, de s’établir 1a ou la main-d’ccuvre était sollicitée. Mais rares sont les
projets qu’on met a exécution. Ce qui se réalise en pensée échoue souvent dans
la réalité. En vérité, aucun de ses amis n’avait dépassé la banlicue lyonnaise.
Pour sa part, un empéchement 1’entravait : la promesse de mariage impossible a
rompre. Or, a force de subir les remarques de sa fiancée au gott d’arriere-saison,
ses sentiments s’étaient émoussés. Cependant, la parole était donnée. La date de
noces fixée, I’angoisse ne I’avait plus quitté.

De son coOté, paisible et sans passion, Honorine avait pesé les atouts de
Théodore. Son physique et ses réparties lui plaisaient. Son avenir était trace.
Femme d’avocat, elle recevrait des bourgeois a la ville dans un intérieur garni de
meubles alambiqués. Mais lorsque son promis avait laissé ses études, sa chance
avait tourné. Trop tard, ses fiancailles avaient été fétées.

Aprés le mariage, 1’époux ne ménageait pas sa peine a 1’épicerie. Sa mere
partageait alors la vie du couple. Loin de D’assister, Mathilde défigurait la
maison. Mais les mois passant, la vieille dame perdait ses forces. Lorsque
Théodore s’en était inquiété, le médecin avait déclaré : « Trop tard ! Voyez sa
faiblesse ! » Apres cette mort avaient débuté les propos acerbes et les soupgons.

Pli¢e a I’ouvrage, Honorine barbote dans ses réflexions. Se réduire a vivre a
Chavignac, quelle déconvenue ! La naissance de Mathilde avait été¢ une grande
joie pour elle. Son malheur avait commencé a 1’accouchement de Laure. Depuis,
elle ressentait fréquemment des douleurs inexplicables au ventre.

Lasse de tirer I’aiguille, I’épouse enroule sa tapisserie. Théodore 1éve les yeux.
Leurs regards se soutiennent... Elle tourne la téte la premiere. Les vieilles
marches frémissent sous ses pas glacés. A genoux sur un prie-Dieu, ayant ouvert
un ancien livre de prieres, elle lit : « Restez vierge afin d’éviter I'impureté du
mariage. » Effarée, elle délaisse sa lecture pour s’adonner a des Ave Maria
réconfortants.

Seul, Théodore revit a la chaleur du foyer. Cette tracasserie d’héritage, cette
rage d’en parler ! Et cette mainmise sur Mathilde ! Sans contredit, mére et fille
font ’effet d’étre deux vases communicants. En revanche, Laure est mise a
I’écart. Lui ne devrait pas marquer de différence mais la petite a davantage
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