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A mon pere.



Prologue

Je me souviens encore du parfum de la terre, de la poussiere qui vole a la
brise du matin. Je me souviens de [’odeur des amandiers, du craquement de
leurs coques a la chaleur de [’été. Je me souviens aussi des rires de ma mere,
des coleres douces de mon pere, des heures passées a jouer avec mes freres et le
bonheur de serrer contre moi le ceeur de ma petite sceur.
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Nieto mio , mon enfant, que [’amour te garde !

J’ai vécu, et j’ai bien vécu. Bien stir tout n’a pas toujours éte comme je l’aurai
souhaité. Bien siur j’ai connu des doutes, des peines et des douleurs qui m’ont
cotité cher. Mais j’ai appris, j’ai beaucoup appris. Tu apprendras, comme moi, a
tous les dges de la vie.

Les forces me manquent aujourd’hui et je sens bien que je n’ai plus I’ardeur
des premiers jours, mais tu es si jeune, si petit, si fragile... La vie n’a pas été
tendre avec moi ; je dois avouer que je n’ai pas été tendre avec Elle non plus !

Je me souviens de tout, tellement de détails, des grandes aventures et des
petits moments ; aucun n’est insignifiant, tu devras apprendre a profiter de
chaque jour.

Si c’était a refaire, je recommencerai ; peut-étre que je changerai [’histoire
aux entournures, mais, c’est sur, je recommencerai !

Je vois dans tes yeux, la méme flamme, la méme ardeur, qu’est-ce que je [’ai
aimeé ! Elle était belle, ma mere, forte, résistante, rayonnante... Elle a toujours
eté la pour moi, elle m’a tout donné, tout appris et elle a tant sacrifié pour que
ton regard croise le mien, ici et maintenant !

Mon petit, tu ne comprends certainement pas encore ce que je te raconte,
peut-étre que ta vie sera totalement différente de la mienne, mais c’est mon role
de te le dire, ta vie ne sera jamais un chemin facile, ce n’est pas fait pour des
gens comme nous. Nous, nous sommes issus de la terre, du travail et de la
sueur :@ rien ne se passera comme tu [’aurais imaginé, rien ne se réalisera
comme tu [’aurais vraiment souhaité, rien ne sera vraiment semblable a tes



réves, mais ce qui est sir, c’est que tu devras apprendre a profiter de chaque
instant !

La vie est belle et elle mérite d’étre vécue. Profite de ta vie !

De la premiere fois, a la seconde et jusqu’a la derniere, chaque expérience,
belle ou moins belle, a fait de moi celui que je suis devenu.

Je viens d’un pays ou tout est différent et pourtant tout est tellement pareil
qu’ici...
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Midi sonne au clocher de I’église. Le soleil est briilant. L air est sec, étouffant,
pas un brin d’air. En ce quinziéme jour d’aolt 1897, I’Andalousie est accablée
par le soleil, pas un nuage a I’horizon, sauf peut-étre quelques minuscules
bourgeonnements qui accrochent, au loin, le sommet dégarni de la Maroma.

Au village, les maisons basses a larges fenétres grillagées, semblent comme
écrasées par la chaleur, heureusement les ruelles, tortueuses, offrent ¢a et 1a des
coins d’ombres €parses offrant des pauses intermittentes ou la chaleur est a peine
plus supportable. Les murs, couverts de chaux vive, immaculés, renvoient la
lumicre éclatante du soleil et tranchent avec la terre battue. Toutes les ruelles ne
sont pas pavées. C’est ce labyrinthe d’ombre et de lumiere que le jeune José-
Maria tente de traverser, a pas feutrés.

A cette heure, les familles s’affairent au repas dominical, mieux vaut étre
discret pour ne pas se faire repérer. Dans cette atmosphére lourde, presque
¢touffante, le moindre frottement accentue le bruit des sandales sur la chaussée.
La sécheresse, les ruelles vides, la paleur ambiante typique des villages blancs de
cette partie de 1’Andalousie, le silence assourdissant nimbé de soleil... Le
fugueur va devoir jouer d’ingéniosité pour rejoindre Tonio, son meilleur ami, au
bord du rio Paomé.

Il y a une heure encore les ruelles grouillaient de monde. 11 faut dire que cette
année la féte de I’Assomption de la Vierge Marie tombe un dimanche, une
occasion inespérée pour les meres de famille d’attirer leurs époux a 1’église,

d’ordinaire les dias festivosz, sont rares... La messe hebdomadaire est d’autant
plus incontournable qu’elle coincide avec le 15 aolt ! Une cérémonie plus
longue que les autres dimanches, a laquelle il est trés difficile de se soustraire, un
événement a ne pas manquer pour les sujets de la treés catholique Espagne.

Ainsi le jeune Mufioz est obligé d’attendre la fin de la cérémonie. Agité,
impatient, il trépigne ostensiblement de pouvoir enfin sortir. Il n’est pas



spécialement passionné par la messe dominicale, ou par les choses en lien avec
la religion en général. Certes, il a fait ses communions, il écoute les préches du
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Padre , et ¢a lui suffit bien. En cela il ressemble bien plus a son pére, qu’a sa
mere trés respectueuse des traditions et de 1’église.

Il souffle, se gratte les genoux. Maria, sa mére, lui pose affectueusement la
main sur I’épaule pour calmer ses ardeurs. Il ne manquerait pour rien au monde
son rendez-vous avec Tonio.

Le dimanche aprés-midi, c’est le meilleur moment de la semaine. Antonio et
José-Maria profitent de la torpeur dominicale pour s’évader dans la campagne.
En fond de vallée certains ruisseaux ne sont pas encore totalement asséchés. Le
rio Paomé est de cela, il abonde encore en eau claire, on peut s’y baigner et se
rafraichir quelques instants.

La semaine dernicre, alors qu’ils se promenaient en bord de riviere, nos deux
comperes avaient été surpris par des cris joyeux s’échappant derriere un rocher.
Ils avaient trouvé la un groupe de jeunes filles venues se rafraichir. Restés a
bonne distance, ils avaient pris le temps d’observer paisiblement, ne perdant pas
une goutte du spectacle qui s’offrait & eux et n’oubliant pas non plus de
remarquer une ou deux perles rares parmi les beautés dénudées.

Si ’occasion se présente a nouveau ce dimanche, José-Maria se jure de
vaincre sa timidité naturelle pour aborder, discrétement, la plus jeune d’entre
elles...

Pour I’heure, il s’agit de s’échapper de la Encarnacio’n4, I’¢église du village, et
des obligations du dimanche : dire bonjour a toutes les méres et leurs filles, faire
semblant de s’intéresser aux jeux des plus jeunes, écouter palabrer les anciens
attablés au bistrot de la place, regarder les jeunes filles déambuler dans leurs plus
beaux atours, a part cela, rien de bien passionnant. Ce n’est pas tous les jours
qu’il peut s’échapper de la vie de la ferme. Ce dimanche, c’est repos a la finca
familiale, une petite ferme héritée de plusieurs générations.

A dix-neuf ans, José-Maria sort timidement de son adolescence. Grand garcon
de pres d’un metre quatre-vingt-cing, fin et musclé, il tient de sa mere un port de
téte distingué et de son pere une peau pale qui dénote de ses camarades du méme
age, a la peau marquée par le soleil. Blond comme les blés, des yeux bleus
percants qui lui permettent de le distinguer de ses camarades. 1l se dégage de ce



grand gar¢on une impression de froideur, sa timidité est prégnante. Ses yeux
métalliques sont teintés d’une profondeur rare, ils lui conférent une autorité
naturelle. Il se dégage de ce jeune homme une curieuse impression de maturité,
le tout mélé¢ d’une pointe de fermeté. Une belle gueule, diront certains ! Plutot
solitaire, Il n’a pas vraiment d’amis, excepté Antonio, que tout le monde appelle
Tonio, son frére de coeur, son alter ego. Pour son cercle restreint, il offre un tout
autre visage : intrépide, débordant d’énergie et particuliecrement dynamique.
José-Maria Mufioz n’est clairement pas avare de bonnes blagues et de coups en
douce. Sa victime favorite ? La nona Gabriela. Agée de bientdt quatre-vingts
ans, la vieille dame, voisine de ses parents est d’une gentillesse rare... Cela fait
bien longtemps qu’elle n’espere plus cueillir de nefles dans son verger tant son
jeune voisin aime les lui chaparder | Femme seule, veuve depuis bien longtemps,
Gabriela n’a jamais eu d’enfant, elle ne vit que pour ses jeunes voisins et sa
tendre Maria dont elle fut la nourrice. Gabriela c’est la grand-mere qu’ils n’ont
jamais connue.

Ainé d’une fratrie de quatre enfants, José-Maria est un bon garcon. Dévoué a
ses parents, il aide son pére a la ferme, chaque jour, et se Iéve deés I’aube pour
s’occuper du troupeau de trente chévres, ensuite il le rejoint au champ pour
travailler la vigne et de temps en temps s’occupe de la coupe du bois pour
soulager sa mere.

En ce dimanche midi, toutes les familles sont occupées dans les cuisines. La
sortie de la messe a été expédiée plus rapidement que d’habitude, méme les
hommes ne se sont pas attardés chez Frasquito pour boire les traditionnels verres
de moscatel ou de carthagene, pour les plus anciens.

Apres quelques salutations d’usage, furtivement, le jeune homme esquive la
foule, se faufile dans les ruelles en pente, dépasse la fontaine de la mairie, passe
la petite place et son bistrot attenant, le monument dédi¢ a la Vierge Marie, plus
que quelques metres et il atteindra le chemin de la Cuesta qui descend en pente
raide jusqu’au fond de la vallée et rejoindra ensuite les gorges du Paomé. Petit
village accroché a flanc de coteau, Cutar est situ¢ a moins de trois heures de
marche de la mer. Si la distance n’est pas importante, 1’escarpement continu
jusqu’au front de mer ralentit terriblement le parcours et fait de la région une
zone particulierement reculée.

— Surtout ne te dépéche pas Mufioz ! Vingt minutes que je poireaute en plein
cagnard ! Debout, un pied contre la bute, le gaillard de taille moyenne
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