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À	mon	père.



Prologue
	

	

Je	me	 souviens	 encore	 du	 parfum	 de	 la	 terre,	 de	 la	 poussière	 qui	 vole	 à	 la
brise	 du	 matin.	 Je	 me	 souviens	 de	 l’odeur	 des	 amandiers,	 du	 craquement	 de
leurs	coques	à	 la	chaleur	de	 l’été.	Je	me	souviens	aussi	des	rires	de	ma	mère,
des	colères	douces	de	mon	père,	des	heures	passées	à	jouer	avec	mes	frères	et	le
bonheur	de	serrer	contre	moi	le	cœur	de	ma	petite	sœur.

Nieto	mío1,	mon	enfant,	que	l’amour	te	garde	!

J’ai	vécu,	et	j’ai	bien	vécu.	Bien	sûr	tout	n’a	pas	toujours	été	comme	je	l’aurai
souhaité.	Bien	sûr	 j’ai	connu	des	doutes,	des	peines	et	des	douleurs	qui	m’ont
coûté	cher.	Mais	j’ai	appris,	j’ai	beaucoup	appris.	Tu	apprendras,	comme	moi,	à
tous	les	âges	de	la	vie.

Les	forces	me	manquent	aujourd’hui	et	je	sens	bien	que	je	n’ai	plus	l’ardeur
des	premiers	 jours,	mais	 tu	es	 si	 jeune,	 si	petit,	 si	 fragile…	La	vie	n’a	pas	été
tendre	avec	moi	;	je	dois	avouer	que	je	n’ai	pas	été	tendre	avec	Elle	non	plus	!

Je	 me	 souviens	 de	 tout,	 tellement	 de	 détails,	 des	 grandes	 aventures	 et	 des
petits	 moments	 ;	 aucun	 n’est	 insignifiant,	 tu	 devras	 apprendre	 à	 profiter	 de
chaque	jour.

Si	 c’était	 à	 refaire,	 je	 recommencerai	 ;	 peut-être	 que	 je	 changerai	 l’histoire
aux	entournures,	mais,	c’est	sûr,	je	recommencerai	!

Je	vois	dans	tes	yeux,	la	même	flamme,	la	même	ardeur,	qu’est-ce	que	je	l’ai
aimé	!	Elle	était	belle,	ma	mère,	 forte,	résistante,	rayonnante…	Elle	a	toujours
été	là	pour	moi,	elle	m’a	tout	donné,	tout	appris	et	elle	a	tant	sacrifié	pour	que
ton	regard	croise	le	mien,	ici	et	maintenant	!

Mon	 petit,	 tu	 ne	 comprends	 certainement	 pas	 encore	 ce	 que	 je	 te	 raconte,
peut-être	que	ta	vie	sera	totalement	différente	de	la	mienne,	mais	c’est	mon	rôle
de	te	 le	dire,	 ta	vie	ne	sera	jamais	un	chemin	facile,	ce	n’est	pas	 fait	pour	des
gens	 comme	 nous.	 Nous,	 nous	 sommes	 issus	 de	 la	 terre,	 du	 travail	 et	 de	 la
sueur	 :	 rien	 ne	 se	 passera	 comme	 tu	 l’aurais	 imaginé,	 rien	 ne	 se	 réalisera
comme	 tu	 l’aurais	 vraiment	 souhaité,	 rien	 ne	 sera	 vraiment	 semblable	 à	 tes



rêves,	mais	 ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 tu	 devras	 apprendre	 à	 profiter	 de	 chaque
instant	!

La	vie	est	belle	et	elle	mérite	d’être	vécue.	Profite	de	ta	vie	!

De	 la	première	 fois,	à	 la	 seconde	et	 jusqu’à	 la	dernière,	chaque	expérience,
belle	ou	moins	belle,	a	fait	de	moi	celui	que	je	suis	devenu.

Je	 viens	 d’un	 pays	 où	 tout	 est	 différent	 et	 pourtant	 tout	 est	 tellement	 pareil
qu’ici…
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Midi	sonne	au	clocher	de	l’église.	Le	soleil	est	brûlant.	L’air	est	sec,	étouffant,
pas	un	brin	d’air.	En	ce	quinzième	jour	d’août	1897,	 l’Andalousie	est	accablée
par	 le	 soleil,	 pas	 un	 nuage	 à	 l’horizon,	 sauf	 peut-être	 quelques	 minuscules
bourgeonnements	qui	accrochent,	au	loin,	le	sommet	dégarni	de	la	Maroma.

Au	village,	 les	maisons	basses	 à	 larges	 fenêtres	 grillagées,	 semblent	 comme
écrasées	par	la	chaleur,	heureusement	les	ruelles,	tortueuses,	offrent	çà	et	là	des
coins	d’ombres	éparses	offrant	des	pauses	intermittentes	où	la	chaleur	est	à	peine
plus	 supportable.	 Les	 murs,	 couverts	 de	 chaux	 vive,	 immaculés,	 renvoient	 la
lumière	éclatante	du	soleil	et	tranchent	avec	la	terre	battue.	Toutes	les	ruelles	ne
sont	 pas	 pavées.	C’est	 ce	 labyrinthe	 d’ombre	 et	 de	 lumière	 que	 le	 jeune	 José-
Maria	tente	de	traverser,	à	pas	feutrés.

À	 cette	 heure,	 les	 familles	 s’affairent	 au	 repas	 dominical,	 mieux	 vaut	 être
discret	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 repérer.	 Dans	 cette	 atmosphère	 lourde,	 presque
étouffante,	le	moindre	frottement	accentue	le	bruit	des	sandales	sur	la	chaussée.
La	sécheresse,	les	ruelles	vides,	la	pâleur	ambiante	typique	des	villages	blancs	de
cette	 partie	 de	 l’Andalousie,	 le	 silence	 assourdissant	 nimbé	 de	 soleil…	 Le
fugueur	va	devoir	jouer	d’ingéniosité	pour	rejoindre	Tonio,	son	meilleur	ami,	au
bord	du	rio	Paomé.

Il	y	a	une	heure	encore	les	ruelles	grouillaient	de	monde.	Il	faut	dire	que	cette
année	 la	 fête	 de	 l’Assomption	 de	 la	 Vierge	 Marie	 tombe	 un	 dimanche,	 une
occasion	 inespérée	 pour	 les	 mères	 de	 famille	 d’attirer	 leurs	 époux	 à	 l’église,
d’ordinaire	 les	días	 festivos2,	 sont	 rares…	La	messe	hebdomadaire	est	d’autant
plus	 incontournable	 qu’elle	 coïncide	 avec	 le	 15	 août	 !	 Une	 cérémonie	 plus
longue	que	les	autres	dimanches,	à	laquelle	il	est	très	difficile	de	se	soustraire,	un
événement	à	ne	pas	manquer	pour	les	sujets	de	la	très	catholique	Espagne.

Ainsi	 le	 jeune	 Muñoz	 est	 obligé	 d’attendre	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie.	 Agité,
impatient,	 il	 trépigne	 ostensiblement	 de	 pouvoir	 enfin	 sortir.	 Il	 n’est	 pas



spécialement	passionné	par	la	messe	dominicale,	ou	par	les	choses	en	lien	avec
la	religion	en	général.	Certes,	il	a	fait	ses	communions,	il	écoute	les	prêches	du
Padre3,	 et	ça	 lui	 suffit	bien.	En	cela	 il	 ressemble	bien	plus	à	 son	père,	qu’à	sa
mère	très	respectueuse	des	traditions	et	de	l’église.

Il	 souffle,	 se	 gratte	 les	 genoux.	Maria,	 sa	mère,	 lui	 pose	 affectueusement	 la
main	sur	l’épaule	pour	calmer	ses	ardeurs.	Il	ne	manquerait	pour	rien	au	monde
son	rendez-vous	avec	Tonio.

Le	dimanche	après-midi,	c’est	le	meilleur	moment	de	la	semaine.	Antonio	et
José-Maria	profitent	de	 la	 torpeur	dominicale	pour	s’évader	dans	 la	campagne.
En	fond	de	vallée	certains	ruisseaux	ne	sont	pas	encore	totalement	asséchés.	Le
rio	Paomé	est	de	cela,	il	abonde	encore	en	eau	claire,	on	peut	s’y	baigner	et	se
rafraîchir	quelques	instants.

La	semaine	dernière,	alors	qu’ils	se	promenaient	en	bord	de	rivière,	nos	deux
compères	avaient	été	surpris	par	des	cris	joyeux	s’échappant	derrière	un	rocher.
Ils	 avaient	 trouvé	 là	 un	 groupe	 de	 jeunes	 filles	 venues	 se	 rafraîchir.	 Restés	 à
bonne	distance,	ils	avaient	pris	le	temps	d’observer	paisiblement,	ne	perdant	pas
une	 goutte	 du	 spectacle	 qui	 s’offrait	 à	 eux	 et	 n’oubliant	 pas	 non	 plus	 de
remarquer	une	ou	deux	perles	rares	parmi	les	beautés	dénudées.

Si	 l’occasion	 se	 présente	 à	 nouveau	 ce	 dimanche,	 José-Maria	 se	 jure	 de
vaincre	 sa	 timidité	 naturelle	 pour	 aborder,	 discrètement,	 la	 plus	 jeune	 d’entre
elles…

Pour	l’heure,	il	s’agit	de	s’échapper	de	la	Encarnación4,	l’église	du	village,	et
des	obligations	du	dimanche	:	dire	bonjour	à	toutes	les	mères	et	leurs	filles,	faire
semblant	 de	 s’intéresser	 aux	 jeux	des	plus	 jeunes,	 écouter	 palabrer	 les	 anciens
attablés	au	bistrot	de	la	place,	regarder	les	jeunes	filles	déambuler	dans	leurs	plus
beaux	atours,	 à	 part	 cela,	 rien	de	bien	passionnant.	Ce	n’est	 pas	 tous	 les	 jours
qu’il	peut	s’échapper	de	la	vie	de	la	ferme.	Ce	dimanche,	c’est	repos	à	la	finca
familiale,	une	petite	ferme	héritée	de	plusieurs	générations.

À	dix-neuf	ans,	José-Maria	sort	timidement	de	son	adolescence.	Grand	garçon
de	près	d’un	mètre	quatre-vingt-cinq,	fin	et	musclé,	il	tient	de	sa	mère	un	port	de
tête	distingué	et	de	son	père	une	peau	pâle	qui	dénote	de	ses	camarades	du	même
âge,	 à	 la	 peau	 marquée	 par	 le	 soleil.	 Blond	 comme	 les	 blés,	 des	 yeux	 bleus
perçants	qui	lui	permettent	de	le	distinguer	de	ses	camarades.	Il	se	dégage	de	ce



grand	 garçon	 une	 impression	 de	 froideur,	 sa	 timidité	 est	 prégnante.	 Ses	 yeux
métalliques	 sont	 teintés	 d’une	 profondeur	 rare,	 ils	 lui	 confèrent	 une	 autorité
naturelle.	Il	se	dégage	de	ce	jeune	homme	une	curieuse	impression	de	maturité,
le	 tout	mêlé	d’une	pointe	de	fermeté.	Une	belle	gueule,	diront	certains	!	Plutôt
solitaire,	Il	n’a	pas	vraiment	d’amis,	excepté	Antonio,	que	tout	le	monde	appelle
Tonio,	son	frère	de	cœur,	son	alter	ego.	Pour	son	cercle	restreint,	il	offre	un	tout
autre	 visage	 :	 intrépide,	 débordant	 d’énergie	 et	 particulièrement	 dynamique.
José-Maria	Muñoz	n’est	clairement	pas	avare	de	bonnes	blagues	et	de	coups	en
douce.	 Sa	 victime	 favorite	 ?	 La	 nona	Gabriela.	 Âgée	 de	 bientôt	 quatre-vingts
ans,	la	vieille	dame,	voisine	de	ses	parents	est	d’une	gentillesse	rare…	Cela	fait
bien	longtemps	qu’elle	n’espère	plus	cueillir	de	nèfles	dans	son	verger	tant	son
jeune	voisin	aime	les	lui	chaparder	!	Femme	seule,	veuve	depuis	bien	longtemps,
Gabriela	 n’a	 jamais	 eu	 d’enfant,	 elle	 ne	 vit	 que	 pour	 ses	 jeunes	 voisins	 et	 sa
tendre	Maria	dont	elle	fut	la	nourrice.	Gabriela	c’est	la	grand-mère	qu’ils	n’ont
jamais	connue.

Aîné	d’une	fratrie	de	quatre	enfants,	José-Maria	est	un	bon	garçon.	Dévoué	à
ses	parents,	 il	aide	son	père	à	 la	ferme,	chaque	jour,	et	se	 lève	dès	 l’aube	pour
s’occuper	 du	 troupeau	 de	 trente	 chèvres,	 ensuite	 il	 le	 rejoint	 au	 champ	 pour
travailler	 la	 vigne	 et	 de	 temps	 en	 temps	 s’occupe	 de	 la	 coupe	 du	 bois	 pour
soulager	sa	mère.

En	ce	dimanche	midi,	 toutes	les	familles	sont	occupées	dans	les	cuisines.	La
sortie	 de	 la	 messe	 a	 été	 expédiée	 plus	 rapidement	 que	 d’habitude,	 même	 les
hommes	ne	se	sont	pas	attardés	chez	Frasquito	pour	boire	les	traditionnels	verres
de	moscatel	ou	de	carthagène,	pour	les	plus	anciens.

Après	 quelques	 salutations	 d’usage,	 furtivement,	 le	 jeune	homme	esquive	 la
foule,	se	faufile	dans	les	ruelles	en	pente,	dépasse	la	fontaine	de	la	mairie,	passe
la	petite	place	et	son	bistrot	attenant,	le	monument	dédié	à	la	Vierge	Marie,	plus
que	quelques	mètres	et	il	atteindra	le	chemin	de	la	Cuesta	qui	descend	en	pente
raide	jusqu’au	fond	de	la	vallée	et	rejoindra	ensuite	 les	gorges	du	Paomé.	Petit
village	 accroché	 à	 flanc	 de	 coteau,	 Cútar	 est	 situé	 à	moins	 de	 trois	 heures	 de
marche	 de	 la	 mer.	 Si	 la	 distance	 n’est	 pas	 importante,	 l’escarpement	 continu
jusqu’au	 front	 de	mer	 ralentit	 terriblement	 le	 parcours	 et	 fait	 de	 la	 région	 une
zone	particulièrement	reculée.

—	Surtout	ne	te	dépêche	pas	Muñoz	!	Vingt	minutes	que	je	poireaute	en	plein
cagnard	 !	 Debout,	 un	 pied	 contre	 la	 bute,	 le	 gaillard	 de	 taille	 moyenne
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