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À	mon	ami	Christophe	Bertrand.



Avant-propos
	
	
L’histoire	de	Noé	est	 la	plus	vieille	histoire	du	monde.	Ses	premières	 traces

remontent	 à	 des	 tablettes	 d’argile	 gravées	 il	 y	 a	 plus	 de	 4 000	 ans	 en
Mésopotamie.	 Cette	 fable,	 pourtant,	 appartient	 à	 tous	 les	 pays,	 à	 toutes	 les
cultures,	 à	 toutes	 les	 religions.	 Que	 le	 héros	 s’appelle	 Ziusudra	 (chez	 les
Sumériens),	 Yima	 (chez	 les	 Iraniens),	 Ogygès	 ou	Deucalion	 (chez	 les	 Grecs),
Manu	(chez	les	Indiens)	ou	Coxcox	(chez	les	Aztèques),	il	s’agit	toujours	d’un
élu	survivant	miraculeusement	à	un	cataclysme	avec	la	mission	de	régénérer	la
planète	dévastée.
Du	 récit	 biblique,	 la	 tradition	 ne	 retient	 généralement	 que	 deux	 épisodes

pittoresques	:	la	construction	de	l’arche	pour	échapper	au	Déluge	(avec	la	venue
d’un	 couple	 de	 chaque	 espèce	 animale)	 et	 la	 colombe	 au	 rameau	 d’olivier
(annonçant	le	retrait	des	eaux	et	la	nouvelle	alliance).	La	suite,	beaucoup	moins
connue,	 jette	 une	 ombre	 sur	 ce	 tableau	 merveilleux	 :	 Noé	 plante	 la	 vigne,
s’enivre	 follement	 de	 son	 vin,	 est	 retrouvé	 nu	 sous	 sa	 tente	 et	 condamne	 son
petit-fils	Canaan	ainsi	que	sa	lignée	à	devenir	l’esclave	de	deux	de	ses	fils,	avant
de	mourir	tout	seul	350	ans	après	les	premiers	événements.
À	 l’heure	 où	 les	 crises	 humaines	 et	 environnementales	 se	multiplient,	 cette

histoire	nous	parle-t-elle	encore	?	Que	dirait	Noé	devant	la	sixième	extinction	de
masse	 des	 animaux	 (la	 cinquième	 était	 celle	 des	 dinosaures)	 et	 de	 la
spectaculaire	érosion	de	la	biodiversité	que	nous	vivons	aujourd’hui	?	Comment
pourrait-il	l’expliquer	?
Sans	 doute	 le	 temps	 est-il	 venu	 d’écrire	 de	 nouveaux	 récits,	 de	 créer	 des

imaginaires	capables	de	nous	 inspirer	pour	demain.	Mais	que	faire	des	anciens
récits,	en	particulier	ceux	de	la	domination	qui	structurent	notre	vision	du	monde
et	notre	inconscient	?	Les	bannir	?	Les	remplacer	?	Impossible	;	ils	sont	bien	en
place	et	personne	ne	pourrait	les	oublier.	Alors	?	Les	réécrire	peut-être,	secouer
la	boîte,	subvertir	ces	récits	de	l’intérieur	pour	les	amener,	à	la	fin,	à	nous	dire
autre	chose.
Ce	 roman	 s’est	 essayé	 à	 retravailler	 de	 manière	 fantaisiste	 les	 histoires	 de

notre	 mémoire	 collective,	 qu’elles	 soient	 héritées	 de	 légendes,	 de	 mythes,
d’épisodes	 bibliques	 ou	 de	 contes	 de	 fées.	 Mêlant	 la	 Table	 ronde	 à	 Orphée,
Sodome	et	Gomorrhe	aux	trois	petits	cochons,	la	plus	vieille	histoire	du	monde
pourrait	ainsi	devenir	le	terreau	d’un	nouveau	récit	:	celui	de	demain.



	
	
	
	
	

Première	partie	:	
LES	TEMPS	ANCIENS

	
	

Dieu	 dit	 «	 Que	 les	 eaux	 qui	 sont	 au-dessous	 du	 Ciel	 se
rassemblent	 en	 un	 lieu,	 et	 que	 surgisse	 la	 terre	 ferme.	 »	Dieu
donna	au	sec	le	nom	de	«	Terre	»	et	il	nomma	les	eaux	«	Mer	».
Et	il	vit	que	cela	était	bon	quoiqu’un	peu	boueux	sur	les	bords.

Puis	 il	 planta	 un	 jardin	 délicieux	 et	 y	 plaça	 l’homme	 pour
qu’il	le	cultive	et	qu’il	le	garde.

LES	ÉCRITURES



	
Noé	 était	 sur	 la	montagne	 et	 jouait	 du	 pipeau.	 Ses	mélodies	 sonnaient	 dans

l’air	 comme	 un	 enchantement.	 À	 l’entendre,	 ses	 moutons	 bondissaient
joyeusement	les	uns	sur	les	autres	et	construisaient	des	pyramides	à	la	manière
des	gymnastes.	Sous	le	charme	eux	aussi,	les	animaux	sauvages	accourraient	du
plus	 profond	 de	 la	 forêt	 pour	 écouter	 la	 musique	 du	 vieil	 homme	 à	 la	 barbe
tressée.	Cachés	derrière	les	talus	ou	dissimulés	dans	les	arbres,	il	n’y	avait	becs,
griffes	ou	sabots	qui	ne	tapaient	doucement	la	mesure.
Pourtant,	 le	 concert	 prit	 une	 tournure	 imprévue	 quand	 un	 loup	 hardi,	 que

l’enthousiasme	affolait,	osa	s’avancer	sur	scène,	dans	les	pâturages.	Voulant	sans
doute	accompagner	le	musicien,	il	commença	à	hurler	des	vocalises	qui	faisaient
sa	 fierté.	 Noé	 fronça	 les	 sourcils.	 Qui	 diable	 venait	 troubler	 son	 solo	 ?	 Il
s’approcha	 à	 pas	 légers	 tout	 en	 continuant	 de	 jouer	 puis,	 avec	 une	 rapidité
stupéfiante,	sauta	sur	le	coupable	et	lui	écrasa	son	instrument	sur	la	tête.
Face	à	 cette	 cadence	 inattendue,	 le	public	 sursauta,	 la	pyramide	de	moutons

s’écroula,	 le	 loup	 décampa	 avec	 une	 grosse	 bosse	 entre	 les	 oreilles	 et	 tout	 le
monde	se	mit	à	courir	en	poussant	de	petits	cris	paniqués.
Au	milieu	du	brouhaha,	Noé	demeurait	impassible.	Tranquillement,	il	rangeait

sa	baguette	de	berger.
	
C’était	un	homme	rude,	à	la	main	lourde,	connu	pour	tenir	un	refuge	dans	les

hauteurs.	Quand	des	pèlerins	se	présentaient	pour	échapper	au	mauvais	temps,	la
porte	s’ouvrait	sur	son	immense	silhouette.	Drapé	dans	une	large	pièce	d’étoffe,
la	tignasse	domptée	par	un	turban,	une	patte	de	lapin	en	pendentif,	on	l’entendait
grogner	 dans	 sa	 barbe.	 Il	 fixait	 les	 voyageurs	 d’un	 œil	 tellement	 dur	 que	 ces
derniers	préféraient	faire	demi-tour	et	affronter	le	froid.
De	 fait,	 le	 maître	 des	 lieux	 n’acceptait	 guère	 que	 les	 animaux.	 En	 toutes

saisons,	 ceux-là	 pouvaient	 profiter	 gratis	 du	 gîte	 et	 du	 couvert.	 La	 maison,
cependant,	exigeait	les	bonnes	manières	et	Noé	savait	imposer	sa	loi	même	face
aux	ours	 les	plus	mal	 léchés.	Sa	grosse	voix	 fichait	des	 frissons	et	 il	n’hésitait
pas	à	vous	flanquer	dehors	avec	un	coup	de	pied	dans	le	derrière.
Rapidement,	l’adresse	devint	connue.	Et	si	le	berger	avait	l’habitude	de	rentrer

de	promenade	avec	de	petits	camarades,	la	plupart	de	ses	hôtes	venaient	de	leur
propre	chef,	de	plus	en	plus	nombreux,	et	de	plus	en	plus	loin	(des	kangourous
venaient	 parfois	 prendre	 une	 chambre	 pour	 la	 nuit).	 Bref,	 son	 auberge
fonctionnait	plutôt	bien	et	 il	 n’y	 avait	 que	Sem,	Cham	et	 Japhet,	 ses	 trois	 fils,
pour	le	déplorer.



Un	 jour	 que	 Noé	 revenait	 de	 la	 rivière	 en	 tête	 d’un	 cortège	 de	 rats,	 ils	 se
précipitèrent	devant	lui	en	joignant	les	mains	:
—	Père,	pitié	!	Passe	pour	les	renards,	les	marmottes	ou	les	bouquetins,	mais

pas	les	rats,	c’est	dégoûtant	!	Vos	bêtes	montent	dans	les	 lits,	nos	femmes	sont
pleines	de	papillons	et	de	limaces.	Où	va-t-on	dormir	à	la	fin	?
Noé,	tout	à	sa	musique,	les	ignora	et	poursuivit	son	chemin.	Comme	tous	les

soirs,	il	s’installa	au	coin	du	feu	et	lut	des	histoires	à	ses	invités.
	
Ce	 géant	 des	montagnes	 était	 un	 peu	misanthrope.	 Il	 avait	 d’abord	 vécu	 en

ville	à	une	époque	où	les	violences	se	multipliaient.	Tout	était	alors	prétexte	aux
chicanes	 et	 aux	 règlements	 de	 compte.	 Des	 roitelets	 s’affrontaient	 à	 tous	 les
coins	de	rue,	les	enfants	traînaient	dans	des	bandes,	la	seule	loi	qui	tenait	debout
était	«	œil	pour	œil,	dent	pour	dent	»	et,	à	ce	 jeu-là,	 les	borgnes	et	 les	édentés
étaient	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 à	 clopiner	 sur	 les	 pavés.	 Chacun	 priait	 son
propre	dieu,	c’est-à-dire	lui-même.	Pour	laver	ses	fautes,	on	égorgeait	des	bêtes.
Pour	 résoudre	 ses	 litiges,	 on	 allumait	 des	 incendies.	 Chaque	 jour,	 l’horizon
s’empourprait	 de	 nouveaux	 feux,	 dans	 les	 temples,	 dans	 les	 champs,	 partout.
Ceux	 qu’on	 étouffait	 le	matin	 repartaient	 dans	 l’après-midi,	 un	 peu	 plus	 loin.
«	 Tant	 que	 l’égoïsme	 couve	 dans	 les	 cœurs,	 se	 disait	 Noé,	 on	 ne	 pourra	 rien
espérer	 de	 bon.	 »	Oui,	mais	 comment	 éteindre	 ce	 feu-là	 ?	 Toute	 l’eau	 du	 ciel
saurait-elle	même	y	parvenir	?
Face	à	ces	excès,	pourtant,	le	berger	demeurait	coi.	Prenant	soin	de	ne	pas	se

mouiller,	autrement	dit	de	ne	pas	se	mêler	des	affaires	des	autres,	même	quand	il
s’agissait	de	ses	voisins	ou	de	ses	amis,	on	le	laissait	tranquille,	c’était	déjà	ça.
Étonnamment	 d’ailleurs,	 cette	 attitude	 lui	 valut	 la	 réputation	de	 Juste	 puisqu’à
défaut	de	régler	les	conflits,	il	n’en	créait	pas	de	nouveaux,	ce	qui	était	déjà	bien.
Du	 reste,	 sa	 famille	 était	 auréolée	 d’un	 grand	 respect.	 Son	 grand-père,	 le

prophète	Mathusalem,	 était	 rentré	 dans	 le	Guinness	 des	Records	 en	 atteignant
l’âge	vénérable	de	969	ans.	Son	père,	Lamech	le	prédicateur,	avait	accompli	des
miracles.	 Il	 se	 murmurait	 que	 Noé	 avait	 presque	 600	 ans	 (on	 lui	 donnait
facilement	un	zéro	de	moins)	et	on	le	savait	homme	à	réaliser	des	prodiges.	Un
jour,	 certainement,	 celui-ci	 ferait	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 peut-être	 de
décisif.	 En	 attendant,	 tous	 observaient	 avec	 un	 mélange	 de	 crainte	 et
d’admiration	 la	 taille	puissante	de	ce	 jeune	vieillard	et	 son	étrange	manière	de
jouer	du	pipeau.
Une	 fois,	 une	 seule,	 quand	 on	 lui	 déroba	 en	 pleine	 nuit	 la	 moitié	 de	 son

troupeau,	 Noé	 sortit	 de	 sa	 réserve.	 Lorsqu’il	 découvrit	 ses	 moutons,	 égorgés,



place	 du	 tribunal,	 le	 berger	 devint	 rouge.	 Il	 serra	 les	 poings,	 vociféra	 que	 les
choses	 n’allaient	 pas,	mais	 alors	 pas	 du	 tout	 du	 tout	 se	 passer	 comme	 ça,	 que
c’était	une	honte,	une	ignominie	de	faire	cela	à	de	pauvres	bêtes,	les	siennes	en
plus,	qu’il	 irait	porter	plainte,	 très	haut,	qu’on	 retrouverait	 les	criminels	et	que
vraiment,	mais	dans	quel	monde	vivait-on.
Ses	provocations	ne	restèrent	pas	inaperçues.	Dès	le	lendemain,	sa	maison	fut

incendiée,	sa	femme	déménagea	chez	son	amant	et	toute	la	ville	se	moqua	de	lui.
Profondément	atteint	dans	son	amour-propre,	Noé	chercha	du	soutien	auprès	de
ses	 voisins,	 auprès	 de	 ses	 amis,	 mais	 tous	 lui	 claquèrent	 la	 porte	 au	 nez.
Considérant	qu’il	était	impossible	de	vivre	parmi	de	tels	rustres,	il	rassembla	ce
qu’il	lui	restait	d’affaires	et	prit	la	route	de	la	montagne	avec	ce	qui	lui	restait	de
famille.

	
Et	c’est	ainsi	que	le	patriarche,	ses	trois	fils,	ses	brus,	son	petit-fils	Canaan	et

sa	moitié	de	troupeau	s’installèrent	dans	un	vieux	refuge	abandonné.	Perché	au
sommet	d’une	esplanade,	celui-ci	offrait	une	vue	grandiose	sur	les	plateaux	et	les
lacs.	L’endroit	était	propice	au	calme	même	si	Noé	n’arrêtait	pas	de	râler.
Semblable	à	une	bête	blessée,	celui-ci	ruminait	sans	cesse	sa	disgrâce.	Pour	se

détendre,	Noé	partait	en	balade.	La	fréquentation	des	oiseaux,	des	rivières	et	des
arbres	l’apaisait	si	bien	qu’il	finissait	par	s’oublier	lui-même	et	ne	songer	plus	à
rien.	Parfois,	il	avait	la	sensation	étrange	que	les	choses	vibraient	autour	de	lui.
Alors,	comme	si	on	l’avait	appelé,	il	s’immobilisait	pour	contempler.
Dans	ces	moments-là,	le	berger	pensait	souvent	à	son	père	Lamech.	Ce	dernier

s’était	enfermé	toute	sa	vie	pour	communier	avec	Dieu.	Noé,	lui,	était	tout	à	fait
athée	 :	 il	 préférait	 écouter	 sa	 petite	 voix.	 Par	 contre,	 il	 observait	 beaucoup.
Quand	la	lumière	glissait	sur	la	montagne	à	la	manière	d’un	pinceau,	il	pouvait
croire	que	la	nature	faisait	ses	offices	et	murmurait	à	son	oreille.
Or,	un	soir	d’hiver	que	le	musicien	pipeautait	dans	le	froid,	le	paysage	entier

parut	 s’animer.	 Le	 petit	 lac	 semblait	 lui	 lancer	 des	 clins	 d’œil,	 les	 oliviers
bruissaient	 avec	 grâce,	 le	 vent	 dansait	 autour	 de	 sa	 tête,	 lorsqu’il	 entendit	 :
«	Accueille-les…	»
Qui	avait	parlé	?	Était-ce	lui	?	Ces	mots	avaient	résonné	comme	à	l’intérieur

de	 son	 corps.	 Il	 écarquilla	 les	 yeux,	 essayant	 de	 percer	 la	 nuit,	 puis	 le	 brasier
s’agita	 de	 façon	 singulière	 et	 il	 entendit	 encore	 :	 «	 Accueille-les…	 dans	 ta
maison.	»
Il	tressaillit.	D’où	venaient	ces	paroles	?	De	quelle	maison	s’agissait-il	?	Lui

n’en	 avait	 pas.	 Juste	 un	 vieux	 refuge	 qu’il	 voulait	 rénover.	 Et	 puis,	 pour
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