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A mon ami Christophe Bertrand.



Avant-propos

L’histoire de No¢ est la plus vieille histoire du monde. Ses premicéres traces
remontent a des tablettes d’argile gravées il y a plus de 4000 ans en
Mésopotamie. Cette fable, pourtant, appartient a tous les pays, a toutes les
cultures, a toutes les religions. Que le héros s’appelle Ziusudra (chez les
Sumériens), Yima (chez les Iraniens), Ogyges ou Deucalion (chez les Grecs),
Manu (chez les Indiens) ou Coxcox (chez les Aztéques), il s’agit toujours d’un
¢lu survivant miraculeusement a un cataclysme avec la mission de régénérer la
planete dévastée.

Du récit biblique, la tradition ne retient généralement que deux épisodes
pittoresques : la construction de 1’arche pour échapper au Déluge (avec la venue
d’un couple de chaque espéce animale) et la colombe au rameau d’olivier
(annongant le retrait des eaux et la nouvelle alliance). La suite, beaucoup moins
connue, jette une ombre sur ce tableau merveilleux : Noé plante la vigne,
s’enivre follement de son vin, est retrouvé nu sous sa tente et condamne son
petit-fils Canaan ainsi que sa lignée a devenir ’esclave de deux de ses fils, avant
de mourir tout seul 350 ans apres les premiers événements.

A I’heure ou les crises humaines et environnementales se multiplient, cette
histoire nous parle-t-elle encore ? Que dirait No¢ devant la sixieme extinction de
masse des animaux (la cinquiéme était celle des dinosaures) et de la
spectaculaire érosion de la biodiversité que nous vivons aujourd’hui ? Comment
pourrait-il I’expliquer ?

Sans doute le temps est-il venu d’écrire de nouveaux récits, de créer des
imaginaires capables de nous inspirer pour demain. Mais que faire des anciens
récits, en particulier ceux de la domination qui structurent notre vision du monde
et notre inconscient ? Les bannir ? Les remplacer ? Impossible ; ils sont bien en
place et personne ne pourrait les oublier. Alors ? Les réécrire peut-&tre, secouer
la boite, subvertir ces récits de I’intérieur pour les amener, a la fin, a nous dire
autre chose.

Ce roman s’est essay¢ a retravailler de manicre fantaisiste les histoires de
notre mémoire collective, qu’elles soient héritées de légendes, de mythes,
d’épisodes bibliques ou de contes de fées. Mélant la Table ronde a Orphgée,
Sodome et Gomorrhe aux trois petits cochons, la plus vieille histoire du monde
pourrait ainsi devenir le terreau d’un nouveau récit : celui de demain.



Premicére partie :
LES TEMPS ANCIENS

Dieu dit « Que les eaux qui sont au-dessous du Ciel se
rassemblent en un lieu, et que surgisse la terre ferme. » Dieu
donna au sec le nom de « Terre » et il nomma les eaux « Mer ».
Et il vit que cela était bon quoiqu’un peu boueux sur les bords.

Puis il planta un jardin délicieux et y plaga ’homme pour
qu’il le cultive et qu’il le garde.

LES ECRITURES



No¢ était sur la montagne et jouait du pipeau. Ses mélodies sonnaient dans
’air comme un enchantement. A [D’entendre, ses moutons bondissaient
joyeusement les uns sur les autres et construisaient des pyramides a la manicre
des gymnastes. Sous le charme eux aussi, les animaux sauvages accourraient du
plus profond de la forét pour écouter la musique du vieil homme a la barbe
tressée. Cachés derriére les talus ou dissimulés dans les arbres, il n’y avait becs,
griffes ou sabots qui ne tapaient doucement la mesure.

Pourtant, le concert prit une tournure imprévue quand un loup hardi, que
I’enthousiasme affolait, osa s’avancer sur scéne, dans les paturages. Voulant sans
doute accompagner le musicien, il commenga a hurler des vocalises qui faisaient
sa fiert¢. Noé¢ fronga les sourcils. Qui diable venait troubler son solo ? Il
s’approcha a pas légers tout en continuant de jouer puis, avec une rapidité
stupéfiante, sauta sur le coupable et lui écrasa son instrument sur la téte.

Face a cette cadence inattendue, le public sursauta, la pyramide de moutons
s’écroula, le loup décampa avec une grosse bosse entre les oreilles et tout le
monde se mit a courir en poussant de petits cris paniqués.

Au milieu du brouhaha, Noé¢ demeurait impassible. Tranquillement, il rangeait
sa baguette de berger.

C’¢était un homme rude, a la main lourde, connu pour tenir un refuge dans les
hauteurs. Quand des pélerins se présentaient pour échapper au mauvais temps, la
porte s’ouvrait sur son immense silhouette. Drapé dans une large piece d’étoffe,
la tignasse domptée par un turban, une patte de lapin en pendentif, on I’entendait
grogner dans sa barbe. Il fixait les voyageurs d’un ceil tellement dur que ces
derniers préféraient faire demi-tour et affronter le froid.

De fait, le maitre des lieux n’acceptait guere que les animaux. En toutes
saisons, ceux-la pouvaient profiter gratis du gite et du couvert. La maison,
cependant, exigeait les bonnes manieres et Noé savait imposer sa loi méme face
aux ours les plus mal léchés. Sa grosse voix fichait des frissons et il n’hésitait
pas a vous flanquer dehors avec un coup de pied dans le derriere.

Rapidement, I’adresse devint connue. Et si le berger avait I’habitude de rentrer
de promenade avec de petits camarades, la plupart de ses hotes venaient de leur
propre chef, de plus en plus nombreux, et de plus en plus loin (des kangourous
venaient parfois prendre une chambre pour la nuit). Bref, son auberge
fonctionnait plutdt bien et il n’y avait que Sem, Cham et Japhet, ses trois fils,
pour le déplorer.



Un jour que Noé¢ revenait de la riviere en téte d’un cortege de rats, ils se
précipiterent devant lui en joignant les mains :

— Pere, pitié¢ ! Passe pour les renards, les marmottes ou les bouquetins, mais
pas les rats, c’est dégotitant ! Vos bétes montent dans les lits, nos femmes sont
pleines de papillons et de limaces. Ou va-t-on dormir a la fin ?

No¢, tout a sa musique, les ignora et poursuivit son chemin. Comme tous les
soirs, il s’installa au coin du feu et lut des histoires a ses invités.

Ce géant des montagnes était un peu misanthrope. Il avait d’abord vécu en
ville a une époque ou les violences se multipliaient. Tout était alors prétexte aux
chicanes et aux réglements de compte. Des roitelets s’affrontaient a tous les
coins de rue, les enfants trainaient dans des bandes, la seule loi qui tenait debout
¢tait « ceil pour ceil, dent pour dent » et, a ce jeu-la, les borgnes et les édentés
¢taient de plus en plus nombreux a clopiner sur les pavés. Chacun priait son
propre dieu, ¢’est-a-dire lui-méme. Pour laver ses fautes, on égorgeait des bétes.
Pour résoudre ses litiges, on allumait des incendies. Chaque jour, I’horizon
s’empourprait de nouveaux feux, dans les temples, dans les champs, partout.
Ceux qu’on étouffait le matin repartaient dans I’apreés-midi, un peu plus loin.
« Tant que 1’égoisme couve dans les cceurs, se disait Noé, on ne pourra rien
espérer de bon. » Oui, mais comment éteindre ce feu-la ? Toute I’eau du ciel
saurait-elle méme y parvenir ?

Face a ces exces, pourtant, le berger demeurait coi. Prenant soin de ne pas se
mouiller, autrement dit de ne pas se méler des affaires des autres, méme quand il
s’agissait de ses voisins ou de ses amis, on le laissait tranquille, ¢’était déja ¢a.
Etonnamment d’ailleurs, cette attitude lui valut la réputation de Juste puisqu’a
défaut de régler les conflits, il n’en créait pas de nouveaux, ce qui était déja bien.

Du reste, sa famille était auréolée d’un grand respect. Son grand-pere, le
prophéte Mathusalem, était rentré dans le Guinness des Records en atteignant
I’age vénérable de 969 ans. Son pere, Lamech le prédicateur, avait accompli des
miracles. Il se murmurait que Noé¢ avait presque 600 ans (on lui donnait
facilement un zéro de moins) et on le savait homme a réaliser des prodiges. Un
jour, certainement, celui-ci ferait quelque chose d’extraordinaire, peut-étre de
décisif. En attendant, tous observaient avec un mélange de crainte et
d’admiration la taille puissante de ce jeune vieillard et son étrange maniére de
jouer du pipeau.

Une fois, une seule, quand on lui déroba en pleine nuit la moiti¢é de son
troupeau, Noé sortit de sa réserve. Lorsqu’il découvrit ses moutons, €gorgés,



place du tribunal, le berger devint rouge. Il serra les poings, vociféra que les
choses n’allaient pas, mais alors pas du tout du tout se passer comme ¢a, que
c’était une honte, une ignominie de faire cela a de pauvres bétes, les siennes en
plus, qu’il irait porter plainte, trés haut, qu’on retrouverait les criminels et que
vraiment, mais dans quel monde vivait-on.

Ses provocations ne restérent pas inapergues. Dés le lendemain, sa maison fut
incendi¢e, sa femme déménagea chez son amant et toute la ville se moqua de lui.
Profondément atteint dans son amour-propre, Noé chercha du soutien aupres de
ses voisins, aupres de ses amis, mais tous lui claquérent la porte au nez.
Considérant qu’il était impossible de vivre parmi de tels rustres, il rassembla ce
qu’il lui restait d’affaires et prit la route de la montagne avec ce qui lui restait de
famille.

Et c’est ainsi que le patriarche, ses trois fils, ses brus, son petit-fils Canaan et
sa moiti¢ de troupeau s’installérent dans un vieux refuge abandonné. Perché au
sommet d’une esplanade, celui-ci offrait une vue grandiose sur les plateaux et les
lacs. L’endroit était propice au calme méme si No¢ n’arrétait pas de raler.

Semblable a une béte blessée, celui-ci ruminait sans cesse sa disgrace. Pour se
détendre, Noé¢ partait en balade. La fréquentation des oiseaux, des rivieres et des
arbres ’apaisait si bien qu’il finissait par s’oublier lui-méme et ne songer plus a
rien. Parfois, il avait la sensation étrange que les choses vibraient autour de lui.
Alors, comme si on ’avait appelé, il s’immobilisait pour contempler.

Dans ces moments-1a, le berger pensait souvent a son pere Lamech. Ce dernier
s’¢tait enfermé toute sa vie pour communier avec Dieu. Noé¢, lui, était tout a fait
athée : il préférait écouter sa petite voix. Par contre, il observait beaucoup.
Quand la lumicre glissait sur la montagne a la maniére d’un pinceau, il pouvait
croire que la nature faisait ses offices et murmurait a son oreille.

Or, un soir d’hiver que le musicien pipeautait dans le froid, le paysage entier
parut s’animer. Le petit lac semblait lui lancer des clins d’ceil, les oliviers
bruissaient avec grace, le vent dansait autour de sa téte, lorsqu’il entendit :
« Accueille-les... »

Qui avait parlé ? Etait-ce lui ? Ces mots avaient résonné comme & I’intérieur
de son corps. Il écarquilla les yeux, essayant de percer la nuit, puis le brasier
s’agita de fagcon singuliere et il entendit encore : « Accueille-les... dans ta
maison. »

Il tressaillit. D’ou venaient ces paroles ? De quelle maison s’agissait-il ? Lui
n’en avait pas. Juste un vieux refuge qu’il voulait rénover. Et puis, pour
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