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À	Juliette,	pour	toujours.



	

	

	

	

	

	

Would	you	hold	my	hand
If	I	saw	you	in	heaven	?
Would	you	help	me	stand
If	I	saw	you	in	heaven	?

I'll	find	my	way	through	night	and	day
'Cause	I	know	I	just	can't	stay	here	in	heaven

Eric	Clapton,	Tears	in	Heaven



PROLOGUE



	

	

	

Octobre	2016
	

	

Elle	 avait	 perdu	 les	 eaux	 en	 début	 de	 soirée.	 Après	 deux	 heures	 de
contractions	 d’une	 violence	 inouïe,	 un	 anesthésiste	 flegmatique	 lui	 avait
finalement	posé	une	péridurale.	Le	soulagement	avait	été	immédiat.	Depuis	lors,
deux	 sages-femmes	 se	 relayaient	 pour	 s’assurer	 que	 le	 travail	 se	 déroule
correctement.	 La	 première,	 brune	 et	 souriante,	 avait	 confié	 à	 Jeanne	 qu’elle
terminait	ses	études	par	ce	stage	de	quelques	semaines	en	service	d’obstétrique.
La	seconde,	arrivée	plus	tard	dans	la	soirée,	lui	avait	semblé	moins	chaleureuse,
mais	Jeanne	avait	deviné	dans	ses	gestes	les	années	d’expérience.	C’est	elle	qui
lui	avait	installé	le	bandeau	du	tensiomètre	autour	du	bras	droit	et	venait	vérifier
l’avancée	du	travail	toutes	les	demi-heures.

La	 salle	 était	 silencieuse.	 Seul	 le	 bip	 régulier	 et	 rassurant	 du	 doppler	 fœtal
résonnait	par	intervalle	régulier.	Il	était	quatre	heures	du	matin,	Rémi	somnolait
sur	le	fauteuil	à	la	droite	de	Jeanne,	allongée	sur	le	lit.	Sereine,	elle	se	laissa	aller
à	quelques	minutes	de	sommeil,	la	douleur	endormie	par	la	puissante	anesthésie.
Seul	un	élancement	dans	l’épaule	droite	subsistait	depuis	quelques	heures.	Elle
s’en	 était	 remis	 à	 la	 sage-femme	 qui	 lui	 avait	 expliqué	 que	 l’élastique	 du
tensiomètre	devait	en	être	la	cause.	Alors	Jeanne	ne	s’était	pas	formalisée.	Son
corps	 était	 entre	 les	 mains	 du	 corps	 médical	 et	 elle	 lui	 faisait	 pleinement
confiance.

À	quatre	heures,	un	bip	anormalement	fort	la	sortit	de	son	sommeil	:	pendant
quelques	minutes	de	flottement,	l’activité	cardiaque	du	bébé	sembla	ralentir	puis
perdre	en	intensité.	Une	alarme	avait	dû	se	déclencher	quelque	part,	car	la	sage-
femme	 surgit	 dans	 la	 chambre	 et	 se	 pencha	 sur	 le	 ventre	 de	 Jeanne	 avec	 un
stéthoscope	pour	y	contrôler	le	cœur	du	bébé.	Le	bruit	auparavant	très	net	de	la
pulsation	 cardiaque	 devint	 soudain	 irrégulier,	 assourdi,	 lointain.	 En	 un	 coup
d’œil,	Jeanne	saisit	la	lueur	d’inquiétude	dans	le	regard	de	la	sage-femme.



Le	médecin	 de	 garde	 fut	 appelé	 immédiatement	 et	 pénétra	 dans	 la	 chambre
quelques	 minutes	 plus	 tard,	 suivi	 de	 plusieurs	 blouses	 blanches.	 Après	 une
succession	de	gestes	précis,	il	annonça	d’une	voix	calme,	mais	forte	que	Jeanne
devait	 être	 rapidement	 déplacée	 au	 bloc	 pour	 une	 césarienne.	 Les	 blouses
s’affairèrent	autour	d’elle,	on	remonta	les	barrières	autour	du	lit	et	le	plafond	se
mit	 à	 défiler	 sous	 ses	 yeux.	Rémi	 resta	 planté	 là,	 seul	 dans	 la	 pièce,	 les	 yeux
encore	rougis	par	sa	courte	sieste.	Jeanne	sut	tout	de	suite	que	quelque	chose	de
grave	 se	 passait	 en	 elle,	 qu’elle	 ne	 maîtrisait	 plus.	 Autour	 d’elle,	 les	 visages
étaient	cachés	derrière	des	masques	blancs.	Les	pas	des	soignants	s’accélérèrent.
Elle	 n’eut	 que	 le	 temps	de	murmurer	 qu’elle	 avait	 la	 nausée,	 que	 déjà,	 elle	 se
sentit	 s’évanouir.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	 sous	 les
néons	 aveuglants	 du	 bloc	 opératoire.	 Le	 médecin	 posa	 une	 dernière	 fois	 le
stéthoscope	en	plusieurs	endroits	sur	son	ventre	rond	;	un	silence	assourdissant
lui	répondit.	Jeanne	le	vit	repousser	avec	impatience	les	mains	de	la	sage-femme
qui	 s’apprêtait	 à	 étaler	 sur	 son	 ventre	 un	 produit	 désinfectant	 et	 se	 saisir	 d’un
scalpel.	Puis	tout	devint	noir.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 Jeanne	 rouvrit	 les	 yeux	 sur	 un	 champ	médical
blanc,	 tendu	 de	 part	 et	 d’autre	 au-dessus	 de	 son	 corps.	 Elle	 aperçut	 dans	 un
brouillard	épais	 le	médecin	sortir	de	 la	salle	avec,	dans	ses	mains	gantées,	une
petite	silhouette	immobile	et	silencieuse.	Plusieurs	infirmières	se	penchèrent	sur
elle	pour	vérifier	son	état	de	santé,	mais	Jeanne	ne	répondait	plus.	En	apnée,	elle
retenait	sa	respiration.	Et	ses	larmes.

Après	 une	 attente	 insoutenable,	 le	 visage	masqué	du	médecin	 se	 pencha	 sur
elle	pour	lui	murmurer	ces	mots	:	«	Je	suis	désolé,	Madame.	»



Août	2018
	

	

Jeanne	monta	le	niveau	de	la	ventilation,	augmentant	ainsi	le	bruit	déjà	sourd
dans	 l’habitacle	 de	 la	 voiture.	 Un	 souffle	 d’air	 vint	 caresser	 son	 bras	 droit,
rendant	 enfin	 l’atmosphère	 un	 peu	 plus	 respirable.	 Coincée	 depuis	 une	 heure
dans	 un	 embouteillage,	 la	 jeune	 femme,	 le	 regard	 morne	 et	 les	 cheveux	 en
bataille,	 prenait	 son	 mal	 en	 patience.	 Un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 rétroviseur	 lui
indiqua	qu’à	l’arrière,	Milo,	son	fils	de	sept	ans,	n’avait	pas	levé	le	nez	de	son
livre	depuis	leur	départ.

Voilà	bien	longtemps	qu’on	n’avait	pas	connu	une	telle	chaleur	en	Bretagne,	le
week-end	du	quinze	août.	Dehors,	le	fond	de	l’air	était	chargé,	poisseux,	presque
électrique.	Le	ciel	d’un	blanc	 laiteux	 semblait	 contenir	des	 seaux	d’eau	qui	ne
demandaient	 qu’à	 se	 déverser	 sur	 l’asphalte	 brûlant,	 si	 l’orage	 daignait	 enfin
éclater.	Jeanne	soupira.	Elle	aurait	pourtant	dû	anticiper	qu’il	y	aurait	du	monde.
Le	 chassé-croisé	 des	 départs	 en	 vacances,	 associé	 à	 la	 traditionnelle
effervescence	du	vendredi	 soir	 sur	 la	voie	express	qui	 relie	Nantes	à	Quimper,
avait	été	annoncé.	Mais	elle	n’aurait	pas	pu	s’absenter	plus	tôt	de	la	librairie,	sa
collègue	ayant	posé	un	jour	de	congé	à	la	dernière	minute.

Le	jingle	des	informations	de	vingt	heures	trente	à	la	radio	lui	indiqua	qu’elle
serait	 en	 retard	 chez	 ses	 parents,	 c’était	 maintenant	 une	 certitude.	 Et	 que	 ce
retard	serait	source	de	reproches	de	la	part	de	sa	mère,	qui	l’attendait	bien	plus
tôt	pour	l’aider	à	préparer	l’évènement.	Le	lendemain,	Joseph,	le	père	de	Jeanne
allait	fêter	ses	quatre-vingts	ans	et	toute	la	famille	se	retrouvait	la	veille	pour	les
derniers	préparatifs.	Ses	deux	frères,	Simon	et	Estéban,	avaient	pris	de	l’avance
puisque	Simon	était	arrivé	de	Paris	le	matin	même.	Quant	à	Estéban,	il	vivait	à
quelques	kilomètres	de	là.

Jeanne	attendit	la	fin	du	journal	pour	insérer	l’album	de	Ben	Mazué	dans	son
autoradio.	Les	premières	notes	de	La	mer	est	calme	résonnèrent	dans	l’habitacle
et	la	mère	entendit	son	fils	fredonner	machinalement	la	mélodie	sur	la	banquette
arrière.	 Quinze	 minutes	 plus	 tard,	 la	 file	 de	 voitures	 se	 remit	 en	 marche,
permettant	enfin	à	celle	de	Jeanne	d’atteindre	la	bretelle	d’autoroute	menant	vers
le	village	où	 elle	 avait	 grandi.	Dans	 le	 ciel,	 au	 loin,	 Jeanne	vit	 se	 profiler	 une



trouée	bleue	dans	les	nuages	bas.	Le	fameux	microclimat	du	sud-Bretagne	n’était
pas	une	invention	de	ses	habitants	si	chauvins.	Avec	cette	petite	avancée	de	mer
dans	 les	 terres,	 les	 nuages	 étaient	 régulièrement	 chassés	 par	 la	 brise	 marine,
offrant	à	ses	habitants	un	climat	modéré	et	souvent	ensoleillé	qui	faisait	bien	des
jaloux.	Une	 fois	 la	 voiture	 engagée	 sur	 la	 nationale,	 Jeanne	 sentit	monter	 une
bouffée	de	joie	à	la	perspective	de	retrouver	sa	terre	natale.	Une	douce	euphorie,
toujours	 la	 même.	 Ce	 sentiment	 rassurant	 d’être	 chez	 elle	 quand	 son	 regard
atteint	le	petit	carré	de	mer	à	quelques	kilomètres	de	là.	Sa	conduite	se	fit	alors,
comme	toujours,	plus	fluide,	automatique,	son	corps	ayant	intégré	depuis	toutes
ces	années	chaque	 ralentissement,	chaque	virage	et	chaque	accélération	vers	 la
maison	familiale.

Sa	vieille	voiture	était	à	peine	garée	 le	 long	de	 l’allée	que	Milo	courait	déjà
vers	la	maison	de	ses	grands-parents.	Jeanne	attrapa	son	téléphone	dans	son	sac	à
main,	sur	le	siège	passager.	Rémi	lui	avait	laissé	un	message	:

Bien	arrivés	chez	tes	parents	?	Ton	père	m’a	invité	à	vous	rejoindre	à	la	fête
demain.	 Il	m’a	demandé	d’apporter	mon	 jeu	de	pétanque.	Qu’est-ce	que	 je	 lui
dis	?

À	la	lecture	du	message,	Jeanne	resta	songeuse.	Il	y	a	deux	ans,	Rémi	et	elle
avaient	perdu	Eline,	leur	petite	fille,	à	la	naissance.	Dévastés	par	le	chagrin,	ils
s’étaient	séparés	quelques	mois	plus	tard	et	Jeanne	vivait	désormais	seule	avec
Milo	 une	 semaine	 sur	 deux,	 le	 cœur	 en	 friche.	 En	 se	 demandant	 encore
aujourd’hui	comment	cette	histoire	avait	pu	prendre	fin.
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