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A Juliette, pour toujours.



Would you hold my hand

If I saw you in heaven ?

Would you help me stand

If I saw you in heaven ?

I'll find my way through night and day
'‘Cause I know I just can't stay here in heaven

Eric Clapton, Tears in Heaven



PROLOGUE



Octobre 2016

Elle avait perdu les eaux en début de soirée. Apres deux heures de
contractions d’une violence inouie, un anesthésiste flegmatique lui avait
finalement posé une péridurale. Le soulagement avait ét¢ immédiat. Depuis lors,
deux sages-femmes se relayaient pour s’assurer que le travail se déroule
correctement. La premicre, brune et souriante, avait confi¢ a Jeanne qu’elle
terminait ses études par ce stage de quelques semaines en service d’obstétrique.
La seconde, arrivée plus tard dans la soirée, lui avait semblé moins chaleureuse,
mais Jeanne avait deviné dans ses gestes les années d’expérience. C’est elle qui
lui avait installé le bandeau du tensiometre autour du bras droit et venait vérifier
I’avancée du travail toutes les demi-heures.

La salle était silencieuse. Seul le bip régulier et rassurant du doppler feetal
résonnait par intervalle régulier. Il était quatre heures du matin, Rémi somnolait
sur le fauteuil a la droite de Jeanne, allongée sur le lit. Sereine, elle se laissa aller
a quelques minutes de sommeil, la douleur endormie par la puissante anesthésie.
Seul un ¢élancement dans 1’épaule droite subsistait depuis quelques heures. Elle
s’en était remis a la sage-femme qui lui avait expliqué que 1’¢lastique du
tensiometre devait en étre la cause. Alors Jeanne ne s’était pas formalisée. Son
corps ¢€tait entre les mains du corps médical et elle lui faisait pleinement
confiance.

A quatre heures, un bip anormalement fort la sortit de son sommeil : pendant
quelques minutes de flottement, [’activité cardiaque du bébé sembla ralentir puis
perdre en intensité. Une alarme avait di se déclencher quelque part, car la sage-
femme surgit dans la chambre et se pencha sur le ventre de Jeanne avec un
stéthoscope pour y controler le cceur du bébé. Le bruit auparavant tres net de la
pulsation cardiaque devint soudain irrégulier, assourdi, lointain. En un coup
d’ceil, Jeanne saisit la lueur d’inquiétude dans le regard de la sage-femme.



Le médecin de garde fut appelé¢ immédiatement et pénétra dans la chambre
quelques minutes plus tard, suivi de plusieurs blouses blanches. Aprés une
succession de gestes précis, il annonga d’une voix calme, mais forte que Jeanne
devait étre rapidement déplacée au bloc pour une césarienne. Les blouses
s’affairérent autour d’elle, on remonta les barriéres autour du lit et le plafond se
mit a défiler sous ses yeux. Rémi resta planté 1a, seul dans la piéce, les yeux
encore rougis par sa courte sieste. Jeanne sut tout de suite que quelque chose de
grave se passait en elle, qu’elle ne maitrisait plus. Autour d’elle, les visages
¢taient cachés derriere des masques blancs. Les pas des soignants s’accélérerent.
Elle n’eut que le temps de murmurer qu’elle avait la nausée, que déja, elle se
sentit s’évanouir. Quelques secondes plus tard, elle ouvrit les yeux sous les
néons aveuglants du bloc opératoire. Le médecin posa une derni¢re fois le
stéthoscope en plusieurs endroits sur son ventre rond ; un silence assourdissant
lui répondit. Jeanne le vit repousser avec impatience les mains de la sage-femme
qui s’apprétait a étaler sur son ventre un produit désinfectant et se saisir d’un
scalpel. Puis tout devint noir.

Quelques minutes plus tard, Jeanne rouvrit les yeux sur un champ médical
blanc, tendu de part et d’autre au-dessus de son corps. Elle apercut dans un
brouillard épais le médecin sortir de la salle avec, dans ses mains gantées, une
petite silhouette immobile et silencieuse. Plusieurs infirmicres se penchérent sur
elle pour vérifier son état de santé, mais Jeanne ne répondait plus. En apnée, elle
retenait sa respiration. Et ses larmes.

Aprées une attente insoutenable, le visage masqué du médecin se pencha sur
elle pour lui murmurer ces mots : « Je suis désolé¢, Madame. »



Aout 2018

Jeanne monta le niveau de la ventilation, augmentant ainsi le bruit déja sourd
dans I’habitacle de la voiture. Un souffle d’air vint caresser son bras droit,
rendant enfin 1’atmosphére un peu plus respirable. Coincée depuis une heure
dans un embouteillage, la jeune femme, le regard morne et les cheveux en
bataille, prenait son mal en patience. Un coup d’ceil dans le rétroviseur lui
indiqua qu’a ’arriere, Milo, son fils de sept ans, n’avait pas levé le nez de son
livre depuis leur départ.

Voila bien longtemps qu’on n’avait pas connu une telle chaleur en Bretagne, le
week-end du quinze aoft. Dehors, le fond de I’air était chargé, poisseux, presque
¢lectrique. Le ciel d’un blanc laiteux semblait contenir des seaux d’eau qui ne
demandaient qu’a se déverser sur I’asphalte briillant, si I’orage daignait enfin
éclater. Jeanne soupira. Elle aurait pourtant dii anticiper qu’il y aurait du monde.
Le chassé-crois¢ des départs en vacances, associ¢ a la traditionnelle
effervescence du vendredi soir sur la voie express qui relie Nantes a Quimper,
avait ¢té¢ annoncé. Mais elle n’aurait pas pu s’absenter plus tot de la librairie, sa
collégue ayant posé un jour de congé a la derniére minute.

Le jingle des informations de vingt heures trente a la radio lui indiqua qu’elle
serait en retard chez ses parents, c¢’était maintenant une certitude. Et que ce
retard serait source de reproches de la part de sa mére, qui 1’attendait bien plus
tot pour 1’aider a préparer I’événement. Le lendemain, Joseph, le pere de Jeanne
allait féter ses quatre-vingts ans et toute la famille se retrouvait la veille pour les
derniers préparatifs. Ses deux freéres, Simon et Estéban, avaient pris de 1’avance
puisque Simon ¢tait arrivé de Paris le matin méme. Quant a Estéban, il vivait a
quelques kilométres de 1a.

Jeanne attendit la fin du journal pour insérer I’album de Ben Mazué dans son
autoradio. Les premieres notes de La mer est calme résonnérent dans 1’habitacle
et la mere entendit son fils fredonner machinalement la mélodie sur la banquette
arricre. Quinze minutes plus tard, la file de voitures se remit en marche,
permettant enfin a celle de Jeanne d’atteindre la bretelle d’autoroute menant vers
le village ou elle avait grandi. Dans le ciel, au loin, Jeanne vit se profiler une



trouée bleue dans les nuages bas. Le fameux microclimat du sud-Bretagne n’était
pas une invention de ses habitants si chauvins. Avec cette petite avancée de mer
dans les terres, les nuages étaient régulierement chassés par la brise marine,
offrant a ses habitants un climat modéré et souvent ensoleillé qui faisait bien des
jaloux. Une fois la voiture engagée sur la nationale, Jeanne sentit monter une
bouffée de joie a la perspective de retrouver sa terre natale. Une douce euphorie,
toujours la méme. Ce sentiment rassurant d’étre chez elle quand son regard
atteint le petit carré de mer a quelques kilometres de 1a. Sa conduite se fit alors,
comme toujours, plus fluide, automatique, son corps ayant intégré depuis toutes
ces années chaque ralentissement, chaque virage et chaque accélération vers la
maison familiale.

Sa vieille voiture était a peine garée le long de 1’allée que Milo courait déja
vers la maison de ses grands-parents. Jeanne attrapa son téléphone dans son sac a
main, sur le siége passager. Rémi lui avait laissé un message :

Bien arrivés chez tes parents ? Ton pére m’a invité a vous rejoindre a la féte

demain. Il m’a demandé d’apporter mon jeu de pétanque. Qu’est-ce que je lui
dis ?

A la lecture du message, Jeanne resta songeuse. Il y a deux ans, Rémi et elle
avaient perdu Eline, leur petite fille, a la naissance. Dévastés par le chagrin, ils
s’¢taient séparés quelques mois plus tard et Jeanne vivait désormais seule avec
Milo une semaine sur deux, le cceur en friche. En se demandant encore
aujourd’hui comment cette histoire avait pu prendre fin.



	PROLOGUE
	Octobre 2016
	Août 2018

