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PARTIE	1	

À	quoi	ça	sert	l’amour	?
	



	
	

Chapitre	1
	
	
	
Je	 suis	 en	 pleine	 apnée	 mélodramatique,	 avachie	 et	 décomposée	 dans	 le

canapé	du	salon,	je	regarde	les	flammes	danser	dans	la	cheminée,	c’est	toujours
fascinant	 de	 regarder	 les	 mouvements	 erratiques	 du	 feu	 qui	 oscille	 aussi
imprévisiblement	 que	 peut	 osciller	 la	 vie.	 FX	 revient	 de	 la	 cuisine	 avec	 une
bouteille	 de	 crémant	 et	 deux	 coupes	 dans	 les	mains,	 il	 a	 une	mine	 fatiguée	 et
s’apprête	à	m’interpeller	quand	mon	téléphone	vibre.	Ma	mère	!	Je	découvre	que
c’est	son	troisième	appel	en	absence	et	comme	ce	n’est	jamais	que	la	troisième
fois	dans	la	semaine	que	je	l’ai	en	appel,	j’hésite	à	répondre,	mais…
—	FX,	désolée,	je	réponds,	vraiment	j’en	ai	pour	deux	minutes.
—	Pas	de	problème,	prends	ton	temps…	me	répond-il	doucement.
François-Xavier	est	un	homme	charmant.	Je	l’ai	appelé	FX	instinctivement,	ça

s’est	imposé	à	moi	comme	une	évidence,	deux	lettres	qui	deviendraient	à	jamais
mes	 coordonnées	 GPS.	 S’il	 n’avait	 pas	 été	 mon	 meilleur	 ami,	 si	 nous	 étions
tombés	 amoureux,	 je	 l’aurais	 épousé.	 Il	 est	 le	 type	 d’homme	 qui	 a	 tout	 pour
plaire,	 le	 pedigree	 parfait,	 un	 joli	 minois	 assez	 masculin	 avec	 des	 lignes
franches,	des	yeux	bleus	rieurs	façonnés	à	la	mesure	de	ses	facéties,	des	lèvres
minces	 légèrement	 dorées	 qui	 donnent	 envie	 et	 je	 m’y	 connais	 en	 lèvres	 qui
donnent	envie.	Il	est	grand,	élancé,	le	corps	sculpté	juste	ce	qu’il	faut	pour	être
harmonieux.	Il	a	 la	démarche	affirmée,	des	 jambes	 très	 légèrement	arquées	qui
lui	confèrent	un	chaloupé	un	brin	nonchalant.	Et	cherry	on	the	cake,	son	visage
est	couronné	de	magnifiques	boucles	blondes	et	il	faut	avouer	qu’à	48	ans,	avoir
une	telle	crinière	n’est	pas	si	courant	!	FX	est	beau	et	intelligent.	Même	si	tout
un	 chacun	 possède	 sa	 forme	 d’intelligence,	 il	 a	 la	 plus	 belle	 d’entre	 elles	 en
étendard,	 l’intelligence	 du	 cœur.	 La	 compréhension	 innée	 des	 sentiments,	 des
émotions,	 des	 mécanismes	 qui	 régissent	 les	 interactions	 humaines.	 Là	 où	 le
commun	des	mortels	ne	voit	que	de	sombres	crétins	en	face	d’eux,	FX	voit	leurs
contours,	leurs	fonctionnements,	ce	qui	les	a	rendus	ainsi.	Ce	qui	ne	l’empêche
pas	 d’affirmer	 l’inverse	 par	 esprit	 de	 contradiction	 ou	 par	 simple	 provocation,
d’être	direct	voire	directif,	d’être	doté	d’un	humour	aussi	imagé	que	décalé	et	de
s’animer	comme	un	beau	diable	quand	une	injustice	le	pique.
Je	décroche	:
—	Oui	maman,	comment	ça	va	?	



—	Ah,	 tu	 décroches	 enfin,	 tu	 es	 à	 ce	 point	 occupée	 ?	As-tu	 vu	 que	 j’avais
essayé	de	te	joindre	au	moins	cinq	fois	depuis	ce	matin	?	
—	Trois	 fois…	 oui	 je	 suis	 occupée,	 je	 suis	 chez	 FX,	 je	 ne	 peux	 pas	 rester

longtemps,	tout	va	bien	?	
—	Ça	 va,	 tu	 sais	 comment	 sont	 les	 vieux,	 toujours	 un	 truc	 de	 travers,	mais

globalement	ça	va	 !	Ton	père	est	parti	promener	Baltasar.	 Il	 a	 toujours	un	peu
mal	au	dos,	mais	ça	a	l’air	de	s’arranger.	Quant	à	moi,	j’ai	fait	une	intervention
sur	 les	 inégalités	hommes-femmes	dans	 le	monde	du	 travail.	C’est	 le	 réseau	«
Empowerment	au	Féminin	»	de	Bordeaux	qui	me	l’a	demandé,	vraiment	génial,
j’ai	eu	un	succès	fou	!	
—	Super	!	Je	suis	heureuse	pour	toi	et	rassurée,	on	peut	se	rappeler	plus	tard	?

Je	suis	désolée,	mais	FX	m’attend,	je	te	laisse,	OK	?	
—	Ok,	 je	 comprends	 bien	 et	 j’imagine	 comme	 vous	 avez	 hâte	 de	 refaire	 le

monde	tous	les	deux,	embrasse-le	pour	moi.	Je	t’embrasse	et	n’attends	pas	cinq
jours	avant	de	me	donner	des	nouvelles,	allez	bisous.
—	Oui,	je	t’embrasse	aussi,	bye.
Non,	 tu	n’imagines	pas…	vraiment	 !	 Je	viens	de	passer	 les	pires	heures	que

j’ai	 connues	depuis	des	 années,	 je	me	 suis	 réveillée	 ce	matin	 à	7h42,	un	SMS
disait	très	exactement	:
«	 Cette	 dernière	 semaine	 aura	 été	 indéniablement	 préjudiciable	 à	 notre

relation,	 je	ne	souhaite	pas	que	nous	 la	poursuivions.	Certaines	choses	doivent
vous	 paraître	 incompréhensibles…	 Et	 je	 suis	 tout	 prêt	 à	 tenter	 de	 vous	 les
expliquer	de	vive	voix	si	vous	le	souhaitez.	»
J’ai	 été	 immédiatement	 plongée	 dans	 un	 état	 de	 sidération,	 puis	 s’en	 sont

suivis	des	flots	de	larmes	et	de	sanglots,	des	dizaines	de	minutes	à	lire	et	relire
pour	essayer	de	trouver	un	sens	à	 tout	cela,	un	détail	qui	m’aurait	échappé.	Ce
n’était	pas	possible,	impensable.
Je	 réussis	 à	 reprendre	mon	souffle	et	 transfère	ce	SMS	à	FX.	On	se	connaît

depuis	 le	 lycée	 et	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 perdus	 de	 vue	 bien	 que	 nous
habitions	à	présent	à	100	kilomètres	l’un	de	l’autre.	Il	connaît	ma	vie	par	cœur,	il
sait	mes	pires	secrets	et	mes	plus	belles	réussites,	mes	doutes,	mes	chagrins,	mes
amours	et	mes	folies.	Il	est	là	pour	moi	et	moi	pour	lui	à	chaque	fois	que	la	vie
nous	abîme	ou	qu’elle	nous	offre	ce	qu’elle	a	de	plus	beau.	FX	m’appelle	dans	la
foulée	:
—	Simone,	vraiment	 je	n’imaginais	pas	qu’il	 te	quitte	et	de	cette	façon…	je

suis	soufflé.	Comment	vas-tu	?	
Je	balbutie	entre	deux	sanglots	:



—	Je	comprends	pas,	je	comprends	pas…	
—	Mais	 que	 s’est-il	 passé	 depuis	 mercredi	 dernier,	 il	 ne	 t’a	 donné	 aucune

nouvelle,	aucune	explication	non	plus	?	
Je	sanglote,	 j’ai	mis	 le	 téléphone	en	mode	haut-parleur,	mes	 larmes	gouttent

sur	l’écran,	aucun	son	compréhensible	ne	parvient	à	sortir	de	ma	bouche.
—	Non,	non…
—	Simone,	 ce	 type	 est	 un	 taré	 et	 crois-moi	 j’en	 ai	 connu	 des	mecs	 tordus,

mais	 celui-là	 il	 est	 de	 classe	 mondiale	 comme	 dit	 l’autre,	 peut-être	 même	 le
champion	du	monde	!	
Je	 peine	 à	 trouver	 mes	 mots,	 mon	 cerveau	 est	 en	 miettes,	 mon	 cœur	 est

éparpillé	 un	 peu	 partout	 et	 mes	 émotions	 me	 submergent.	 Je	 réussis	 au	 prix
d’efforts	 inhumains	 à	 sortir	 quelques	 mots	 qui	 forment	 des	 phrases	 plus	 ou
moins	construites.
—	 J’y	 arrive	 pas	 FX,	 c’est	 trop	 dur,	 j’ai	 l’impression	 de	m’être	 pris	 un	 38

tonnes	en	pleine	face,	je	souffre	de	partout,	j’ai	mal	à	l’âme,	j’ai	mal	au	corps,	je
me	sens	rouée	de	coups,	j’ai	mal	au	cœur,	d’ailleurs	je	crois	que	je	vais	vomir.	
—	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 comprendre,	 oui	 c’est	 incompréhensible,	 mais	 Simone

ressaisis-toi,	rien	ni	personne	ne	mérite	qu’on	se	mette	dans	un	tel	état	!	C’est	un
australopithèque	ramolli	du	bulbe	qui	n’a	aucune	conscience	du	mal	qu’il	peut	te
faire	 et	 je	 sais	 que	 ça	 fait	mal,	 crois-moi,	 je	 sais	 de	 quoi	 je	 parle	 !	 Je	 sens	 ta
douleur	vraiment,	mais	 je	 t’en	prie,	prends	du	recul,	viens	ce	midi	 je	suis	chez
moi.
—	J’ai	rendez-vous	chez	le	coiffeur,	je	ne	peux	pas	annuler,	si	en	plus	de	me

sentir	minable	 et	 conne,	 oui	 la	 reine	 des	 connes	 d’y	 avoir	 cru,	 je	 suis	 en	 plus
affreuse	à	regarder…	J’y	arrive	pas,	Romaric…	
—	Ah	non,	et	ne	prononce	plus	son	nom,	ça	m’insupporte	et	ça	continue	de

maintenir	un	lien	invisible	entre	vous,	va	pour	M.X	!	Allez,	sèche	tes	larmes,	va
chez	 le	 coiffeur,	 emporte	 un	 bouquin	 et	 plonge-toi	 dedans.	 Tu	 viens	 quand	 tu
veux,	les	enfants	sont	chez	leur	mère	ce	soir.	On	sera	seuls,	je	mets	une	bouteille
au	frais.
Les	mots	ne	sortent	plus,	je	me	sens	vide	de	vie,	satellisée	dans	les	confins	de

l’Univers	avec	Romaric	qui	a	pris	en	otage	l’intégralité	de	mon	cœur	et	de	mes
pensées,	 mes	 raisonnements	 et	 mes	 émotions	 m’échappent.	 J’ai	 perdu	 tout
discernement,	moi	qui	suis	pourtant	si	 forte	d’ordinaire,	moi	qui	ai	élevé	seule
mes	trois	filles,	qui	gère	le	quotidien	en	plus	d’un	travail	prenant.	Je	réalise	que
malgré	 les	 années,	 oui	 une	 chose,	 une	 seule	 peut	 encore	 me	 terrasser	 :	 le
désamour.	



Je	rassemble	les	petits	bouts	de	moi	éparpillés	un	peu	partout,	je	me	redresse
sur	mes	jambes	flageolantes,	ces	jambes	que	Romaric	trouvait	belles	et	c’est	vrai
que,	 comme	 beaucoup	 de	 femmes,	 je	 me	 trouve	 plus	 de	 défauts	 et
d’imperfections	physiques	que	de	belles	choses,	mais	mes	jambes	et	mes	yeux,
oui	je	le	concède,	je	les	trouve	beaux.
Je	me	rends	dans	la	salle	de	bains,	je	rentre	dans	la	douche	en	me	tenant	à	la

paroi	pour	ne	pas	tomber,	je	règle	le	mitigeur	et	laisse	l’eau	tomber	en	pluie	sur
mon	visage	puis	sur	mon	corps.	L’eau	chaude	dégouline	le	long	de	mon	dos	et
cette	 sensation	 de	 chaleur	 et	 de	 ruissellement	m’apaise	 et	me	 lave	 en	 quelque
sorte	de	ma	douleur.
Je	m’habille	et	prends	 la	première	 robe	qui	me	 tombe	sous	 la	main,	 je	mets

mes	crèmes	machinalement	sur	mon	visage	et	du	fond	de	teint	pour	essayer	de
gommer	les	traces	rouges	laissées	par	mes	pleurs	sur	mes	joues,	les	ailes	du	nez
et	mes	yeux	bouffis	mi-clos.	Je	cherche	mes	clés,	où	les	ai-je	encore	laissées	ses
saletés	de	clés	?	 Je	 jette	un	coup	d’œil	circulaire	 rapide	dans	 l’entrée	et	ne	 les
vois	pas,	je	file	dans	la	cuisine,	avec	tout	cela	je	suis	en	retard	et	je	déteste	ça,
être	en	retard.	Ça	y	est,	je	les	vois,	posées	sur	le	buffet	du	salon.	Pourquoi	sont-
elles	là	?	Je	m’en	fous,	passons…
Chaque	 contrariété	 me	 fait	 l’effet	 d’un	 affront	 innommable	 de	 la	 vie,	 une

plume	pèse	une	tonne	et	il	n’en	faut	pas	plus	pour	que	mon	visage	soit	à	nouveau
inondé	de	larmes	au	moment	où	je	rentre	dans	ma	voiture.	Et	comme	les	bonnes
ondes	 n’arrivent	 jamais	 seules,	 à	 la	 radio,	 il	 passe	 la	 chanson	 que	 nous	 avons
écoutée	 tout	 l’été,	 cet	 été	merveilleux	 passé	 ensemble.	 «	 In	Your	Heart	 ».	 Tu
parles	 d’une	 belle	 baisure,	 ces	 chansons	 qui	 nous	 rappellent	 toujours	 à	 un
souvenir.	Tiens	voilà,	je	la	déteste	à	présent	cette	chanson.

	
Milla	 m’accueille,	 heureux	 hasard,	 je	 ne	 demande	 jamais	 à	 être	 avec	 une

coiffeuse	en	particulier,	mais	il	se	trouve	que	j’ai	toujours	la	même,	Milla.	Une
jolie	 jeune	 femme	 aux	 grands	 yeux	 noisette	 et	 aux	 cheveux	 bruns
impeccablement	 lissés.	 Elle	 est	 féminine	 et	 maquillée	 juste	 ce	 qu’il	 faut,	 du
mascara	 et	 un	 trait	 de	 liner	 fin	 pour	 souligner	 son	 regard	 et	 du	 rouge	 à	 lèvres
nude	qui	met	en	valeur	sa	jolie	bouche	ourlée.	Elle	est	affirmée	et	sûre	d’elle.	À
force	 de	 se	 rencontrer,	 nous	 avons	 fini	 par	 connaître	 un	 peu	 de	 nos	 vies
respectives.	
Je	 n’aime	 pas	 particulièrement	 aller	 chez	 le	 coiffeur,	 j’estime	 ne	 pas	 avoir

beaucoup	de	temps	pour	moi,	alors,	devoir	passer	2	heures	de	mon	week-end	à
ne	 rien	 faire	me	 paraît	 insupportable.	 Je	m’y	 rends	 donc	 toujours	 avec	 un	 ou



deux	 bouquins	 que	 je	 ne	 lis	 que	 15	 minutes	 avant	 de	 céder	 à	 la	 tentation	 de
dévorer	 les	 magazines	 people.	 Ils	 sont	 bourrés	 de	 ragots	 et	 d’informations
insipides,	mais	ça	me	vide	l’esprit.	Au	mieux,	ce	voyeurisme	me	vend	du	rêve,
au	 pire	 il	 me	 réconforte,	 ces	 histoires	 sordides	 rendent	 ma	 vie	 soudain	 plus
acceptable.	
Milla	est	 l’une	des	 rares	coiffeuses	à	avoir	 réussi	à	me	 faire	 sortir	 la	 tête	de

mes	 lectures,	elle	est	vive	d’esprit	et	 je	me	suis	vite	aperçue	que	nos	échanges
pouvaient	être	riches.
Elle	m’invite	 à	m’asseoir	 dans	 un	 fauteuil	 et	 revient	 après	 avoir	 préparé	 les

produits	 nécessaires	 à	 la	 réalisation	 de	 mon	 balayage	 blond	 polaire.	 Avant
qu’elle	 ne	 revienne,	 je	 plonge	 dans	mon	 livre	 entamé	 durant	 les	 vacances.	 Je
n’arrive	pas	à	réprimer	mon	chagrin.	Les	larmes	coulent	et	viennent	engorger	la
serviette	éponge	posée	sur	mes	épaules	et	roulée	sous	mon	cou	comme	un	bavoir
pour	victimes	d’incontinence	 lacrymale.	Milla	a	compris	à	 la	vue	de	mes	yeux
bouffis	que	ça	n’allait	pas,	elle	ne	m’a	pas	importunée	avec	la	moindre	question
et	a	apporté	des	mouchoirs	qu’elle	a	laissés	sur	la	tablette	en	face	de	moi.
Quand	 elle	 revient	 pour	 vérifier	 si	 la	 température	 du	 casque	 est	 correcte,	 je

prends	mon	courage	à	deux	mains	-	et	vraiment	il	fallait	au	moins	les	deux	mains
-	et	je	lui	dis	:
—	Je	suis	navrée	de	vous	infliger	ce	spectacle	désolant,	 je	viens	de	me	faire

plaquer	par	SMS,	j’ai	45	ans	et	oui,	même	à	mon	âge,	on	peut	se	faire	larguer	par
SMS.	
—	Je	suis	navrée	pour	vous,	vous	êtes	quelqu’un	de	bien,	ça	se	voit	 tout	de

suite	 quand	 quelqu’un	 est	 une	 bonne	 personne,	 se	 faire	 quitter	 ainsi	 c’est
inhumain,	vous	savez	même	à	mon	âge	ça	ne	se	fait	pas.	
Eh	bien	au	moins	 j’étais	rassurée	sur	une	chose	!	Même	si	 je	ne	comprenais

pas	le	fond,	sur	la	forme,	je	n’étais	pas	la	seule	à	trouver	cela	minable.	Comment
peut-on	faire	preuve	d’autant	d’irrespect,	de	mépris	?	Je	n’arrivais	pas	à	ôter	ces
pensées	 de	mon	 esprit,	 je	 tournais	 en	 boucle	 et	 j’arrivais	 toujours	 à	 la	 même
conclusion	 :	 Romaric	 ne	m’aimait	 pas,	 c’est	 tout.	 Je	 l’ai	 aimé	 pour	 deux,	 j’ai
rêvé	 pour	 deux…	 J’ai	 vécu	 trois	 mois	 d’imposture	 auprès	 d’un	 homme	 que
j’aimais	 et	 qui	ne	m’aimait	 pas…	et	 comme	une	 conne	 je	n’ai	 rien	vu,	pire	 je
croyais	à	ses	mots	doux.
De	tous	les	sentiments,	l’amour	est	celui	que	je	respecte	le	plus,	je	le	porte	aux

nues.	 Quelqu’un	 qui	 aime,	 je	 trouve	 cela	 inattaquable,	 même	 lorsque	 ce
sentiment	n’est	pas	partagé.	Qu’il	s’agisse	d’embrasser	un	être,	des	idées	ou	des
épreuves.	C’est	 à	 la	 fois	 la	 plus	 belle	 des	 défenses	 et	 la	 plus	merveilleuse	des
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