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Prologue
	

Dimanche	3	juillet
	
Ce	matin-là,	Martin	 sortit	de	bonne	heure	pour	aller	à	 l’église,	 il	 s’y	 rendait

consciencieusement	six	fois	par	semaine.	Il	habitait	Main	Street,	soit,	 la	rue	où
se	trouvaient	 le	bureau	de	poste,	celui	du	shérif	et	 l’unique	café	de	 la	ville.	Le
trafic	était	inexistant	et	le	dernier	feu	de	circulation	de	la	ville	clignotait	orange,
comme	 à	 son	 habitude.	 Martin	 n’était	 pas	 le	 seul	 à	 faire	 le	 chemin	 jusqu’au
temple	 de	Williams	 Bluff	 et	 lorsqu’il	 arriva	 devant	 le	 bâtiment,	 un	 homme	 à
l’allure	sévère	habillé	d’une	soutane	lui	fit	signe.
—	Monsieur	 Davis,	 l’homme	 que	 je	 cherchais.	 Vous	 arrivez	 juste	 à	 temps,

prenez	place,	nous	allons	encore	profiter	du	beau	temps	ce	matin.
Des	rangées	de	chaises	pliantes	avaient	été	disposées	sur	la	pelouse	entourant

l’église.	 Les	 sermons	 du	 dimanche	 étaient	 une	 nouveauté	 en	 ville	 et	 il	 fallait
croire	 que	 la	 nouveauté	 attirait	 les	 foules,	 presque	 tous	 les	 sièges	 étaient	 déjà
occupés.	 Il	 trouva	 une	 place	 libre	 vers	 le	 fond	 et	 s’y	 installa.	 Martin	 n’avait
aucune	envie	d’être	 là,	mais	manquer	un	 sermon	aurait	 fait	mauvais	genre.	La
semaine	précédente,	il	avait	duré	près	de	deux	heures,	sous	la	chaleur	accablante
de	l’été.
—	Mes	chers	amis,	commença	l’homme,	nous	sommes	aujourd’hui	réunis	en

ces	 lieux,	car	notre	Guide	est	venu	à	moi	et	par	moi,	pour	vous	transmettre	un
message.	Parce	que	nous	œuvrons	au	bien-être	de	la	population,	de	nos	frères,	de
nos	 sœurs,	 de	 nos	 mères	 et	 nos	 pères	 et	 tant	 que	 nous	 ne	 faillirons	 pas	 à	 la
mission	 qui	 nous	 a	 été	 confiée,	 le	 monde	 sera	 rendu	 meilleur	 par	 notre
détermination.
C’était	 reparti.	 Martin	 dut	 se	 retenir	 de	 lever	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Cet	 homme

n’était	pas	un	homme	d’Église,	et	ce	sermon,	comme	il	aimait	tant	l’appeler,	était
l’un	des	pires	discours	qu’il	 lui	 avait	 été	donné	d’écouter.	Mais	 il	 devait	 aussi
reconnaître	 que	 l’homme	 savait	 y	 faire	 pour	 captiver	 les	 foules.	 Il	 dégageait
quelque	chose,	c’était	sûr.
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Samedi	6	août
	
Les	vacances	universitaires	étaient	vraiment	interminables,	se	dit	Lucille.
Dans	 le	Midwest,	 la	météo	 était	 au	 beau	 fixe	 depuis	 le	 début	 de	 l’été	 et	 la

jeune	 femme	 avait	 encore	 quelques	 semaines	 pour	 en	 profiter	 avant	 de
commencer	sa	dernière	année	à	 l’université.	Étudiante	en	finance	et	marketing,
Lucille	avait	décroché	un	stage	dans	une	grande	entreprise,	une	multinationale,
en	clair,	de	quoi	se	démarquer	une	fois	son	diplôme	en	poche.	En	fait,	elle	avait
passé	les	mois	de	juin	et	juillet	à	faire	des	photocopies,	des	cafés	et	à	préparer	les
réunions	pour	 les	gens	 importants	de	 l’entreprise.	Dire	que	 son	 stage	 avait	 été
décevant	aurait	été	un	euphémisme,	même	après	deux	mois,	elle	n’était	pas	sûre
de	ce	que	l’entreprise	faisait	vraiment.
À	 l’approche	 de	 la	 rentrée,	 elle	 s’était	 accordée	 quelques	 jours	 pour

décompresser	et	revoir	ses	amis	d’enfance	avant	de	reprendre	l’avion,	direction
Chicago.	Mais	voilà,	ce	que	les	jolies	brochures	des	universités	ne	disaient	pas,
c’était	que	revenir	dans	sa	petite	ville	natale	lui	donnerait	l’impression	que	la	vie
s’y	 était	 arrêtée.	 Si	 ses	meilleurs	 amis	 suivaient	 à	 peu	 près	 le	même	 parcours
qu’elle,	université	en	premier,	voire	deuxième	cycle,	certains	anciens	camarades
ne	semblaient	pas	avoir	changé	depuis	la	remise	des	diplômes.
Lucille	se	retrouva	à	passer	 les	deniers	 jours	d’été	à	 traîner	dans	sa	chambre

d’adolescente	 à	 regarder	 une	 série	 quelconque	 et	manger	 les	 bons	 plats	 de	 sa
mère,	 Felicia.	 Nostalgique,	 elle	 se	 remémorait	 ses	 années	 lycée	 avec	 ses
meilleurs	 amis	 Olivia,	 Elizabeth	 et	 Nathan,	 maintenant	 éparpillés	 à	 travers	 le
pays.	Elle	avait	eu	une	adolescence	digne	d’une	rom-com,	capitaine	de	l’équipe
de	softball	et	très	bonne	élève,	elle	se	voyait	épouser	son	petit	ami	de	l’époque,
co-capitaine	de	l’équipe	de	football	américain.	La	vie	s’en	était	finalement	mêlée
et	elle	avait	compris	que	rien	ne	pouvait	être	aussi	parfait.
En	cette	après-midi	étouffante	d’août,	Lucille	était	 installée	sous	 le	porche	à

l’avant	de	 la	maison,	 son	ordinateur	 sur	 les	genoux.	Terrassée	par	 l’ennui,	elle
chercha	 sur	Facebook	ses	anciens	camarades	de	classe.	Laura,	 la	 fille	 réservée
fan	de	chevaux,	avait	eu	un	enfant	avec	son	fiancé	dès	la	sortie	du	lycée.	Safiya,
la	présidente	du	club	de	débat	avait	décroché	son	diplôme	avec	un	an	d’avance	et
obtenu	une	bourse	de	recherche	à	 l’Université	d’Harvard.	Rafa,	 inscrit	 tous	 les
ans	au	tableau	d’honneur,	était	désormais	décoré	chez	les	marines.	Elle	découvrit
aussi	que	beaucoup	d’entre	eux	n’avaient	jamais	quitté	l’État,	voire	la	ville.	Les



élèves	 des	 cliques	 populaires	 avaient	 évidemment	 atteint	 le	 sommet	 de	 leur
gloire	 au	 lycée	 et	 étaient	 retombés	 dans	 l’oubli	 et,	 pour	 certains,	 dans	 des
substances	bien	moins	reluisantes.
Lucille	 continua	 ses	 recherches	 jusqu’à	 arriver	 à	Miles,	 avec	 qui	 elle	 avait

partagé	 une	 table	 depuis	 le	 CE2,	 leurs	 noms	 de	 famille	 se	 suivant	 dans
l’alphabet.	Sa	recherche	sur	Facebook	ne	donna	aucun	résultat,	pas	même	un	ami
commun	qui	l’aurait	mentionné	ou	tagué	sur	son	mur.	Elle	se	tourna	donc	vers
Instagram	:	rien,	de	même	pour	Twitter,	Snapchat	et	même	LinkedIn.	Lucille	ne
se	rappelait	pas	de	Miles	comme	d’un	technophobe,	au	contraire.	Elle	tapa	son
nom	dans	la	barre	de	recherche	Google.	Il	y	eut	quelques	résultats	mais	aucun	ne
correspondait.	À	moins	 qu’il	 n’ait	 été	 un	 banquier	 d’affaires	 de	 quarante-trois
ans,	un	apiculteur	du	Delaware	ou	un	homme	politique	suédois.
Lucille	rentra	et	demanda	à	ses	parents	où	elle	avait	rangé	son	album	de	lycée,

dans	 lequel	 se	 trouvaient	 forcément	 des	 photos	 individuelles	 de	 tous	 ses
camarades.	Voire	 des	 encarts	 payants,	 où	 les	 parents	mettaient	 leurs	 enfants	 à
l’honneur,	 même	 si	 elle	 imaginait	 mal	 son	 ancien	 camarade	 occuper	 une	 des
doubles	pages	centrales,	vendues	à	prix	d’or.
—	L’année	de	ta	terminale	j’ai	presque	dû	te	forcer	à	le	commander,	lui	dit	sa

mère.	Je	savais	qu’un	jour	tu	finirais	par	le	regretter	et	je	vois	que	j’avais	raison,
une	fois	de	plus.	Il	doit	sûrement	être	dans	ton	dressing,	ou	au	grenier,	peut-être,
tu	l’as	remisé	dès	que	tes	amis	l’ont	signé.	Je	ne	comprends	toujours	pas	ce	qu’il
s’est	 passé,	 tout	 se	 passait	 si	 bien	 avec	 tes	 amis	 et	 ton	 petit	 ami,	 comment
s’appelait-il	déjà	?	Brett	?	Bren	?
—	Pas	Bren,	Ben,	corrigea	son	père.	Quel	gentil	garçon.
—	Mmh,	Ben…	Génial,	merci	maman,	je	monte	voir.
En	dehors	des	vieux	tableaux	de	chanteurs	de	rock	peints	par	sa	mère	dans	les

années	 quatre-vingt,	 le	 grenier	 ressemblait	 à	 celui	 de	 n’importe	 quelle	maison
américaine	préfabriquée.	Le	plafond	était	bas,	l’air	étouffant	et	l’unique	fenêtre
ne	 laissait	 filtrer	 presque	 aucune	 lumière,	 faute	 d’avoir	 été	 nettoyée	 les	 vingt-
cinq	dernières	années.	Le	sol,	si	l’on	pouvait	même	appeler	ça	un	sol,	risquait	à
tout	moment	de	rompre	si	quelqu’un	osait	s’y	aventurer.	Elle	n’avait	pas	besoin
qu’on	 lui	 rappelle	 l’accident	 de	 son	 grand-père,	 qui	 était	 passé	 à	 travers	 le
plafond	du	salon	en	voulant	chercher	les	décorations	de	Noël.
Lucille	avançait	au	milieu	de	cartons	remplis	de	jouets	qui,	autrefois,	avaient

fait	 le	 bonheur	 d’elle	 et	 de	 son	 frère	 le	matin	 de	Noël.	Du	 haut	 de	 son	mètre
soixante-dix,	 elle	 manqua	 de	 se	 cogner	 plusieurs	 fois.	 Elle	 aperçut,	 entreposé
dans	un	coin,	un	carton	contenant	des	décorations	de	Pâques	et	une	vieille	crèche



qu’ils	mettaient	autrefois	sous	le	sapin.	Plus	loin,	elle	vit	également	des	cartons
avec	David	griffonné	au	marqueur	noir.	Bingo,	en	équilibre	entre	deux	cartons,
elle	attrapa	l’album	des	Ridgeville	Warriors,	classe	de	2017	et	ne	se	fit	pas	prier
pour	redescendre.
De	 retour	 sous	 le	porche,	elle	 l’ouvrit	et	parcourut	 rapidement	 les	pages	des

élèves	de	troisième,	seconde	et	première	pour	arriver	au	centre	de	l’album ;	 les
terminales.	Évidemment,	se	dit	Lucille,	il	a	fallu	que	cette	année,	le	lycée	décide
de	prendre	une	photo	de	groupe	en	formant	un	17	géant	dans	la	cour	du	lycée.
Avec	 sa	 chance,	Miles	 n’était	 peut-être	même	 pas	 présent	 le	 jour	 de	 la	 photo.
Mais,	s’il	était	élève,	ils	avaient	dû	l’ajouter,	non	?
Vinrent	 finalement	 les	 photos	 individuelles,	 agrémentées	 de	 citations	 se

voulant	réfléchies.	Certaines	laissaient	à	désirer	comme	celle	de	Dylan,	amateur
de	pêche,	tenant	une	carpe	à	la	main	Les	poissons	me	craignent,	les	femmes	me
veulent.	Des	plus	inspirants.	Arrivée	au	N,	Lucille	ne	fut	pas	exactement	surprise
de	ne	pas	y	trouver	de	photo	ou	de	citation	de	Miles.
—	 Il	 devrait	 forcément	 être	 là,	 non	 ?	 marmonna-t-elle	 en	 tournant

désespérément	les	dernières	pages	de	l’album,	dédiées	aux	sports	et	évènements
caritatifs.
Intriguée,	elle	 remonta	dans	 sa	chambre,	dans	 l’espoir	de	voir	 son	camarade

dans	au	moins	un	des	albums	des	années	précédentes.	Elle	eut	raison,	il	était	bien
là,	sa	photo	trônant	dans	les	albums	de	la	troisième	à	la	première,	mais	aussi	sur
les	 photos	 de	 classe	 de	 collège	 et	 de	 primaire.	 Mêmes	 cheveux	 d’un	 brun	 si
foncé	qu’on	aurait	pu	les	croire	noirs,	mêmes	yeux	marron,	même	fossette	sur	la
joue	gauche	et	un	air	plus	blasé	d’année	en	année.
Tentant	une	dernière	fois	sa	chance	sur	internet,	Lucille	scanna	la	photo	la	plus

récente	 qu’elle	 pût	 trouver	 et	 lança	 une	 recherche	 par	 image.	 Aucun	 résultat.
Cette	situation	était	absurde,	pourquoi	s’acharner	à	ce	point	?	Si	même	le	moteur
de	 recherche	 le	 plus	 puissant	 de	 la	 planète	 ne	 pouvait	 pas	 l’aider,	 elle	 allait
devoir	tacler	ce	mystère	à	bras-le-corps.
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Lundi	8	août
	

De	:	Lucille	Morales
À	:	Elizabeth	Mackay
Coucou	 !	 Alors	 comment	 s’est	 passé	 ton	 vol	 pour	 l’Écosse	 ?	 Bien



arrivée	?	Je	sais	qu’il	doit	être	tard	mais	je	vois	que	tu	étais	en	ligne	il	y	a
seulement	dix	minutes.
Tu	te	souviens	de	Miles	Nelson	?	Avec	qui	on	était	en	classe	depuis	 la
primaire	 ?	 Je	 feuilletais	 mon	 album	 de	 terminale	 et	 impossible	 de	 le
trouver,	 pas	 plus	 de	 résultat	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 C’est	 pas	 très
important	mais	je	t’avoue	que	je	suis	intriguée,	qui	aujourd’hui	n’a	aucun
réseau	 social	 ?	 Même	 Google	 ne	 peut	 rien	 m’apprendre	 à	 son	 sujet.
C’est	 dingue	 !	 Ou	 peut-être	 que	 c’est	 moi	 qui	 deviens	 dingue,	 ça	 doit
sûrement	 être	 les	 effets	 secondaires	 de	 l’enfermement	 chez	 mes
parents,	vivement	le	retour	à	la	fac	(lol)	!
Si	tu	es	libre,	on	pourrait	se	faire	un	FaceTime	demain	?	Mais	seulement
si	tu	es	libre,	pas	de	pression,	profite	de	la	ville	et	des	pubs	!
Allez	bonne	nuit,	et	à	demain	(?)
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Mardi	9	août
	
Café	en	main,	Lucille	se	dirigea	vers	la	table	de	jardin	où	elle	avait	prévu	un

appel	 vidéo	 avec	 sa	meilleure	 amie	Elizabeth,	 en	 voyage	 à	Glasgow.	En	 cette
heure	matinale,	la	chaleur	n’était	pas	encore	insoutenable	mais	l’été	semblait	se
prolonger	indéfiniment,	empiétant	sur	la	frénésie	du	retour	à	l’école.	Ce	matin-
là,	comme	tout	au	long	de	la	semaine,	Lucille	était	seule	et	pouvait	admirer	à	sa
guise	les	terres	agricoles	qui	s’étendaient	à	perte	de	vue	derrière	la	maison.	Ce
fut	à	ce	moment	que	son	portable	sonna	avec	l’alerte	caractéristique	d’un	appel
vidéo.	Elle	l’accepta.
—	Hello	Lucille,	j’espère	que	je	ne	te	réveille	pas,	lui	dit	Elizabeth.
—	Non,	 ne	 t’inquiète	 pas,	 il	 est	 temps	 que	 je	 reprenne	 le	 rythme	 de	 la	 fac,

répondit-elle.
—	Bon,	alors,	j’ai	cherché	un	peu	Miles	et	apparemment	personne	n’a	de	ses

nouvelles	depuis	la	fin	du	lycée.	J’ai	même	regardé	un	annuaire,	d’accord	c’était
en	 ligne,	mais	un	 annuaire,	 tu	 te	 rends	 compte	 ?	Aucun	 signe	de	 lui	 depuis	 le
lycée,	 mais	 honnêtement,	 il	 n’était	 pas	 ce	 qu’on	 pouvait	 appeler	 Mister
popularité.	Si	 tu	demandais	à	Nathan	ou	Olivia,	 ils	 te	diraient	 la	même	chose,
c’est	toi	qui	étais	amie	avec	lui,	pas	nous.
—	C’est	pas	vraiment	ce	qui	me	met	le	doute,	mais	il	est	introuvable	en	ligne.

Tu	te	souviens	qu’en	terminale	il	écrivait	de	la	musique	?	Il	en	avait	publié	sur



YouTube.	Ça	ne	disparaît	pas	comme	ça,	non	?	Les	gens	passaient	ses	morceaux
en	soirée,	il	était	un	minimum	populaire,	au	moins	en	ligne.	Il	devrait	en	rester
une	trace	quelque	part,	quelqu’un	qui	le	cite	sur	Twitter	ou	qui	l’identifie	sur	une
photo	Instagram.	Mais	là,	rien.
—	Je	crois	vraiment	que	 tu	 t’en	 fais	pour	 rien.	 Il	 fait	peut-être	partie	de	ces

gens	qui	vivent	 très	bien	sans	 réseau	social,	 comme	ceux	qui	disent	vouloir	 se
recentrer	sur	ce	qui	est	important	ou	quelque	chose	comme	ça.
—	Mmh,	tu	as	sûrement	raison,	concéda-t-elle.
La	conversation	se	poursuivit	ainsi	pendant	plusieurs	minutes	mais	Lucille	dut

y	 mettre	 fin	 quand	 son	 amie	 annonça	 être	 attendue	 pour	 une	 énième	 visite
touristique.
N’ayant	pas	grande	chose	à	faire	par	cette	chaude	journée	d’été,	elle	décida	de

ranger	 un	 peu	 sa	 chambre,	 espérant	 ne	 rien	 oublier	 pour	 son	 retour	 à	 la	 fac,
quelques	jours	plus	tard.	Tandis	qu’elle	s’attaquait	aux	tiroirs	du	bureau	qu’elle
possédait,	 et	 visiblement	 n’avait	 pas	 rangés,	 depuis	 son	 entrée	 au	 collège,	 elle
tomba	sur	le	tiroir	dans	lequel	elle	stockait	 tous	ses	souvenirs	d’école.	Dedans,
s’entassaient	des	bulletins	de	notes,	des	photos	mais	aussi	des	médailles	qu’elle
et	 son	 équipe	 avaient	 remportées	 aux	 championnats	 locaux	 et	 régionaux.	 En
dessous,	elle	dénicha	des	coupures	de	presse	du	journal	du	lycée	et	de	la	gazette
locale,	le	Ridgeville	Weekly,	qui	vantaient	les	prouesses	des	équipes	sportives	du
lycée.	 Sur	 l’une	 d’entre	 elles,	 elle	 aperçut	 en	 arrière-plan	 Miles	 en	 tenue
d’athlétisme,	 lors	d’une	 rencontre	 amicale	 interlycées.	Lucille	 eut	une	 idée ;	 le
site	 internet	du	petit	 journal	gardait	dans	ses	archives	 tous	 les	numéros	publiés
depuis	son	passage	au	numérique	en	2009.
Elle	tapa	Ridgeville	Weekly	archives	dans	la	barre	de	recherche	et	cliqua	sur	le

premier	 lien.	 Elle	 chercha	 d’abord	 les	 numéros	 correspondant	 à	 leur	 année	 de
terminale.	Lucille	se	trouva	face	à	cinquante-trois	numéros	qu’elle	put	réduire	à
douze,	nombre	de	semaines	que	durait	la	saison	d’athlétisme.	Elle	passa	l’heure
suivante	à	éplucher	minutieusement	les	articles	et	nota	que	certains	numéros	ne
chargeaient	 pas.	 Ses	 parents	 étaient	 pourtant	 passés	 à	 la	 fibre	 et	 la	 couverture
réseau	 dans	 sa	 chambre	 était	 excellente.	 Lucille	 enregistra	 la	 page	 dans	 ses
favoris	et	se	promit	d’y	revenir	un	autre	jour.
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—	 J’ai	 été	 informé	 que	 plusieurs	 de	 nos	 alarmes	 informatiques	 se	 sont

déclenchées	 dans	 la	 journée,	 toutes	 concernant	Miles	Nelson.	Nos	 techniciens
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