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Prologue
Dimanche 3 juillet

Ce matin-la, Martin sortit de bonne heure pour aller a I’église, il s’y rendait
consciencieusement six fois par semaine. Il habitait Main Street, soit, la rue ou
se trouvaient le bureau de poste, celui du shérif et I’'unique café de la ville. Le
trafic était inexistant et le dernier feu de circulation de la ville clignotait orange,
comme a son habitude. Martin n’était pas le seul a faire le chemin jusqu’au
temple de Williams Bluff et lorsqu’il arriva devant le batiment, un homme a
I’allure sévére habillé d’une soutane lui fit signe.

— Monsieur Davis, ’homme que je cherchais. Vous arrivez juste a temps,
prenez place, nous allons encore profiter du beau temps ce matin.

Des rangées de chaises pliantes avaient été disposées sur la pelouse entourant
I’église. Les sermons du dimanche étaient une nouveauté en ville et il fallait
croire que la nouveauté attirait les foules, presque tous les siéges étaient déja
occupés. Il trouva une place libre vers le fond et s’y installa. Martin n’avait
aucune envie d’étre 1a, mais manquer un sermon aurait fait mauvais genre. La
semaine précédente, il avait duré prés de deux heures, sous la chaleur accablante
de I’été.

— Mes chers amis, commenca 1’homme, nous sommes aujourd’hui réunis en
ces lieux, car notre Guide est venu a moi et par moi, pour vous transmettre un
message. Parce que nous ceuvrons au bien-étre de la population, de nos freres, de
nos sceurs, de nos meres et nos peres et tant que nous ne faillirons pas a la
mission qui nous a ¢été confiée, le monde sera rendu meilleur par notre
détermination.

C’était reparti. Martin dut se retenir de lever les yeux au ciel. Cet homme
n’était pas un homme d’Eglise, et ce sermon, comme il aimait tant 1’appeler, était
I’un des pires discours qu’il lui avait ét¢ donné d’écouter. Mais il devait aussi
reconnaitre que 1’homme savait y faire pour captiver les foules. Il dégageait
quelque chose, c’était sir.
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Les vacances universitaires étaient vraiment interminables, se dit Lucille.

Dans le Midwest, la météo était au beau fixe depuis le début de I’été et la
jeune femme avait encore quelques semaines pour en profiter avant de
commencer sa derniére année a 1’université. Etudiante en finance et marketing,
Lucille avait décroché un stage dans une grande entreprise, une multinationale,
en clair, de quoi se démarquer une fois son dipldme en poche. En fait, elle avait
passé les mois de juin et juillet a faire des photocopies, des cafés et a préparer les
réunions pour les gens importants de I’entreprise. Dire que son stage avait été
décevant aurait été un euphémisme, méme apres deux mois, elle n’était pas siire
de ce que I’entreprise faisait vraiment.

A Tlapproche de la rentrée, elle s’était accordée quelques jours pour
décompresser et revoir ses amis d’enfance avant de reprendre 1’avion, direction
Chicago. Mais voila, ce que les jolies brochures des universités ne disaient pas,
c’était que revenir dans sa petite ville natale lui donnerait I’impression que la vie
s’y était arrétée. Si ses meilleurs amis suivaient a peu prés le méme parcours
qu’elle, université en premier, voire deuxiéme cycle, certains anciens camarades
ne semblaient pas avoir changé depuis la remise des diplomes.

Lucille se retrouva a passer les deniers jours d’été a trainer dans sa chambre
d’adolescente a regarder une série quelconque et manger les bons plats de sa
mere, Felicia. Nostalgique, elle se remémorait ses années lycée avec ses
meilleurs amis Olivia, Elizabeth et Nathan, maintenant éparpillés a travers le
pays. Elle avait eu une adolescence digne d’une rom-com, capitaine de I’équipe
de softball et trés bonne éleve, elle se voyait épouser son petit ami de 1’époque,
co-capitaine de I’équipe de football américain. La vie s’en était finalement mélée
et elle avait compris que rien ne pouvait étre aussi parfait.

En cette aprés-midi étouffante d’aott, Lucille était installée sous le porche a
I’avant de la maison, son ordinateur sur les genoux. Terrassée par I’ennui, elle
chercha sur Facebook ses anciens camarades de classe. Laura, la fille réservée
fan de chevaux, avait eu un enfant avec son fiancé des la sortie du lycée. Safiya,
la présidente du club de débat avait décroché son diplome avec un an d’avance et
obtenu une bourse de recherche a 1’Université d’Harvard. Rafa, inscrit tous les
ans au tableau d’honneur, était désormais décoré chez les marines. Elle découvrit
aussi que beaucoup d’entre eux n’avaient jamais quitté I’Etat, voire la ville. Les



¢léves des cliques populaires avaient évidemment atteint le sommet de leur
gloire au lycée et ¢étaient retombés dans 1’oubli et, pour certains, dans des
substances bien moins reluisantes.

Lucille continua ses recherches jusqu’a arriver a Miles, avec qui elle avait
partagé une table depuis le CE2, leurs noms de famille se suivant dans
I’alphabet. Sa recherche sur Facebook ne donna aucun résultat, pas méme un ami
commun qui I’aurait mentionné ou tagué sur son mur. Elle se tourna donc vers
Instagram : rien, de méme pour Twitter, Snapchat et méme LinkedIn. Lucille ne
se rappelait pas de Miles comme d’un technophobe, au contraire. Elle tapa son
nom dans la barre de recherche Google. Il y eut quelques résultats mais aucun ne
correspondait. A moins qu’il n’ait été un banquier d’affaires de quarante-trois
ans, un apiculteur du Delaware ou un homme politique suédois.

Lucille rentra et demanda a ses parents ou elle avait rangé son album de lycée,
dans lequel se trouvaient forcément des photos individuelles de tous ses
camarades. Voire des encarts payants, ou les parents mettaient leurs enfants a
I’honneur, méme si elle imaginait mal son ancien camarade occuper une des
doubles pages centrales, vendues a prix d’or.

— L’année de ta terminale j’ai presque di te forcer a le commander, lui dit sa
mere. Je savais qu’un jour tu finirais par le regretter et je vois que j’avais raison,
une fois de plus. Il doit stirement étre dans ton dressing, ou au grenier, peut-étre,
tu I’as remis¢€ des que tes amis 1’ont signé. Je ne comprends toujours pas ce qu’il
s’est passé, tout se passait si bien avec tes amis et ton petit ami, comment
s’appelait-il déja ? Brett ? Bren ?

— Pas Bren, Ben, corrigea son pére. Quel gentil gargon.

— Mmbh, Ben... Génial, merci maman, je monte voir.

En dehors des vieux tableaux de chanteurs de rock peints par sa mere dans les
années quatre-vingt, le grenier ressemblait a celui de n’importe quelle maison
américaine préfabriquée. Le plafond était bas, 1’air étouffant et ’'unique fenétre
ne laissait filtrer presque aucune lumicre, faute d’avoir €été nettoyée les vingt-
cinq dernieres années. Le sol, si I’on pouvait méme appeler ¢a un sol, risquait a
tout moment de rompre si quelqu’un osait s’y aventurer. Elle n’avait pas besoin
qu’on lui rappelle I’accident de son grand-peére, qui était passé a travers le
plafond du salon en voulant chercher les décorations de Nogl.

Lucille avancait au milieu de cartons remplis de jouets qui, autrefois, avaient
fait le bonheur d’elle et de son frére le matin de Noél. Du haut de son metre
soixante-dix, elle manqua de se cogner plusieurs fois. Elle apercut, entreposé
dans un coin, un carton contenant des décorations de Paques et une vieille créche



qu’ils mettaient autrefois sous le sapin. Plus loin, elle vit également des cartons
avec David griffonné au marqueur noir. Bingo, en équilibre entre deux cartons,
elle attrapa 1’album des Ridgeville Warriors, classe de 2017 et ne se fit pas prier
pour redescendre.

De retour sous le porche, elle I’ouvrit et parcourut rapidement les pages des
¢léves de troisieme, seconde et premiere pour arriver au centre de I’album ; les
terminales. Evidemment, se dit Lucille, il a fallu que cette année, le lycée décide
de prendre une photo de groupe en formant un /7 géant dans la cour du lycée.
Avec sa chance, Miles n’était peut-étre méme pas présent le jour de la photo.
Mais, s’il était €leve, ils avaient da I’ajouter, non ?

Vinrent finalement les photos individuelles, agrémentées de citations se
voulant réfléchies. Certaines laissaient a désirer comme celle de Dylan, amateur
de péche, tenant une carpe a la main Les poissons me craignent, les femmes me
veulent. Des plus inspirants. Arrivée au N, Lucille ne fut pas exactement surprise
de ne pas y trouver de photo ou de citation de Miles.

— 11 devrait forcément étre la, non ? marmonna-t-clle en tournant
désespérément les dernic¢res pages de I’album, dédiées aux sports et événements
caritatifs.

Intriguée, elle remonta dans sa chambre, dans 1’espoir de voir son camarade
dans au moins un des albums des années précédentes. Elle eut raison, il était bien
1a, sa photo tronant dans les albums de la troisieme a la premiére, mais aussi sur
les photos de classe de collége et de primaire. Mémes cheveux d’un brun si
foncé qu’on aurait pu les croire noirs, mémes yeux marron, méme fossette sur la
joue gauche et un air plus blasé¢ d’année en année.

Tentant une derniere fois sa chance sur internet, Lucille scanna la photo la plus
récente qu’elle plt trouver et lanca une recherche par image. Aucun résultat.
Cette situation était absurde, pourquoi s’acharner a ce point ? Si méme le moteur
de recherche le plus puissant de la plan¢te ne pouvait pas I’aider, elle allait
devoir tacler ce mystére a bras-le-corps.

Lundi 8 aoiit

De : Lucille Morales
A : Elizabeth Mackay
Coucou ! Alors comment s’est passé ton vol pour I'Ecosse ? Bien



arrivée ? Je sais qu’il doit étre tard mais je vois que tu étais en ligne il y a
seulement dix minutes.

Tu te souviens de Miles Nelson ? Avec qui on était en classe depuis la
primaire ? Je feuilletais mon album de terminale et impossible de le
trouver, pas plus de résultat sur les réseaux sociaux. C'est pas tres
important mais je t'avoue que je suis intriguée, qui aujourd’hui n'a aucun
réseau social ? Méme Google ne peut rien m’apprendre a son sujet.
C’est dingue ! Ou peut-étre que c’est moi qui deviens dingue, ¢a doit
sirement étre les effets secondaires de I'enfermement chez mes
parents, vivement le retour a la fac (lol) !

Si tu es libre, on pourrait se faire un FaceTime demain ? Mais seulement
si tu es libre, pas de pression, profite de la ville et des pubs !

Allez bonne nuit, et a demain (?)

Mardi 9 aout

Café en main, Lucille se dirigea vers la table de jardin ou elle avait prévu un
appel vidéo avec sa meilleure amie Elizabeth, en voyage a Glasgow. En cette
heure matinale, la chaleur n’était pas encore insoutenable mais 1’été¢ semblait se
prolonger indéfiniment, empiétant sur la frénésie du retour a 1’école. Ce matin-
la, comme tout au long de la semaine, Lucille était seule et pouvait admirer a sa
guise les terres agricoles qui s’étendaient a perte de vue derricre la maison. Ce
fut a ce moment que son portable sonna avec 1’alerte caractéristique d’un appel
vidéo. Elle I’accepta.

— Hello Lucille, j’espére que je ne te réveille pas, lui dit Elizabeth.

— Non, ne t’inquicte pas, il est temps que je reprenne le rythme de la fac,
répondit-elle.

— Bon, alors, j’ai cherché un peu Miles et apparemment personne n’a de ses
nouvelles depuis la fin du lycée. J’ai méme regardé un annuaire, d’accord c’était
en ligne, mais un annuaire, tu te rends compte ? Aucun signe de lui depuis le
lycée, mais honnétement, il n’était pas ce qu’on pouvait appeler Mister
popularité. Si tu demandais a Nathan ou Olivia, ils te diraient la méme chose,
c’est toi qui €tais amie avec lui, pas nous.

— (C’est pas vraiment ce qui me met le doute, mais il est introuvable en ligne.
Tu te souviens qu’en terminale il écrivait de la musique ? Il en avait publié sur



YouTube. Ca ne disparait pas comme ¢a, non ? Les gens passaient ses morceaux
en soirée, il était un minimum populaire, au moins en ligne. Il devrait en rester
une trace quelque part, quelqu’un qui le cite sur Twitter ou qui 1’identifie sur une
photo Instagram. Mais 1a, rien.

— Je crois vraiment que tu t’en fais pour rien. Il fait peut-&tre partie de ces
gens qui vivent trés bien sans réseau social, comme ceux qui disent vouloir se
recentrer sur ce qui est important ou quelque chose comme ¢a.

— Mmbh, tu as stirement raison, concéda-t-elle.

La conversation se poursuivit ainsi pendant plusieurs minutes mais Lucille dut
y mettre fin quand son amie annonga étre attendue pour une éni€me visite
touristique.

N’ayant pas grande chose a faire par cette chaude journée d’été, elle décida de
ranger un peu sa chambre, espérant ne rien oublier pour son retour a la fac,
quelques jours plus tard. Tandis qu’elle s’attaquait aux tiroirs du bureau qu’elle
possédait, et visiblement n’avait pas rangés, depuis son entrée au college, elle
tomba sur le tiroir dans lequel elle stockait tous ses souvenirs d’école. Dedans,
s’entassaient des bulletins de notes, des photos mais aussi des médailles qu’elle
et son équipe avaient remportées aux championnats locaux et régionaux. En
dessous, elle dénicha des coupures de presse du journal du lycée et de la gazette
locale, le Ridgeville Weekly, qui vantaient les prouesses des équipes sportives du
lycée. Sur I'une d’entre elles, elle apergut en arriére-plan Miles en tenue
d’athlétisme, lors d’une rencontre amicale interlycées. Lucille eut une idée ; le
site internet du petit journal gardait dans ses archives tous les numéros publiés
depuis son passage au numérique en 2009.

Elle tapa Ridgeville Weekly archives dans la barre de recherche et cliqua sur le
premier lien. Elle chercha d’abord les numéros correspondant a leur année de
terminale. Lucille se trouva face a cinquante-trois numéros qu’elle put réduire a
douze, nombre de semaines que durait la saison d’athlétisme. Elle passa I’heure
suivante a éplucher minutieusement les articles et nota que certains numéros ne
chargeaient pas. Ses parents €taient pourtant passés a la fibre et la couverture
réseau dans sa chambre était excellente. Lucille enregistra la page dans ses
favoris et se promit d’y revenir un autre jour.

4

— Jai été informé que plusieurs de nos alarmes informatiques se sont
déclenchées dans la journée, toutes concernant Miles Nelson. Nos techniciens
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