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À	mes	enfants	qui	me	soutiennent.

À	ma	fille	Johanna,	sans	laquelle	ce	livre	n'aurait	pas	vu	le	jour.



	

	

«	Je	ne	peux	pas	vivre	avec	une	femme	malheureuse,	surtout	si	elle	voit	en	moi
la	cause	de	son	malheur.	»

Imre	Kertesz

	

	

«	Mais,	n'oubliez	pas,	la	passion	est	éphémère	alors	que	le	bonheur	de	la	vie
se	construit	passionnément,	ensemble,	dans	la	durée.	»

M.C

	



Chapitre	I	
Terrorisme	étatique

	

1.	Angela

	

De	 ses	 yeux	 vifs,	 d’un	 brun	 profond,	 Angela	 cherchait	 la	 voiture	 qui
correspondait	au	numéro	indiqué	sur	son	billet.	Elle	réussit	à	grimper	rapidement
dans	le	train,	le	TGV	ne	tolérait	qu’une	minute	d’arrêt	en	gare	de	Part-Dieu.	Le
compartiment	était	étrangement	vide.

—	 Tant	 mieux,	 se	 dit-elle	 à	 elle-même.	 Je	 pourrai	 savourer	 ce	 succès	 plus
facilement,	 me	 laisser	 aller	 à	 mes	 pensées,	 sans	 avoir	 à	 mes	 côtés	 un	 de	 ces
bougres	curieux	et	agressif,	prêt	à	se	donner	à	je	ne	sais	quel	jeu	de	séduction.

C’est	vrai,	Angela	pouvait	se	targuer	d’être	jolie.	Elle	le	savait.	Brune	auburn,
grande,	élancée,	elle	avait	d’ailleurs	beaucoup	de	charme,	mais	ne	voulait	plus
qu’il	se	manifeste	depuis	ces	derniers	 temps.	Elle	avait	un	rôle	à	 jouer.	Elle	se
leva,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 furtif	 dans	 le	 couloir.	 Rien,	 personne.	 L’angoisse	 qui
était	 en	 train	 de	 tourbillonner	 au	 fond	 de	 son	 estomac	 s’évapora.	 Bien	 que
soulagée,	elle	craignait	avant	tout,	sous	les	dehors	d’un	péteux	qui	pourrait	venir
et	 s’installer	 à	 quelques	 places	 de	 là,	 un	 signe	 qui	 l’obligerait	 à	 être	 sur	 la
défensive,	à	analyser	la	situation,	à	ne	pas	être	elle-même.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 calmée,	 Angela	 s’attarda	 sur	 les	 derniers
moments	 qu’elle	 venait	 de	 vivre.	 Nerveusement	 épuisée,	 elle	 se	 rassit	 et	 en
profita	pour	allonger	ses	jambes	sur	le	siège	en	face	d’elle.	Elle	ferma	à	demi	ses
paupières	 et	 prit	 une	 profonde	 inspiration,	 comme	 pour	 récupérer	 de	 ce	 rude
week-end,	l’aboutissement	d’une	dizaine	d’années	d’efforts.

Angela	Mocky	 était	 journaliste	 au	République.	 À	 ce	 titre,	 elle	 venait	 de	 se
rendre	 dans	 le	 Beaujolais	 afin	 de	 participer	 à	 la	 réunion	 annuelle	 des
représentants	de	la	profession,	réunion	qui	s’était	déroulée	à	Cercié.	Elle	en	était
ressortie	quarante-huit	heures	plus	tard,	occupant	désormais	la	fonction	suprême
de	ce	corps	de	métier	:	Secrétaire	générale.	Elle	sourit,	l’allégresse	la	gagnait	à
nouveau.	Bien	sûr,	les	palabres	en	coulisses	avaient	été	tumultueuses,	mais	une
majorité	confortable	s’était	rapidement	dessinée	au	moment	du	vote.	Elle	n’avait
plus	rien	à	craindre	de	ce	côté-là,	il	ne	lui	restait	maintenant	plus	qu’à	obtenir	la



caution	du	pouvoir	 triadique.	À	cette	pensée,	 sa	 tension	 remonta.	Attendre	son
retour	à	Paris	lui	paraissait	intenable.

—	Billet	!	cria	une	voix	sortie	de	nulle	part,	tel	un	aboiement.

Le	contrôleur	la	sortit	brutalement	de	sa	torpeur.	Légèrement	hébétée,	elle	se
rassit	un	peu	honteuse	et	fouilla	fébrilement	dans	son	sac	avant	de	lui	tendre	son
billet.

Il	 la	 dévisageait	 d’un	 regard	 sec	 et	 hautain.	 Il	 n’aimait	 pas	 ce	 genre	 de
pimbêche	qui	se	croit	tout	permis.	Après	avoir	poinçonné	son	billet,	il	lui	rendit
un	peu	malgré	lui	et	s’en	alla	d’un	pas	volontairement	négligent,	se	donnant	un
air	à	la	«	De	Funès	»	des	années	soixante.

Décidément,	elle	n’arrivait	pas	à	s’habituer	à	ces	petites	gens	très	roquet	et	mit
malgré	elle	un	certain	temps	à	retrouver	son	calme.	Ses	pensées	vagabondèrent	:
Cercié,	sa	jeunesse,	ce	retour	aux	sources,	son	ascension	dans	le	journalisme,	ses
fréquentations	 professionnelles,	 ses	 rencontres	 amoureuses	 qui	 n’avaient	 pu	 se
construire,	les	cercles	qu’elle	avait	intégrés	et	puis,	son	initiation.

Le	panneau	«	Joinville	»	montra	le	bout	de	son	nez.	Le	TGV	n’était	plus	très
loin	de	la	gare	de	Lyon.

Cela	 ira	 mieux	 avec	 Mathieu,	 pensa-t-elle	 en	 s’activant	 pour	 ranger	 ses
affaires.	Elle	se	regarda	dans	le	miroir	qu’elle	venait	de	sortir	de	son	sac	et	d’un
coup	de	main	arrangea	 ses	cheveux	mi-longs.	Cela	peut	aller,	et	puis	pas	plus
moche	qu’une	autre,	non	?	se	dit-elle	pour	se	convaincre.

Dix	minutes	plus	 tard,	 elle	descendait	 sur	 le	quai	 et	 se	mêlait	 à	 la	 foule	qui
s’écoulait	 tranquillement	 vers	 la	 sortie.	 Mathieu	 s’impatientait	 depuis	 un	 bon
moment,	le	temps	ne	passait	pas	assez	vite.	Il	accourut	vers	elle	en	lui	faisant	des
signes	lorsqu’il	l’aperçut.

Ils	s’embrassèrent	fougueusement,	 longuement.	Une	légère	sérénité	s’empara
tout	doucement	d’eux.	Angela	se	sentit	mieux.	Bras	dessus,	bras	dessous,	ils	se
dirigèrent	 rapidement	vers	un	 taxi.	Devant	 la	 station,	 il	 y	 avait	 peu	de	monde,
rien	de	surprenant.	Le	train-train	quotidien	des	parisiens	se	déroulait	devant	eux.
Ils	n’attendirent	pas	trop	longtemps.

Le	temps	était	au	beau	fixe	en	ce	début	d’automne,	mais	Mathieu	ne	savourait
pas	 les	 rayons	 qui	 lui	 réchauffaient	 pourtant	 tendrement	 la	 peau.	 Il	 n’y	 prêtait



guère	attention,	son	regard	était	braqué	sur	le	taxi	dans	lequel	ils	s’engouffrèrent
rapidement.	Une	fois	à	l’intérieur,	il	put	enfin	se	détendre.

—	Gare	Saint-Lazare,	lança-t-il	au	chauffeur	qui	démarra	en	trombe.

—	 Ah,	 tout	 va	 mieux	 !	 reprit-il	 en	 se	 calant	 bien	 au	 fond	 du	 siège.	 Je
commençais	 à	 en	 avoir	 assez	 des	 deux	 énergumènes	 de	 la	 police	 politique.	 Il
vaut	mieux	être	prudent,	 je	vais	 fermer	 la	vitre	 coulissante	qui	nous	 sépare	du
conducteur,	même	 si	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 soit	 gênant.	 Il	 ressemble	 bien	 à	 un
chauffeur…	Alors,	comment	vas-tu	?	Tout	est	bien	qui	 finit	bien	?	Raconte	un
petit	 peu	maintenant	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 avant	 que	 je	 ne	m’en	 aille	 rejoindre
Luigi	à	Colombes	!

—	 Eh	 bien,	 ça	 y	 est.	 J’ai	 enfin	 réussi,	 je	 suis	 LA	 secrétaire	 générale	 du
mouvement	journaliste.	J’ai	atteint	le	sommet	de	la	hiérarchie,	il	ne	me	reste	plus
que	la	caution	du	pouvoir.	J’irai	à	l’hôtel	Sévigné,	une	fois	que	je	t’aurais	laissé
à	la	gare.

Un	 léger	 silence	 s’installa.	 Angela	 se	 rapprocha	 de	 Mathieu	 et	 d’une	 voix
sourde	continua	:

—	Je	dois	m’entretenir	avec	eux	pour	être	enfin	libre	de	mes	mouvements	et
discuter	 des	 concessions	 qu’ils	 peuvent	m’accorder.	 Si	 jamais	 ils	m’accordent
leur	bénédiction,	j’envisagerai	l’attitude	à	adopter.	J’aurai	besoin	de	réfléchir…

Elle	regarda	le	chauffeur	qui	s’activait	pour	faire	face	à	la	circulation	qui	était
devenue	plus	dense	boulevard	Sébastopol.

—	Pour	l’instant,	j’ai	le	pied	à	l’étrier.	C’est	important	pour	moi.	Grâce	à	mon
nouveau	poste,	j’aurai	accès	à	tous	les	rouages.	Tu	le	sais	bien,	la	presse	est	un
instrument	de	pouvoir	privilégié	aujourd’hui.

Elle	 repensa	 un	 court	 instant	 à	 ce	 qu’étaient	 devenus	 les	 journaux	 et	 les
magazines	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,	 une	 information	 sélectionnée	 et
diffusée	comme	pensée	unique.

—	Si	j’occupe	cette	fonction,	je	pourrai	non	seulement	manipuler	cette	presse
en	fonction	de	nos	intérêts,	mais	aussi	m’insinuer	dans	les	coulisses	du	Pouvoir.

—	Tu	crois…

—	Savoir	ce	qui	se	trame,	contrer	ce	qui	se	décide	si	cela	va	à	notre	encontre	?



Oui.	 Petit	 à	 petit,	 je	 m’immiscerai	 au	 plus	 profond	 des	 pouvoirs	 qui	 vont
s’exercer	en	France	dans	les	années	à	venir.	

—	En	voilà	un	joli	programme,	lança-t-il	ironiquement.	Tu	risques	d’avoir	du
boulot,	dit-il	plus	sérieusement.

—	Rappelle-toi.	1312,	le	concile	de	Vienne.

—	Méfie-toi	 tout	 de	même	 de	 tout	 le	monde	 désormais,	 ajouta-t-il	 d’un	 air
plus	grave.

Saint-Lazare	 n’était	 plus	 très	 loin	 à	 l’horizon,	 assez	 proche	 de	 l’Opéra.	 Le
bouchon	grossissait	à	vue	d’œil	et	la	voiture	avait	du	mal	à	se	frayer	un	chemin
dans	ce	bourbier	d’automobiles.

—	Si	cela	continue,	je	vais	finir	par	être	en	retard.

Mathieu	 commençait	 à	 s’impatienter	 à	 nouveau.	 Imperceptiblement,	 il	 ne
tenait	plus	en	place.

—	Je	te	laisse	là,	je	continue	à	pied.	Je	n’en	ai	plus	que	pour	cinq	minutes.	À
ce	soir.	Je	t’embrasse.

Et,	il	claqua	la	porte.

Elle	 ouvrit	 la	 fenêtre	 coulissante	 et	 demanda	 au	 chauffeur	 de	 l’emmener	 à
l’hôtel	Sévigné.

Celui-ci	 attendit	 que	 les	 voitures	 reprennent	 leur	 danse	 habituelle	 avant	 de
bifurquer	vers	le	boulevard	Haussmann.	Angela	replongea	dans	ses	pensées	là	où
elle	 les	avait	 laissées,	 le	 regard	 fixe	et	 songeur	qui	 se	perdait	par-delà	 la	vitre.
Quelques	nuages	 traversèrent	 le	 ciel,	 le	vent	 s’était	 levé	depuis	peu.	La	météo
avait	d’ailleurs	prévu	de	la	pluie	pour	les	jours	suivants.	Elle	espérait	que	cela	ne
l’empêcherait	pas	de	passer	du	 temps	au	 jardin	pour	arranger	 les	 fleurs	de	son
petit	 pavillon	 de	 banlieue,	 quelque	 peu	 délaissé	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 jours.
Surtout	les	roses,	pensa-t-elle.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 le	 taxi	 se	 présentait	 au	 36,	 rue	 Beaumarchais,
devant	l’hôtel	Sévigné.	N’étant	pas	autorisé	à	stationner	dans	la	cour,	il	s’arrêta
devant	 la	 grille.	 Angela	 descendit	 pour	 se	 présenter	 aux	 gardiens,	 après	 avoir
payé	son	parcours.



—	Mot	de	passe,	dit	une	voix	métallique.

Celui	qui	avait	claqué	ces	trois	mots	avait,	comme	tous	les	cerbères	de	service,
le	nez	plus	long	que	le	cervelet.	Il	appuya	sur	le	bouton	vert	pour	neutraliser	le
champ	électromagnétique	qui	faisait	office	de	barrière	lorsqu’elle	 lui	répondit	 :
force.

On	 la	 conduisit	 au	 troisième	 étage,	 au	 Secrétariat	 général	 de	 l’information.
Elle	 attendit	 son	 tour	dans	 le	hall	 et	 s’installa	dans	un	 fauteuil	Louis	XVI.	En
face	d’elle,	différents	 tableaux	des	derniers	présidents	de	 la	République	 :	Coty,
de	 Gaulle,	 Pompidou,	 Giscard,	 Mitterrand,	 Chirac,	 Sarkozy	 et	 l’actuel.	 Vingt
minutes	 qu’elle	 attendait	 déjà,	 s’impatientant	 de	 plus	 en	 plus.	 Ils	 la	 faisaient
poireauter	 volontairement,	 elle	 le	 savait.	 Elle	 connaissait	 la	 combine,	 vieille
comme	 le	monde.	 Enquêteuse	 à	 l’époque,	 elle	 était	 déjà	 venue	 dans	 ces	 lieux
pour	le	compte	de	son	journal.	Elle	savait	parfaitement,	d’après	ses	amis,	qu’il	y
avait	des	caméras	qui	la	dévisageaient.	Le	jeu	du	chat	et	de	la	souris.	Ils	devaient
sans	doute	tramer	quelque	chose	pour	pouvoir	la	cuisiner.

Une	 porte	 s’ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 un	 majordome	 élancé.	 De	 sa	 grande
bouche,	il	s’adressa	directement	à	elle	:

—	Madame	Mocky	?

Elle	hocha	 la	 tête	en	 souriant	 et	 se	 leva	pour	 le	 suivre.	 Il	marchait	d’un	pas
alerte,	 presque	mécanique,	 robotique.	Cela	 faisait	 quarante-cinq	 ans	 qu’il	 était
employé	par	la	maison,	un	véritable	homme	de	confiance.	Il	devait	en	être	à	sa
cinquième	perruque	ou	à	son	septième	costume,	un	accoutrement	qui	lui	donnait
un	de	ces	airs	qui	n’avantagent	jamais	et	dont	on	se	méfie.	Il	l’introduisit	dans	la
pièce	 principale	 de	 cet	 étage,	 la	 salle	 de	 conférence	 du	 palais,	 la	 voûte
secrète.	Le	pouvoir	triadique	était	bien	là	!

À	sa	gauche,	à	côté	de	la	cheminée,	Michel	De	Got,	le	Technocrate,	savourait
un	cigare.	Plus	 loin	sur	 la	droite,	assis	autour	d’une	 table,	Georges	Clément	et
Edmond	 Philippe,	 le	 Politique	 et	 le	 Militaire,	 semblaient	 discuter	 d’un
document.	 Lorsqu’elle	 entra,	 le	 Politique	 s’avança	 et	 la	 prit	 par	 le	 bras	 pour
l’amener	à	la	table.	Il	tira	la	chaise,	l’aida	à	s’asseoir,	puis	invita	ses	collègues	à
faire	de	même.

Le	Technocrate	prit	la	parole	en	premier	:

—	Madame	Mocky,	 nous	 sommes	 au	 courant.	Nous	 avons	 été	 prévenus	 par
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