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« A ceux qui lisent ces mots comme ils peuvent étre lus. »

Maurice Cauchie

« Celui que rien n'enroéle et qu'une impulsive nature guide seul, ce
passionnel complexe, ce hors-la-loi, cet isolé chercheur d'au-dela ne se
dessine-t-il pas dans ce mot : en dehors ? »
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PARTIE I

LES ROSEAUX



1. LES ROSEAUX

Boris sursauta. Il se trouvait assis dans le lit, empli de la chaleur de la
nuit. Le haut de son corps sortait des draps et soubresautait au contact de
l'air frais et humide qui circulait dans la grande piece.

C'était une piece large, spacieuse et haute de plafond ; plafond qui se
révélait étre en réalité le toit. A travers la pénombre, l'on devinait le
quadrillage des tuiles que dessinait la lumiere du jour naissant. Boris
sursauta a nouveau. Dans sa demi-conscience matinale, il avait encore
entendu un bruit, ce bruit aurait-il di se dire, le bruit qui le hantait depuis
plusieurs jours.

Boris était la, au milieu de son lit, abruti par son sommeil et 1aché par sa
conscience enfouie au fond de la toile de ses draps en coton. Carrément dans
le coton. Il était assis, bien calé sur ses fesses, les bras entouraient ses
jambes recroquevillées contre son ventre légerement proéminent. Boris
regardait droit devant lui, essayant de biaiser le vide du noir qui animait les
ombres de l'aurore. Il essayait tant bien que mal de pénétrer la noirceur de
cette grande piece, mais il existait des jours ou le premier signe d'éveil et de
crépitement du cerveau de Boris tardait a se concrétiser.

Ce signe s'annoncait fréquemment par de multiples ébauches de pensées,
furtives et sans lien entre elles. Je ne pouvais qu'en rire, moi son double, de
voir cet original se poser des questions qui étaient vouées a ne jamais étre
satisfaites dans I'immédiat. Je ne pouvais rien lui dire ni le sauver de ce
tourment avant qu'il ne s'affermisse petit a petit.

— Ou suis-je ? Qu'est-ce que je fais la ? Quelle heure est-il ? se répétait-il
tout en émergeant des vapes dues a un petit rosé, un Tibouren,
abondamment dégluti la veille.

De toute évidence, il était totalement déconnecté de 1'espace-temps
habituel. C'est tout juste s'il ne m'en voulait pas de le précéder, de ne pas



faire le chemin ensemble, de faire en quelque sorte un faux départ comme
ces athletes de courte distance qui veulent a tout prix gagner la course et
arriver avant le temps de l'autre, des autres, étre devant bétement. Mais
pourquoi ?

Boris m'en voulait aussi de le réveiller avant que le réveil ne sonne, mais
je ne pouvais m'en empécher. Il y avait ce bruit qui m'obsédait et qui prenait
un malin plaisir a décortiquer ma profonde intériorité, a susciter en moi un
partage entre la profonde sérénité a laquelle j'aspirais dans ce sommeil
réparateur et le désir obsédant voire angoissant de savoir ce qu'il se passait.
Savoir ce qui vivait autour de moi sans que je puisse étre au courant. Il y
avait quelque chose qui m'échappait, un sentiment de déja-vu.

Les minutes passaient et plus Boris émergeait, plus l'idée du bruit
s'éloignait et rejoignait son lieu privilégié, celui de la pensée. Les deux
parties de mon personnage, chacune intégrée dans son propre
questionnement, se focalisaient ainsi depuis 1'apparition du bruit et ce n'est
qu'aprés un long moment que je pus reprendre mes esprits, sans réel
engouement.

J'arrivais enfin a discerner une partie de la réalité qui m'entourait. Boris se
leva subitement et se retrouva pieds nus sur le dallage glacé, ce qui I'amena
a le brusquer, a se dépéecher de s'habiller tout en cherchant a tatons les
différents éléments composant ses habits. Il faisait sombre dans cette piece.
Boris s'avanca doucement, s'engagea vers la porte heurtant par-ci, par-la une
chaise, un fauteuil, qui éveillaient plus vivement encore ses chers tibias
endormis.

Il ouvrit la grande porte de l'ancienne écurie. Une écurie que ses parents
avaient acheté vingt-cing ans auparavant. Les gonds grincerent
imperceptiblement dans un soup¢on de pesanteur lorsqu'il souleva le loquet.
Il écarta les deux battants et, sous I'impulsion de la force de ses bras timides,
il atterrit trente centimetres en contrebas de la marche, a l'extérieur du
batiment.

Boris écarquilla les yeux, il écouta le bruissement des pins. Maladroit,
déséquilibré par son mouvement, il ressentit curieusement ce bruissement,



irrationnel. Les pins se déployaient devant lui, ils reprenaient vigueur devant
le jour naissant et s'étiraient. Leur écorce lui semblait en tout cas se mouvoir
dans une verticalité presque infinie. Inconsciemment, il fit mine de
communier avec eux, il leva les bras et s'étira de tout son long en avancant
sur la pointe des pieds et en respirant profondément.

Un relent de thym, une effluve de sauge et de romarin, s'engouffrerent
dans mes narines sans que j'eusse le temps de les prévoir, de les moduler et
de les savourer pleinement. J'en fus asphyxié et cela suscita au plus profond
de moi un sentiment premier de bien-étre, ce qui acheva de me livrer au
monde réel en provoquant mes premieres paroles.

— Ca va, il fait beau... Je vais pouvoir travailler, sans probleme. Surpris
d'avoir parlé haut et fort comme si je répondais au langage des pins. Faisant
demi-tour, il se dirigea vers la cuisine, le petit-déjeuner 1'attendait.

Je me sentis mieux, peut-étre méme soulagé. Réveillé en tout cas, en
accord avec mon corps. C'est vrai qu'il faisait beau, j'étais a nouveau dehors,
le soleil grimpait franchement dans le ciel. Ma peau respirait au fur et a
mesure que les rayons venaient a ma rencontre. La chaleur de la journée
s'intensifiait et s'installait, elle s'insinuait dans les moindres recoins en
pourchassant la fraicheur de I'ombre.

J'étais a nouveau devant la cabane, explorant les alentours comme pour
vérifier, machinalement, si les herbes folles arpentaient avec toujours autant
d'harmonie le long de la cloture du voisin, un gars bourru revenu du Maroc
apres une vie passée a cultiver la terre, et se reposer en regardant la mer.

J'y voyais presque comme un soulagement que ces herbes vagabondent
jour apres jour en ce méme lieu, sans dépérir. Elles semblaient étre une
garantie contre 'acharnement paranoiaque de ce voisin qui désirait tant un
jardin, du méme style que le Jardin des Tuileries, et qui angoissait a propos
du monde barbare qui I'encerclait. Elles demeuraient en réalité la caution de
mon désordre personnel. Le chaos est un ordre, mais souvent celui des
autres.

La maison, la cabane, quant a elle, était orientée vers le sud, vers la mer



que j'apercevais de temps a autre en fonction du balancement des branches
qui m'obstruaient la vue. Rassuré sur mon sort, je me dirigeai vers le sentier
qui menait au fond de la propriété.

En passant devant le portail, a droite de la cabane, je regardai
instinctivement dans cette direction. Je cherchais quelque chose. La aussi, il
me semblait nécessaire de vérifier je ne sais quelle présence qu'il n'y avait
pas a priori. Cette vieille angoisse de la présence qui vous veut du mal. Je
continuai néanmoins mon chemin, marchant doucement, a pas feutrés,
sentant a chaque pas la tiédeur de la terre sous mes bottes, a I'écoute.

— Boris ! Regarde autour de toi, me dis-je en m'arrétant brusquement
devant plusieurs petits palmiers dont une de leurs branches s'ingéniait a me
caresser le visage de sa piquante tendresse.

Posément campé dans une attitude d'expectative en haut du terrain, je
jaugeais, j'évaluais les buissons qui m'entouraient, les arbustes ayant
sciemment poussé la ou on ne les attendait pas, les pins, les cypres atteints
par la maladie, anciens vestiges de l'entretien de la terre, les herbes
sauvages, les quelques fleurs disséminées dans le jardin au hasard des pluies
d'hiver.

Je scrutais. J'admirais ce travail de la nature, cette facilité avec laquelle la
pinede avait poussé depuis une quinzaine d'années, depuis que la famille
avait laissé tomber l'exploitation de la vigne et que nous étions partis
ailleurs, quelque temps.

Je savourais ce cadre et je le scrutais car il s'en dégageait une force
tranquille, cachottiere, ignorée, mystérieuse. Je scrutais, car j'en étais
certain, il devait y avoir quelque secret. On disait bien qu'une source
souterraine coulait la, non loin sous mes bottes, et qu'elle stimulait
davantage la floraison de la nature. J'étais en train de regarder et pourtant il
le fallait... Je ne pouvais que le faire.

Cela faisait deux ou trois jours que j'étais arrivé et que je butinais sur
place sans réelle efficacité. J'avais réussi a me libérer pour une durée de
séjour d'une semaine et je devais m'empresser de nettoyer la propriété de
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