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LA FUGUE D’AUGUSTIN

Notre salut et notre perte sont en dedans de nous-mémes.
Epictéte Entretiens

Paris, printemps 2021

Chaque jour il avait le sentiment de s’ennuyer un peu plus que la veille, alors
qu’il s’était déja fort copieusement enquiquiné et il constatait sans rien pouvoir y
faire que les années filaient a une vitesse qui paraissait s’accélérer.

I était ainsi dans un processus mental qui semblait inexorable et commencait
a lui encombrer sérieusement 1’esprit.

Alors, confortablement assis dans son fauteuil Voltaire préféré, les pieds sur la
table basse, les rideaux tirés ayant plongé 1’appartement dans une semi
pénombre propice, il médita.

Apres une assez longue, sincere et pénible réflexion, il lui apparut comme une
¢vidence qu’il était grand temps de tout changer dans son existence, de vivre
autrement, d’une certaine manicre de repartir de zéro afin de tenter de sauver les
années qu’il lui restait.

Repartir de zéro, certes, mais toutefois sans se replier sur lui-méme, sans
revenir en arriére, sa vie n’ayant pas, au fond, tout bien soupesé, été tellement
heureuse voire simplement satisfaisante. Non, en faisant exactement 1’inverse, en
allant devant, en basculant vers 1I’inconnu, en se projetant vers 1’avenir.

Une bonne fuite en avant, tout seul, voyager « en solitaire » comme dans la
belle chanson de Manset, n’importe ou, a 1’aveuglette, sans aucun espoir de
retour, ailleurs, loin, ne pouvait pas lui faire de mal, bien au contraire. Ca ne
pouvait que le faire renaitre, du moins I’espérait-il.

Alors, désormais, aprés avoir pris trés calmement le temps de valider le
résultat de sa méditation — ce qui lui avait pris presque deux jours — il avait la
certitude que changer radicalement de vie était probablement LA solution a son
mal de vivre, a son permanent et pénible spleen.

Il vivait seul depuis que sa femme, nettement plus jeune que lui et a laquelle il
¢tait marié depuis un peu plus de trente ans, était partie vivre avec son amant,
dont elle était la maitresse depuis plus de cinq ans — en secret croyait-elle, la
pauvre naive, mais pour qui le prenait-elle ? — un type bien plus jeune que lui, un



peu plus grand que lui, peut-étre 1égerement plus beau que lui — mais cela restait
a voir — et surtout, sans aucune prétention, beaucoup plus béte que lui.

Madame, de plus en plus sensible, 1’dge venant, aux choses secondaires,
subalternes, tels les jeux sexuels, les ragots, les magazines féminins, la coiffure,
les habits, les chaussures, les bijoux, les fanfreluches, s’était lassée des gofits
trop sérieux de son mari et aussi de son désintérét de plus en plus marqué a son
¢gard, confinant méme, ¢’est bien le cas de le dire en cette période de pandémie,
depuis un certain temps, a une manicre de réelle et humiliante indifférence.

Alors, chaque jour, il souhaitait in pefto a madame bien du plaisir avec son
jeune amant, cet individu sans grand caractere, assez falot, a I’échine souple,
diplomé d’une école de commerce, c’est tout dire ! Ce n’était pas ce pictre
mollasson, cet édredon mou, il en avait le clair pressentiment, qui allait contester
madame en quoi que ce soit, la rabrouer, la remettre sur de bons rails, lui tenir
téte, la contredire lorsqu’elle faisait ou racontait n’importe quoi, ce qui lui était
devenu, hélas, assez habituel. Il le connaissait un peu, I’amant, pour I’avoir
croisé, presque par hasard, a plusieurs reprises : sans exagération aucune
quoique sans nuances, il le trouvait béte comme ses pieds, content de lui, fier
comme un paon et quasiment inculte. Ils formeront & n’en pas douter un tres
beau couple, fort bien assorti dans la « beaufrerie », pensait-t-il en haussant les
épaules, un petit rictus méchant et fort désabusé aux lévres.

Depuis que sa décision de partir, de tout quitter, avait été prise en son for
intérieur, il avait longuement pensé a la mani¢re dont les choses allaient se
dérouler, afin de bien les inscrire dans sa conscience, en faire ainsi un projet
concret qui se réalisera.

Le moment venu, c’était décidé, il quittera tout, d’un coup, fermera a double
tour pour la derniére fois la porte de I’appartement parisien, emportant juste avec
lui ses papiers, son [Phone, sa carte bancaire trés bien garnie et une petite valise
a roulettes avec des effets de rechange pour quelques jours, une trousse de
toilette et sa tablette tactile.

Il avait fait devant notaire, il y a quelques semaines, donation pleine et enticre
de I’appartement a sa chére épouse et il avait vendu un bon prix, a un mandataire
de ses amis — qui avait tenté, le traitre, de profiter de I’occasion pour faire une
bonne affaire — sa grosse berline allemande turbocompressée.

Il n’avait donc plus de patrimoine matériel ce qui lui donnait un certain
sentiment de liberté.

Sa confortable pension de retraite allait continuer d’étre versée sur son compte
en banque chaque fin de mois, ce qui lui donnait un sentiment de sécurité.



Liberté plus sécurité, ce n’est pas tout a fait rien par les temps qui courent ! Il
y a incontestablement plus malheureux, moins bien doté, pour partir a
I’aventure !

C’est vrai mais a 73 ans, ce qui, sans nulle vanité, est a 1’époque des faits I’age
de I’homme dont nous parlons, on ne peut pas s’évanouir dans la nature, comme
ca, le nez au vent, la fleur au fusil, les mains dans les poches, totalement démuni,
nu comme un ver. On aurait vite des ennuis et des gros ! On serait rapidement en
grande difficulté. Partir le nez au vent, la fleur au fusil, les mains dans les
poches, a la Rimbaud, c’est bon pour les jeunes gens innocents, insouciants mais
pleins de ressources, d’énergie et de forces. Ca ne peut I’€tre pour un monsieur,
certes encore bien vert et au cerveau qui marche impeccablement, mais sur qui
les ans commencent naturellement a peser et qui a pris, depuis plusieurs
décennies, toutes les habitudes d’une vie bourgeoise, bien rangée et tres
confortable.

Augustin Lessaint, professeur agrégé de droit administratif a la retraite, ancien
titulaire d’une chaire a I’université Paris-Panthéon-Assas, est ’homme dont nous
évoquons ici la vie.

Il a toujours eu, cet homme, des problémes avec son nom et son prénom parce
que, en commencant par le nom de famille, ¢a fait Lessaint Augustin, ce qui fait
rire tous ceux qui connaissent Saint Augustin, Augustin d’Hippone, le célebre

philosophe et théologien romain du 4°™ siécle, canonisé et devenu un des quatre
peres et un des trente-six docteurs de 1I’Eglise occidentale. Augustin d’Hippone
fut aussi, mais de cela plus personne au sein de I’Eglise catholique romaine
¢videmment ne se souvient, le premier intellectuel a proposer que les juifs, qui
avaient laissé tuer Jésus, fussent considérés comme des coupables, des étres
inférieurs par nature que les chrétiens devaient traiter comme tels. Il fut aussi le
premier auteur chrétien a associer le crime des habitants de Sodome a
I’homosexualité, ce qui a justifié la répression des « sodomites ». Premier
antisémite et premier homophobe, le joyeux cumulard Augustin ! Ah le bel
esprit ! Ah la belle Eglise catholique romaine !

Autrefois, il y a fort longtemps, lorsque pas mal de gens de ce pays avaient
des lettres, Augustin, qui tenait beaucoup a son prénom, était géné avec son
nom, objet putatif de railleries, et il avait failli en changer pour Lisson ou
Lessand ou quelque chose d’approchant. Lessand Augustin ¢a ne ferait plus
jamais ricaner personne, c¢’est ¢vident !

Mais les démarches administratives et judiciaires s’annoncerent plus longues
et plus tortueuses que prévu et, au bout du compte, incertaines méme pour



I’éminent professeur de droit qu’il était. On ne change pas de nom comme ca
dans un pays civilisé, monsieur le professeur ! Surtout que Dessaint, votre nom
de famille, contrairement a Ducon, Putain, Cornard, Batard, Dégueu ou
Bitauvent qui obtiennent rapidement le changement, n’est pas du tout ridicule !
Sinon ou irait-on si chacun voulait s’appeler comme il le souhaite, comme c¢a,
par simple fantaisie, par foucade ! Ce serait rapidement le désordre, la chienlit, la
révolution ! Vous le comprenez, monsieur le professeur Lessaint, rassurez-nous ?
Non mais !

Le professeur Augustin Lessaint, peu enclin au combat et a la diatribe,
d’amblée plutot 1égitimiste que rebelle, le comprenait tres bien.

En outre, il s’apercut assez aisément, chemin faisant, que plus les années
passaient et moins les gens savaient qui était Augustin d’Hippone. Il n’y eut
bientot plus a le savoir que quelques érudits de la religion catholique ainsi que
quelques obstinés et obscurs chercheurs sur les origines de la haine contre les
juifs, autant dire quelques dizaines de personnes dans toute la France dont
aucune, au surplus, ne connaissaient le professeur Augustin Lessaint, ni de pres
ni de loin. Alors, plus de moqueries en vue ! C’était bien la I’essentiel !

Tout naturellement, les choses s’apaisérent, la géne disparut, se transformant
méme, au fil des ans, en une sorte d’ironique petite fierté de faire partie d’un
cercle restreint de gens qui savent qui est Augustin d’Hippone, un vrai petit
cénacle, une compagnie de fins lettrés.

Augustin Lessaint, qui, contrairement a la plupart des gens, réfléchit souvent
et beaucoup, ce qui en fait un €tre particuliérement rare, voyait que c’était un peu
« la méme limonade », pour parler d’'une facon vulgaire que notre homme
n’appréciait pas trop, dans bien des domaines et il constatait chaque soir, les bras
ballants, I’air désol¢, la mine déconfite, que cette sorte de déculturation de la
population francaise, que cet affaiblissement intellectuel du bon peuple de notre
pays, gagnaient du terrain un peu plus chaque jour.

Des écrivains et €écrivaines pourtant renommes et des critiques littéraires dont
c’était soi-disant le métier, que 1’on voyait pérorer a foison sur les écrans de
télévision, que I'on entendait a profusion sur les radios et dont les articles
faisaient les belles pages des journaux, des revues et des magazines, ne savaient
clairement pas ce qu’avaient écrit des auteurs frangais aussi importants que
Rousseau, Constant, Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Mérimée, Fromentin,
Barbusse, Colette, Bosco, Gide, Aymé¢, Eluard, Reverdy, Juliet, Michon et bien
d’autres, confondaient les vers de Verlaine avec ceux de Baudelaire ou
d’Apollinaire, ou — et c’est grave — ceux de Corneille et de Racine, les livres de



Giono avec ceux de Pagnol ou de Daudet, n’avaient jamais lu dans le texte, cela
¢tait patent, Les Confessions, Les Réveries du promeneur solitaire, Notre Dame
de Paris, Les Misérables, Le Comte de Monte Cristo, Les Trois Mousquetaires,
Vingt ans apreés, La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, A la recherche du
temps perdu, Les beaux quartiers, Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit et
bien d’autres ceuvres tout aussi impérissables dont les résumés, les films de
cinéma ou les séries télévisées n’ont pas la capacité, le pouvoir, le talent de
rendre compte du génie littéraire de leurs auteurs.

Les éditeurs, bien sir, tenant compte de cette insidieuse et irrémédiable baisse
de niveau de connaissance et d’appréciation artistique, s’y adaptent de plus en
plus allegrement, en commergants prétendument avisés et font paraitre des livres
de qualité de plus en plus médiocre, insignifiants, insipides, quand ils ne sont pas
tout simplement nuls, sans aucun intérét autre que consumériste.

Le niveau général de la culture, notamment littéraire, dans ces conditions, ne
pouvait que baisser un peu plus chaque jour jusqu’a aujourd’hui atteindre, en
tous cas selon certains mauvais et pernicieux esprits, celui du caniveau.

C’¢était, selon la lucide réflexion d’Augustin, pareil pour la chanson, la danse,
le théatre, le cinéma, la peinture, la sculpture ou la télévision — la « télé réalité »
¢tant d’une navrante et pitoyable bétise — que 1’on pouvait, sans trop le regretter,
mettre dans le méme grand sac, celui, bien plein, de la décérébration des
citoyens.

Dans la chanson par exemple on vit méme la premicre place du Concours
Eurovision décernée a un groupe italien de rock, livrant, torses nus, une
prestation ringarde, provocante, navrante de pauvreté artistique et dont le
chanteur renifla quelques minutes plus tard une ligne de cocaine en direct devant
plus de 200 millions de téléspectateurs.

On vit aussi, a peu pres dans le méme temps, le Président de la République
inviter a ’Elysée deux grotesques guignols des réseaux sociaux — messieurs
McFly et Carlito, des « youtubeurs » soi-disant célébres pour employer le
langage débile d’aujourd’hui — a la suite de sa participation a un ridicule
concours d’anecdotes. Ce fut navrant et dégradant pour le jeune Président qui,
hélas, alors qu’il est assez cultivé et trés intelligent, pense indispensable de se
vautrer dans la fange pour avoir une chance d’étre réélu en 2022.

Augustin pensa, une fois encore, qu’il était vraiment temps de supprimer
I’¢lection du Président de la République au suffrage universel, devenue depuis le
départ de Francgois Mitterrand, une épouvantable machine a démagogie, une
sorte d’hypermarché discount de la politique, au total une véritable « foire aux



cancres » qui conduira immanquablement a la catastrophe en mettant en danger
la vraie démocratie ! La vraie démocratie, pour Augustin, ne peut étre que
représentative donc parlementaire, comme tous les grands penseurs, Rousseau, le
plus grand d’entre eux, en téte, I’ont constamment démontré. Tout le reste,
référendum  compris, n’est quun  démagogique et  dangereux
césarisme conduisant inexorablement, malgré qu’on en ait, a la dictature voire,
par un naturel et progressif glissement, au totalitarisme ! Comme au Brésil ou en
Russie ou dans beaucoup de pays africains.

Le fond du caniveau était alors, du point de vue d’Augustin en tous cas,
atteint, donnant ainsi, trois fois hélas, raison aux mauvais esprits...qui, en fin de
compte, n’étaient pas si mauvais et pernicieux que cela !

Afin de ne pas se mettre en permanence au supplice, Augustin, individu trés
sensible et qui, comme beaucoup d’étres vivants, n’avait pas une appétence
particuliere pour la souffrance, ne s’offusquait méme plus de cette navrante
situation qui devenait a ses yeux chaque jour un peu plus ordinaire, mais il se
sentait, semaine aprés semaine, un peu plus étranger a ce monde dans lequel la
médiocrité et la bassesse se répandaient comme un virus contre lequel il n’y
aura, contrairement aux coronavirus, jamais de vaccin et ou régnaient en maitre
les démagogues, les usurpateurs et les malfaisants de toutes natures, de toutes
especes et de tous poils.

Il aurait été naturel a Augustin, dans de telles conditions, de quitter ce monde
en mettant fin a ses jours ou plus exactement en s’6tant la vie, une vie qui, au
fond, avait bien assez duré et qui ne pouvait qu’aller vers de plus en plus
d’amertume et de ressentiment, ce qui ne constitue pas, on en conviendra, un
avenir bien folichon.

Mais, pour s’6ter la vie, faut-il encore avoir, chevillés au corps, le désir et la
volonté de se détruire, ce qui n’était pas tout a fait le cas d’Augustin qui aimait,
malgré tout, il en était pleinement conscient, beaucoup de choses de sa vie, des
petits bonheurs de tous ordres, des petits plaisirs, des satisfactions personnelles,
un fin repas, un vin subtil, un beau film, un bon livre, une belle musique, une
agréable sortie en vélo, un coloré bouquet de fleurs, une douce riviere, un lac
bleu, des arbres a I’ombre apaisante, des oiseaux qui s’époumonent a chanter,
une jolie fille court vétue qui passe, un superbe paysage de France encore
préservé de ces horribles et polluantes éoliennes installées par des individus a ses
yeux coupables de crimes contre la beauté et I’esprit. ..

Il n’allait tout de méme pas se priver de tout cela parce que les gens étaient en
majorité devenus des gros et des petits cons et que les réseaux sociaux, dont il ne



faisait évidemment pas partie, engendraient de la haine, de la violence, de la
nullité, tirant immanquablement tout avec force vers le bas, par démagogie, par
provocation et par veulerie, les désormais trois mamelles principales de notre
beau pays, auxquelles notamment une bonne partie de la jeunesse tétait avec de
plus en plus de ferveur.

La seule solution était donc pour notre Augustin de quitter sa vie présente et le
monde dans lequel il vivait pour une fuite sans retour, une fugue sans jamais se
retourner, un départ pour 1’aventure, pour 1’inconnu, pour ailleurs, pour aller a la
rencontre de gens différents, dans des mondes qu’il ne connait pas, des mondes
dont on ne parle jamais a la télévision et au sein desquels, peut-étre, les gens
sont heureux. Du moins, sans vraiment y croire, 1’espérait-il dans un petit coin
de son ceeur qu’il n’avait pas encore exploité a ce jour, malgré son age avanceé,
un petit endroit secret de son ame qu’il lui fallait désormais découvrir.

Voila quel était son crédo.

Augustin, sa valise a la main, sa sacoche de cuir noir en bandouli¢re, ferma la
porte, tourna un peu fébrilement, pour la dernicre fois, la cl¢ dans la serrure et
quitta I’appartement qui appartenait désormais a sa femme, un mardi matin de la
fin du mois de mai, a 10 heures 45, ce qui lui parut, il ne sut trop pourquoi, une
heure parfaitement propice pour partir a ’aventure.

Il faisait un temps mi-figue mi-raisin sur Paris, « mi fugue mi raison » dirait
en I’occurrence le pocte, ciel gris nuageux, lourdement chargé, température
doucatre, vent moyen. Tout le mois de mai avait été plus ou moins de cet acabit
ce qui fit dire in petto a Augustin « Décidément tout fout le camp ! Il n’y a
méme plus de printemps a Paris ! Il est bien temps que je parte !»

La boucle, pour lui, était ainsi bouclée.

Augustin Lessaint, rasséréné, a fond dans son projet, se rendit a belles
enjambées, le coeur léger, la lippe souriante, a la station de métro Bonne
nouvelle, la plus proche de son désormais ancien domicile, station qui, pour une
fois, portait fort bien son nom.

L’aventure pouvait commencer.

Augustin ne vit pas le métropolitain comme il le voyait d’habitude, autrefois
lorsqu’il allait travailler, récemment lorsqu’il allait faire des courses ou se
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