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1. Orpheline

Samedi 21 aotit 1999
« Je ne peux pas lire ca. » Tante Elisabeth se pince la lévre inférieure.

Elle a eu un mouvement de recul en prenant connaissance de la lettre d’Aline.
Sa niece a les traits tirés. Elle s’est réfugiée en boule dans un fauteuil,
simplement vétue d’un T-shirt mou qu’elle a rabattu par-dessus ses genoux
repliés. La jeune femme a abondamment pleuré. Elle leve un eeil rougi sur sa
tante qui la contemple, affligée, le brouillon a la main.

« Pourquoi ? Tu es la seule a qui je peux le demander. »

« Eh bien... » Elisabeth hésite, un sourire mélancolique aux levres et
compréhensive : « ton texte révele trop de colére. Moi aussi je suis en colere
contre la mort de Marjorie, mais nous devons la surmonter, ma chérie. »

Aline répéte » colere », en détournant la téte. Elle réfléchit une seconde, puis
souffle :

« Oui, mais je I’aimais. »

« Tu ne peux pas dire de telles choses a son enterrement », reproche Elisabeth
d’un ton définitif. « Ce n’est pas le moment de régler des comptes ! Et tu ne
parles pas d’elle, mais de toi. »

« Pas d’elle, mais a elle », rectifie Aline, les yeux étonnés. » J’en ai besoin. Tu
comprends, toi, ma deuxiéme maman ? »

Elisabeth ne répond pas, reprend au début le discours qu’Aline a écrit pour les
obseques de sa mere :

Maman,
Te voila partie a ton tour et me voici orpheline a nouveau.

Je n’avais pas imaginé que tu m’abandonnerais. J’ai toujours cru sans y
penser que je disparaitrais avant toi. Tu as été tellement forte toutes ces années,
toujours debout, toujours la pour me rassurer. Je t’en remercie, plus que de
m’avoir fait naitre.

Je suis prise de court, en faute méme, car ces derniers temps je m’étais enfuie



pour m’amuser dans le monde et je négligeais de venir te voir souvent. C’est que
le roc était a sa place, que je savais le retrouver toujours ou je I’avais laissé,
immuable et protecteur.

Comme lorsque j’étais enfant. J’avais ldché ta main, fait quelques pas ; je
m’étais perdue loin a I’autre bout d’un champ, occupée des petites choses de la
vie. Mais, te souviens-tu ? mes peurs me rattrapaient, me figeaient au milieu des
herbes, des que je prenais conscience d’étre seule au monde. Alors, tu me disais
qu’un fil secret nous reliait, que tu saurais toujours me retrouver et que tu ne me
quitterais jamais ! J’y croyais. J’en faisais des pelotes, de fil invisible, en
prévision.

Mais je n’ai tricoté que des illusions et des doutes. Toi aussi, je te prends en
faute : apres mon pere, tu m’abandonnes a ton tour. Tu me devais d’étre la, tu
avais promis. Egalement parce que tu n’as pas su le retenir. Maintenant, je peux
te le dire : je t’en voulais d’étre orpheline, de m’avoir imposé cette situation.

Tu ne m’as rien dit de ta séparation d’avec lui, juste qu’il n’était pas miir pour
m’élever. Moi, j’ai compris que je ne le méritais pas ; et toi non plus.

Tu m’as donné le jour, mais savais-tu ce que tu faisais ? Et lui, en avait-il
conscience ? Au moins, tu as été présente. Tu m’as assumée : tu as assumé ton
erreur.

Le vide et le vertige que je ressens habitent et dictent mes pensées. Je suis
emplie de nostalgie, de tristesse, de frustration. Tu vas me manquer terriblement.
Je voudrais pourtant te dire des mots d’amour : je t’aime et je suis désespérée.

Aline

Aline se leve lentement, lasse.
« Ne me gronde pas, Tatélie. » Le surnom a ressurgi de 1’enfance.

Elle songe qu’elle ne 1’a plus utilisé depuis une éternité ; depuis des années
qu’elle n’a plus beaucoup appelé sa tante. Ces mémes années ou elle oubliait sa
mere. Ces années d’émancipation ou 1’on passe des réves de fillette aux désirs de
jeune fille, ou les recommandations des mamans et des tantes ne sont plus parole
d’évangile, mais de pesantes mises en garde. Ou elle ne voulait plus des peurs
des autres, quand elle avait suffisamment des siennes. Ou Aline aurait souhaité
crier son mal-étre, sa rage, ses espoirs. Ou elle a cherché des réponses aux
questions interdites. Voila qu’elle serre la machoire et les poings, son cceur
s’emballe : la colere, encore ! Elle fixe Tatélie qui finit sa lecture, se radoucit.



Aline va prendre sa tante dans ses bras.

« Je ne pourrai pas le dire moi-méme. J’ignore qui viendra. Je voudrais
m’adresser a maman, pas aux autres. »

Aline enlace Elisabeth. Elle la dépasse d’une téte et se ratatine pour se loger
contre elle, comme quand elle était petite et que Tatélie la gardait. Elisabeth
aidait sa sceur cadette des qu’elle le pouvait. Elle proposait fréquemment de
s’occuper d’Aline, pour qui elle avait toujours eu énormément de tendresse. Elle
la considérait un peu comme sa fille, elle qui n’avait eu qu’un garcon. Aline
aimait fourrer sa téte dans la poitrine de Tatélie et entendre son cceur,
recroquevillée sur ses genoux en maniere d’exofcetus, entourée des bras
d’Elisabeth. Elle s’imaginait a I’abri du monde et s’endormait au chaud, au
rythme sourd du tambour.

Ses rapports avec sa mere étaient différents. La tendresse s’exprimait peu.
Marjorie la touchait surtout pour s’occuper d’elle et plus depuis que ce n’était
plus nécessaire. Pour la chaleur animale, les caresses, les calins, elle se tournait
plutot vers Tatélie. Sa mere lui ébouriffait parfois les cheveux le soir dans son lit,
mais depuis qu’Aline savait se laver et s’habiller seule, et elle avait su tot, le
contact physique était rare. Une taiseuse, sa mere, un peu rude, plus responsable
gqu’aimante.

Flisabeth enserre doucement la taille de sa niéce et parle faiblement a son
oreille :

« Tu diras quelques mots gentils sur elle. Elle a tout fait pour te préserver. »
Elle chuchote : « C’est lui qui est parti, tu sais. »

Non : pour savoir, il ne suffit pas des vagues affirmations dont Aline a dii se
contenter jusqu’a présent. Il lui faudrait connaitre le détail des circonstances du
départ de son péere, en comprendre les raisons. Elle étreint plus fort sa tante et
demande, la voix noyée par un acces de tristesse :

« Tu crois qu’il sera la ? »

Elisabeth se trouble. Aline est une femme maintenant, mais elle n’a pas
conscience de ses seins qui frottent les siens et s’imbriquent avec eux. Elle est
presque nue, impudique comme a cinq ans. Elle repousse sa niece gentiment.

« Va te rafraichir et t’habiller, je vais préparer le déjeuner. »



Aline n’a pas faim, consulte 1’heure sur son téléphone — presque midi —, puis
attrape une cigarette. Elle fume en silence, pendant que la question tourne et
retourne dans sa téte : viendra-t-il ? Pourquoi Tatélie ne dit-elle rien ?

Bien siir qu’il ne sera pas a la cérémonie : qui 1’aurait prévenu et pourquoi ?
Flisabeth chasse le sujet de son esprit. Elle part inventorier le contenu du
réfrigérateur dans la cuisine. Il ne renferme que quelques pots de yaourt, une
salade verte... Elle ne s’y attarde pas : le repas sera frugal. Elle pense que la
petite a bien grandi, qu’elle est devenue une jolie femme, avec de si beaux
yeux ! Azur, comme ceux de Léonard. Il a eu plus de chance que sa cousine : il a
un pere, lui.

Marc s’est beaucoup investi avec son fils et a par contre gardé une certaine
distance affective vis-a-vis d’Aline. Mais il a joué son role avec elle, bien au-
dela de I’oncle. Il I’a toujours accueillie volontiers, a financé ses études.
Flisabeth se demande parfois ce qu’elle a fait pour mériter un homme si
bienveillant, si prévenant. Elle y a peut-étre sacrifié un peu de sa féminité,
aupres d’un époux qui ne I’a guere explorée depuis trente ans qu'ils sont mariés.
Elle a été mere, plus que femme ; il a été un bon ami, plus qu’un bon amant.
Mais, quoi ? N’est-ce pas plus important sur la distance ? Ils n’ont pas eu d’autre
enfant et aujourd’hui que Léonard commence sa vie propre, elle sent bien qu’il
va lui manquer quelque chose.

La mere d’Aline a dii I’élever seule. Elle n’a jamais trouvé d’homme qui lui
convienne ou qui accepte de la prendre avec sa fille. Elisabeth se remémore
I’accouchement a la ferme, la délivrance traumatique. Sa jeune sceur paniquée,
perdue de souffrance, désemparée ensuite. Leur mere, le docteur Bianchi
accouru pour aider et elle, telle une association de malfaiteurs scellant le destin
d’Aline — née de pere inconnu — et celui de Marjorie — mere célibataire —, un état
encore blamable a 1’époque.

Aline écrase la cigarette dans le cendrier. Elle va aller prendre une douche.
Aprés, il faudra prendre son courage a deux mains et suivre Elisabeth au
cimetiére. La sceur de la défunte s’est occupée de tout, sauf des pleurs. Aline
s’est chargée des sanglots. Il ne lui reste plus qu’a étre la, balbutier quelques
mots, cachée derriére des lunettes noires. Laisser le temps et les gens passer,
jusqu’a la fin de la cérémonie ; jusqu’a la fin des temps.



kR

Sous la pression de sa tante, Aline a griffonné a la hate un nouveau discours
que cette lettre qu’Elisabeth n’a pas voulue. Elle le lira elle-méme, finalement.

Le cercle familial, quelques relations et d’autres personnes qu’Aline ne
connait pas ou peu, se pressent dans la petite église. Des collegues de travail de
Marjorie, a indiqué Tatélie, prévenant la question de sa niece et lui interdisant
I’espoir d’y apercevoir son géniteur. Ses ames sceurs, Chloé et Cécile, sont
pudiquement retirées sous les voilettes de leurs calottes de plumes noires
(réalisées par Cécile, modiste de son état et patronne d’Aline). Léonard, son
cousin de toujours, aujourd’hui marié a Chloé, se tient pres d’elle, protecteur.
Aline est tirée de ses pensées par le prétre, qui a fini de prononcer ses premieres
paroles et I’invite a venir s’exprimer.

Le vieil homme est un ancien proche de la famille et il a accepté cet office
bien que Marjorie ne fiit pas croyante ; elle avait toutefois été baptisée par
tradition. Aline a compris que 1’ecclésiastique était une sorte de prétre-ouvrier.
Un original qui travailla un temps comme tacheron a la ferme de ses grands-
parents, lui a-t-on rapporté. Tatélie a ajouté qu’il aurait quitté I’exploitation a la
mort du grand-pere d’Aline, pour des raisons économiques et a la suite d’un
différend avec sa grand-mere, a propos de leurs conceptions respectives du
métier de sage-femme et de la sacralité de la vie. Aline n’écoutait pas vraiment.
En y repensant, elle a le sentiment que sa tante allait lui révéler quelque chose,
mais sur le moment, elle n’était pas réceptive. Il faudra qu’elle 1’interroge plus
tard.

Aline s’avance au lutrin, salue 1’assemblée d’un regard embué, articule d’une
voix fragile :

« Elle est partie, elle a rejoint mon pere dans le néant. Evanouis, les fauteurs
de mes jours. Au moins, maman m’a donné quelques clefs a 1’usage de la vie,
comme pour se faire pardonner. »

Aline se tourne vers la famille :

« Vous qui la connaissiez, vous savez qu’elle méritait mieux qu’une existence
trop courte, trop seule. Souvenons-nous de son courage ordinaire ; celui dont elle
a fait preuve jour apres jour, sans répit. »



Elle se tourne vers les autres :

« Souvenons-nous de la femme honnéte, integre, professionnelle. C’est ainsi
que je comprends votre présence, a vous, ses collegues, les parents de ses éleves.
C’est un bien beau témoignage, qui me va droit au cceur. »

Elle regarde dans le vague :

« Moi, je me souviendrai en plus de la mere attentive et dévouée. Elle m’a
élevée de son mieux et je n’ai jamais manqué de rien. Elle m’aimait a sa facon,
d’un amour austere et responsable. Je 1’aimais a ma facon, d’un amour égoiste et
viscéral. »

Elle s’interrompt, s’étrangle, quitte le microphone pour retourner pres
d’Elisabeth. Léonard finit le discours qu’elle a laissé sur le pupitre :

« Maman, je te le dis devant témoins : je t’aime et tu me manques. Et si tu
m’as abandonnée, au moins c’était involontaire. »

Elisabeth tressaillit en entendant son fils, comme s’il parlait pour lui-méme.
Elle serre Aline plus fort. Il termine :

« Au revoir maman. Soit tranquille, Tatélie prend soin de moi. A bientot sans
doute. »

Léonard laisse la place a I’inspecteur d’académie, qui rend un vibrant
hommage a I’institutrice d’exception.



2. Maigre consolation

Lundi 23 aotit 1999

Aline ouvre un ceil trouble. Il fait chaud, I’atmosphere est moite. Elle enlace
I’oreiller plaqué sur sa joue et repousse le drap du pied pour chercher la
fraicheur. Elle est vaguement barbouillée, elle a un peu trop bu hier soir.

Le lendemain de I’enterrement, elle a souhaité rester seule. Elle a congédié
tout le monde, refusé toutes les sollicitudes. Tous ont été tres présents depuis cet
infame 16 aolit, ou sa mere a raté un virage. Mais elle n’en peut plus. Chacun
des étres aimés la renvoie a sa solitude. Chacun, bien ancré dans 1’existence, la
relegue dans la vacuité de la sienne. Elle a tout de méme accepté de Tatélie
qu’elle la décharge des formalités administratives, ce qu’elle avait d’ailleurs déja
commencé de faire.

Hier, donc, elle a tenté de vivre seule. Vraiment seule, cette fois. Plus
uniquement maintenant, physiquement ; mais constamment, totalement
orpheline. Elle exagere, slirement : elle a sa tante, son cousin, Chloé et
Cécile... Et qui d’autre ? Se peut-il qu’a vingt-sept ans, on ne sache pas compter
ses soutiens sur plus des doigts d’une main ? Le moral en berne, elle est sortie
pour voir du monde, si possible s’étourdir d’insignifiance. Elle 1’a trouvée puis
invitée chez elle, en la personne d’un jeune puceau, assez bien fait, quoiqu’un
peu maigre.

Elle a marché un long moment, avant de s’arréter manger un sandwich dans
une brasserie. Le nouveau garcon, tres aimable, lui a servi a boire ; trop. Et tout
un tas de salamalecs sur sa triste beauté ; pas assez. Elle I’a encouragé, taquiné
sur sa jeunesse et son inexpérience. Pouvait-il lui refuser de la raccompagner
apres ca ?

Le soleil baigne la piece a travers le voilage. Ils n’ont pas fermé les volets en
se couchant. Elle se retourne sur le dos, passe sa main sous ses seins, essuie la
sueur, écarte les jambes pour respirer. Le lit est vide. Son amant de la veille s’est
levé sans la ranimer. Elle tourne la téte vers le réveil : sept heures vingt-six. Elle
ne sera pas en avance au travail. Voici le jour de la reprise, apres les congés pour
I’enterrement de sa mere. Elle chasse de son esprit les mines déconfites, les yeux
plus ou moins sincerement attendris et les condoléances qu’elle va devoir
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