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1.	Orpheline
	

Samedi	21	août	1999

«	Je	ne	peux	pas	lire	ça.	»	Tante	Élisabeth	se	pince	la	lèvre	inférieure.

Elle	a	eu	un	mouvement	de	recul	en	prenant	connaissance	de	la	lettre	d’Aline.
Sa	 nièce	 a	 les	 traits	 tirés.	 Elle	 s’est	 réfugiée	 en	 boule	 dans	 un	 fauteuil,
simplement	 vêtue	 d’un	 T-shirt	 mou	 qu’elle	 a	 rabattu	 par-dessus	 ses	 genoux
repliés.	 La	 jeune	 femme	 a	 abondamment	 pleuré.	Elle	 lève	 un	œil	 rougi	 sur	 sa
tante	qui	la	contemple,	affligée,	le	brouillon	à	la	main.

«	Pourquoi	?	Tu	es	la	seule	à	qui	je	peux	le	demander.	»

«	 Eh	 bien…	 »	 Élisabeth	 hésite,	 un	 sourire	 mélancolique	 aux	 lèvres	 et
compréhensive	 :	 «	 ton	 texte	 révèle	 trop	 de	 colère.	Moi	 aussi	 je	 suis	 en	 colère
contre	la	mort	de	Marjorie,	mais	nous	devons	la	surmonter,	ma	chérie.	»

Aline	répète	»	colère	»,	en	détournant	la	tête.	Elle	réfléchit	une	seconde,	puis
souffle	:

«	Oui,	mais	je	l’aimais.	»

«	Tu	ne	peux	pas	dire	de	telles	choses	à	son	enterrement	»,	reproche	Élisabeth
d’un	 ton	 définitif.	 «	Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 régler	 des	 comptes	 !	Et	 tu	 ne
parles	pas	d’elle,	mais	de	toi.	»

«	Pas	d’elle,	mais	à	elle	»,	rectifie	Aline,	les	yeux	étonnés.	»	J’en	ai	besoin.	Tu
comprends,	toi,	ma	deuxième	maman	?	»

Élisabeth	ne	répond	pas,	reprend	au	début	le	discours	qu’Aline	a	écrit	pour	les
obsèques	de	sa	mère	:

Maman,
Te	voilà	partie	à	ton	tour	et	me	voici	orpheline	à	nouveau.
Je	 n’avais	 pas	 imaginé	 que	 tu	 m’abandonnerais.	 J’ai	 toujours	 cru	 sans	 y

penser	que	je	disparaîtrais	avant	toi.	Tu	as	été	tellement	forte	toutes	ces	années,
toujours	 debout,	 toujours	 là	 pour	 me	 rassurer.	 Je	 t’en	 remercie,	 plus	 que	 de
m’avoir	fait	naître.
Je	suis	prise	de	court,	en	faute	même,	car	ces	derniers	temps	je	m’étais	enfuie



pour	m’amuser	dans	le	monde	et	je	négligeais	de	venir	te	voir	souvent.	C’est	que
le	 roc	était	à	 sa	place,	que	 je	 savais	 le	 retrouver	 toujours	où	 je	 l’avais	 laissé,
immuable	et	protecteur.
Comme	 lorsque	 j’étais	 enfant.	 J’avais	 lâché	 ta	main,	 fait	 quelques	 pas	 ;	 je

m’étais	perdue	loin	à	l’autre	bout	d’un	champ,	occupée	des	petites	choses	de	la
vie.	Mais,	te	souviens-tu	?	mes	peurs	me	rattrapaient,	me	figeaient	au	milieu	des
herbes,	dès	que	je	prenais	conscience	d’être	seule	au	monde.	Alors,	tu	me	disais
qu’un	fil	secret	nous	reliait,	que	tu	saurais	toujours	me	retrouver	et	que	tu	ne	me
quitterais	 jamais	 !	 J’y	 croyais.	 J’en	 faisais	 des	 pelotes,	 de	 fil	 invisible,	 en
prévision.
Mais	je	n’ai	tricoté	que	des	illusions	et	des	doutes.	Toi	aussi,	je	te	prends	en

faute	:	après	mon	père,	 tu	m’abandonnes	à	ton	tour.	Tu	me	devais	d’être	là,	 tu
avais	promis.	Également	parce	que	tu	n’as	pas	su	le	retenir.	Maintenant,	je	peux
te	le	dire	:	je	t’en	voulais	d’être	orpheline,	de	m’avoir	imposé	cette	situation.
Tu	ne	m’as	rien	dit	de	ta	séparation	d’avec	lui,	juste	qu’il	n’était	pas	mûr	pour

m’élever.	Moi,	j’ai	compris	que	je	ne	le	méritais	pas	;	et	toi	non	plus.
Tu	m’as	 donné	 le	 jour,	mais	 savais-tu	 ce	 que	 tu	 faisais	 ?	Et	 lui,	 en	 avait-il

conscience	?	Au	moins,	tu	as	été	présente.	Tu	m’as	assumée	:	tu	as	assumé	ton
erreur.
Le	 vide	 et	 le	 vertige	 que	 je	 ressens	 habitent	 et	 dictent	mes	 pensées.	 Je	 suis

emplie	de	nostalgie,	de	tristesse,	de	frustration.	Tu	vas	me	manquer	terriblement.
Je	voudrais	pourtant	te	dire	des	mots	d’amour	:	je	t’aime	et	je	suis	désespérée.
Aline

Aline	se	lève	lentement,	lasse.

«	Ne	me	gronde	pas,	Tatélie.	»	Le	surnom	a	ressurgi	de	l’enfance.

Elle	 songe	qu’elle	ne	 l’a	plus	utilisé	depuis	une	éternité	 ;	depuis	des	années
qu’elle	n’a	plus	beaucoup	appelé	sa	tante.	Ces	mêmes	années	où	elle	oubliait	sa
mère.	Ces	années	d’émancipation	où	l’on	passe	des	rêves	de	fillette	aux	désirs	de
jeune	fille,	où	les	recommandations	des	mamans	et	des	tantes	ne	sont	plus	parole
d’évangile,	mais	de	pesantes	mises	en	garde.	Où	elle	ne	voulait	plus	des	peurs
des	autres,	quand	elle	avait	suffisamment	des	siennes.	Où	Aline	aurait	souhaité
crier	 son	 mal-être,	 sa	 rage,	 ses	 espoirs.	 Où	 elle	 a	 cherché	 des	 réponses	 aux
questions	 interdites.	 Voilà	 qu’elle	 serre	 la	 mâchoire	 et	 les	 poings,	 son	 cœur
s’emballe	:	la	colère,	encore	!	Elle	fixe	Tatélie	qui	finit	sa	lecture,	se	radoucit.



Aline	va	prendre	sa	tante	dans	ses	bras.

«	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 le	 dire	 moi-même.	 J’ignore	 qui	 viendra.	 Je	 voudrais
m’adresser	à	maman,	pas	aux	autres.	»

Aline	enlace	Élisabeth.	Elle	la	dépasse	d’une	tête	et	se	ratatine	pour	se	loger
contre	 elle,	 comme	 quand	 elle	 était	 petite	 et	 que	 Tatélie	 la	 gardait.	 Élisabeth
aidait	 sa	 sœur	 cadette	 dès	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Elle	 proposait	 fréquemment	 de
s’occuper	d’Aline,	pour	qui	elle	avait	toujours	eu	énormément	de	tendresse.	Elle
la	 considérait	 un	 peu	 comme	 sa	 fille,	 elle	 qui	 n’avait	 eu	 qu’un	 garçon.	 Aline
aimait	 fourrer	 sa	 tête	 dans	 la	 poitrine	 de	 Tatélie	 et	 entendre	 son	 cœur,
recroquevillée	 sur	 ses	 genoux	 en	 manière	 d’exofœtus,	 entourée	 des	 bras
d’Élisabeth.	 Elle	 s’imaginait	 à	 l’abri	 du	 monde	 et	 s’endormait	 au	 chaud,	 au
rythme	sourd	du	tambour.

Ses	 rapports	 avec	 sa	 mère	 étaient	 différents.	 La	 tendresse	 s’exprimait	 peu.
Marjorie	 la	 touchait	 surtout	pour	 s’occuper	d’elle	 et	plus	depuis	que	ce	n’était
plus	nécessaire.	Pour	la	chaleur	animale,	les	caresses,	les	câlins,	elle	se	tournait
plutôt	vers	Tatélie.	Sa	mère	lui	ébouriffait	parfois	les	cheveux	le	soir	dans	son	lit,
mais	 depuis	 qu’Aline	 savait	 se	 laver	 et	 s’habiller	 seule,	 et	 elle	 avait	 su	 tôt,	 le
contact	physique	était	rare.	Une	taiseuse,	sa	mère,	un	peu	rude,	plus	responsable
qu’aimante.

Élisabeth	 enserre	 doucement	 la	 taille	 de	 sa	 nièce	 et	 parle	 faiblement	 à	 son
oreille	:

«	Tu	diras	quelques	mots	gentils	sur	elle.	Elle	a	tout	fait	pour	te	préserver.	»
Elle	chuchote	:	«	C’est	lui	qui	est	parti,	tu	sais.	»

Non	:	pour	savoir,	il	ne	suffit	pas	des	vagues	affirmations	dont	Aline	a	dû	se
contenter	jusqu’à	présent.	Il	lui	faudrait	connaître	le	détail	des	circonstances	du
départ	de	son	père,	en	comprendre	 les	 raisons.	Elle	étreint	plus	 fort	 sa	 tante	et
demande,	la	voix	noyée	par	un	accès	de	tristesse	:

«	Tu	crois	qu’il	sera	là	?	»	

Élisabeth	 se	 trouble.	 Aline	 est	 une	 femme	 maintenant,	 mais	 elle	 n’a	 pas
conscience	de	ses	seins	qui	frottent	 les	siens	et	s’imbriquent	avec	eux.	Elle	est
presque	nue,	impudique	comme	à	cinq	ans.	Elle	repousse	sa	nièce	gentiment.

«	Va	te	rafraîchir	et	t’habiller,	je	vais	préparer	le	déjeuner.	»



Aline	n’a	pas	faim,	consulte	l’heure	sur	son	téléphone	–	presque	midi	–,	puis
attrape	 une	 cigarette.	 Elle	 fume	 en	 silence,	 pendant	 que	 la	 question	 tourne	 et
retourne	dans	sa	tête	:	viendra-t-il	?	Pourquoi	Tatélie	ne	dit-elle	rien	?

Bien	sûr	qu’il	ne	sera	pas	à	la	cérémonie	:	qui	l’aurait	prévenu	et	pourquoi	?
Élisabeth	 chasse	 le	 sujet	 de	 son	 esprit.	 Elle	 part	 inventorier	 le	 contenu	 du
réfrigérateur	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 ne	 renferme	 que	 quelques	 pots	 de	 yaourt,	 une
salade	 verte…	Elle	 ne	 s’y	 attarde	 pas	 :	 le	 repas	 sera	 frugal.	Elle	 pense	 que	 la
petite	 a	 bien	 grandi,	 qu’elle	 est	 devenue	 une	 jolie	 femme,	 avec	 de	 si	 beaux
yeux	!	Azur,	comme	ceux	de	Léonard.	Il	a	eu	plus	de	chance	que	sa	cousine	:	il	a
un	père,	lui.

Marc	 s’est	 beaucoup	 investi	 avec	 son	 fils	 et	 a	 par	 contre	gardé	une	 certaine
distance	 affective	vis-à-vis	d’Aline.	Mais	 il	 a	 joué	 son	 rôle	 avec	 elle,	 bien	 au-
delà	 de	 l’oncle.	 Il	 l’a	 toujours	 accueillie	 volontiers,	 a	 financé	 ses	 études.
Élisabeth	 se	 demande	 parfois	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pour	 mériter	 un	 homme	 si
bienveillant,	 si	 prévenant.	 Elle	 y	 a	 peut-être	 sacrifié	 un	 peu	 de	 sa	 féminité,
auprès	d’un	époux	qui	ne	l’a	guère	explorée	depuis	trente	ans	qu'ils	sont	mariés.
Elle	 a	 été	mère,	plus	que	 femme	 ;	 il	 a	 été	un	bon	ami,	plus	qu’un	bon	amant.
Mais,	quoi	?	N’est-ce	pas	plus	important	sur	la	distance	?	Ils	n’ont	pas	eu	d’autre
enfant	et	aujourd’hui	que	Léonard	commence	sa	vie	propre,	elle	sent	bien	qu’il
va	lui	manquer	quelque	chose.

La	mère	d’Aline	a	dû	l’élever	seule.	Elle	n’a	jamais	trouvé	d’homme	qui	lui
convienne	 ou	 qui	 accepte	 de	 la	 prendre	 avec	 sa	 fille.	 Élisabeth	 se	 remémore
l’accouchement	à	 la	 ferme,	 la	délivrance	 traumatique.	Sa	 jeune	sœur	paniquée,
perdue	 de	 souffrance,	 désemparée	 ensuite.	 Leur	 mère,	 le	 docteur	 Bianchi
accouru	pour	aider	et	elle,	telle	une	association	de	malfaiteurs	scellant	le	destin
d’Aline	–	née	de	père	inconnu	–	et	celui	de	Marjorie	–	mère	célibataire	–,	un	état
encore	blâmable	à	l’époque.

Aline	 écrase	 la	 cigarette	 dans	 le	 cendrier.	 Elle	 va	 aller	 prendre	 une	 douche.
Après,	 il	 faudra	 prendre	 son	 courage	 à	 deux	 mains	 et	 suivre	 Élisabeth	 au
cimetière.	 La	 sœur	 de	 la	 défunte	 s’est	 occupée	 de	 tout,	 sauf	 des	 pleurs.	Aline
s’est	 chargée	 des	 sanglots.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 être	 là,	 balbutier	 quelques
mots,	 cachée	 derrière	 des	 lunettes	 noires.	 Laisser	 le	 temps	 et	 les	 gens	 passer,
jusqu’à	la	fin	de	la	cérémonie	;	jusqu’à	la	fin	des	temps.

	



***
	

Sous	la	pression	de	sa	tante,	Aline	a	griffonné	à	la	hâte	un	nouveau	discours
que	cette	lettre	qu’Élisabeth	n’a	pas	voulue.	Elle	le	lira	elle-même,	finalement.

Le	 cercle	 familial,	 quelques	 relations	 et	 d’autres	 personnes	 qu’Aline	 ne
connaît	pas	ou	peu,	se	pressent	dans	la	petite	église.	Des	collègues	de	travail	de
Marjorie,	 a	 indiqué	Tatélie,	prévenant	 la	question	de	 sa	nièce	et	 lui	 interdisant
l’espoir	 d’y	 apercevoir	 son	 géniteur.	 Ses	 âmes	 sœurs,	 Chloé	 et	 Cécile,	 sont
pudiquement	 retirées	 sous	 les	 voilettes	 de	 leurs	 calottes	 de	 plumes	 noires
(réalisées	 par	 Cécile,	 modiste	 de	 son	 état	 et	 patronne	 d’Aline).	 Léonard,	 son
cousin	 de	 toujours,	 aujourd’hui	marié	 à	Chloé,	 se	 tient	 près	 d’elle,	 protecteur.
Aline	est	tirée	de	ses	pensées	par	le	prêtre,	qui	a	fini	de	prononcer	ses	premières
paroles	et	l’invite	à	venir	s’exprimer.

Le	vieil	 homme	est	 un	 ancien	proche	de	 la	 famille	 et	 il	 a	 accepté	 cet	 office
bien	 que	 Marjorie	 ne	 fût	 pas	 croyante	 ;	 elle	 avait	 toutefois	 été	 baptisée	 par
tradition.	Aline	a	compris	que	 l’ecclésiastique	était	une	sorte	de	prêtre-ouvrier.
Un	 original	 qui	 travailla	 un	 temps	 comme	 tâcheron	 à	 la	 ferme	 de	 ses	 grands-
parents,	lui	a-t-on	rapporté.	Tatélie	a	ajouté	qu’il	aurait	quitté	l’exploitation	à	la
mort	 du	 grand-père	 d’Aline,	 pour	 des	 raisons	 économiques	 et	 à	 la	 suite	 d’un
différend	 avec	 sa	 grand-mère,	 à	 propos	 de	 leurs	 conceptions	 respectives	 du
métier	de	sage-femme	et	de	la	sacralité	de	la	vie.	Aline	n’écoutait	pas	vraiment.
En	y	repensant,	elle	a	le	sentiment	que	sa	tante	allait	lui	révéler	quelque	chose,
mais	sur	le	moment,	elle	n’était	pas	réceptive.	Il	faudra	qu’elle	l’interroge	plus
tard.

Aline	s’avance	au	lutrin,	salue	l’assemblée	d’un	regard	embué,	articule	d’une
voix	fragile	:

«	Elle	est	partie,	elle	a	rejoint	mon	père	dans	le	néant.	Évanouis,	les	fauteurs
de	mes	 jours.	Au	moins,	maman	m’a	donné	quelques	clefs	à	 l’usage	de	 la	vie,
comme	pour	se	faire	pardonner.	»

Aline	se	tourne	vers	la	famille	:

«	Vous	qui	la	connaissiez,	vous	savez	qu’elle	méritait	mieux	qu’une	existence
trop	courte,	trop	seule.	Souvenons-nous	de	son	courage	ordinaire	;	celui	dont	elle
a	fait	preuve	jour	après	jour,	sans	répit.	»



Elle	se	tourne	vers	les	autres	:

«	Souvenons-nous	de	 la	 femme	honnête,	 intègre,	professionnelle.	C’est	ainsi
que	je	comprends	votre	présence,	à	vous,	ses	collègues,	les	parents	de	ses	élèves.
C’est	un	bien	beau	témoignage,	qui	me	va	droit	au	cœur.	»

Elle	regarde	dans	le	vague	:

«	Moi,	 je	me	 souviendrai	 en	 plus	 de	 la	mère	 attentive	 et	 dévouée.	Elle	m’a
élevée	de	son	mieux	et	je	n’ai	jamais	manqué	de	rien.	Elle	m’aimait	à	sa	façon,
d’un	amour	austère	et	responsable.	Je	l’aimais	à	ma	façon,	d’un	amour	égoïste	et
viscéral.	»

Elle	 s’interrompt,	 s’étrangle,	 quitte	 le	 microphone	 pour	 retourner	 près
d’Élisabeth.	Léonard	finit	le	discours	qu’elle	a	laissé	sur	le	pupitre	:

«	Maman,	 je	 te	 le	dis	devant	 témoins	 :	 je	 t’aime	et	 tu	me	manques.	Et	 si	 tu
m’as	abandonnée,	au	moins	c’était	involontaire.	»

Élisabeth	 tressaillit	 en	 entendant	 son	 fils,	 comme	 s’il	 parlait	 pour	 lui-même.
Elle	serre	Aline	plus	fort.	Il	termine	:

«	Au	revoir	maman.	Soit	tranquille,	Tatélie	prend	soin	de	moi.	À	bientôt	sans
doute.	»

Léonard	 laisse	 la	 place	 à	 l’inspecteur	 d’académie,	 qui	 rend	 un	 vibrant
hommage	à	l’institutrice	d’exception.

	



2.	Maigre	consolation
	

Lundi	23	août	1999

Aline	ouvre	un	œil	 trouble.	Il	 fait	chaud,	 l’atmosphère	est	moite.	Elle	enlace
l’oreiller	 plaqué	 sur	 sa	 joue	 et	 repousse	 le	 drap	 du	 pied	 pour	 chercher	 la
fraîcheur.	Elle	est	vaguement	barbouillée,	elle	a	un	peu	trop	bu	hier	soir.

Le	 lendemain	 de	 l’enterrement,	 elle	 a	 souhaité	 rester	 seule.	 Elle	 a	 congédié
tout	le	monde,	refusé	toutes	les	sollicitudes.	Tous	ont	été	très	présents	depuis	cet
infâme	16	août,	où	sa	mère	a	 raté	un	virage.	Mais	elle	n’en	peut	plus.	Chacun
des	êtres	aimés	la	renvoie	à	sa	solitude.	Chacun,	bien	ancré	dans	l’existence,	la
relègue	 dans	 la	 vacuité	 de	 la	 sienne.	 Elle	 a	 tout	 de	 même	 accepté	 de	 Tatélie
qu’elle	la	décharge	des	formalités	administratives,	ce	qu’elle	avait	d’ailleurs	déjà
commencé	de	faire.

Hier,	 donc,	 elle	 a	 tenté	 de	 vivre	 seule.	 Vraiment	 seule,	 cette	 fois.	 Plus
uniquement	 maintenant,	 physiquement	 ;	 mais	 constamment,	 totalement
orpheline.	 Elle	 exagère,	 sûrement	 :	 elle	 a	 sa	 tante,	 son	 cousin,	 Chloé	 et
Cécile…	Et	qui	d’autre	?	Se	peut-il	qu’à	vingt-sept	ans,	on	ne	sache	pas	compter
ses	soutiens	sur	plus	des	doigts	d’une	main	?	Le	moral	en	berne,	elle	est	sortie
pour	voir	du	monde,	si	possible	s’étourdir	d’insignifiance.	Elle	l’a	trouvée	puis
invitée	chez	elle,	 en	 la	personne	d’un	 jeune	puceau,	 assez	bien	 fait,	quoiqu’un
peu	maigre.

Elle	a	marché	un	 long	moment,	avant	de	s’arrêter	manger	un	sandwich	dans
une	brasserie.	Le	nouveau	garçon,	très	aimable,	lui	a	servi	à	boire	;	trop.	Et	tout
un	tas	de	salamalecs	sur	sa	triste	beauté	;	pas	assez.	Elle	l’a	encouragé,	taquiné
sur	 sa	 jeunesse	 et	 son	 inexpérience.	 Pouvait-il	 lui	 refuser	 de	 la	 raccompagner
après	ça	?

Le	soleil	baigne	la	pièce	à	travers	le	voilage.	Ils	n’ont	pas	fermé	les	volets	en
se	couchant.	Elle	se	retourne	sur	le	dos,	passe	sa	main	sous	ses	seins,	essuie	la
sueur,	écarte	les	jambes	pour	respirer.	Le	lit	est	vide.	Son	amant	de	la	veille	s’est
levé	sans	la	ranimer.	Elle	tourne	la	tête	vers	le	réveil	:	sept	heures	vingt-six.	Elle
ne	sera	pas	en	avance	au	travail.	Voici	le	jour	de	la	reprise,	après	les	congés	pour
l’enterrement	de	sa	mère.	Elle	chasse	de	son	esprit	les	mines	déconfites,	les	yeux
plus	 ou	 moins	 sincèrement	 attendris	 et	 les	 condoléances	 qu’elle	 va	 devoir
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