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À	toi	qui	poursuis	nos	rêves	sans	jamais	me	lâcher	la	main,
Et	lui	qui	les	tient	au	creux	de	la	sienne.

	



	

	

	

« Si	tu	ne	comprends	pas,	pose	des	questions.
Si	poser	des	questions	te	met	mal	à	l’aise,	dis-le,

et	pose-les	quand	même.
On	voit	facilement	si	une	question	part	d’une	bonne	intention.

Puis	écoute	encore	davantage.
Parfois,	les	gens	ont	seulement	envie	d’être	entendus. »

	

–	Chimamanda	Ngozi	Adichie	dans	Americanah
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—	Je	les	ai	suivis	à	la	lettre	tous	les	livres	sur	le	bonheur	que	j’ai	pu	lire.
Sans	 compter	 les	 coachs	 dont	 j’ai	 scrupuleusement	 appliqué	 tous	 les
conseils.	 Pour	 quel	 résultat	 ?	 Je	 fais	 des	 efforts.	Tout	 le	 temps.	Pour	 tout.
J’essaye	d’être	heureuse,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Pourtant,	je	n’arrête	pas	de
me	répéter	que	 j’ai	 tout	pour	 l’être.	D’ailleurs,	 tout	 le	monde	se	charge	de
me	le	rappeler.	Je	suis	mariée,	j’ai	un	boulot	stable,	un	super	appartement.	Je
ne	 dis	 pas	 qu’avec	 Ethan,	 ce	 n’est	 pas	 compliqué	 parfois.	 Nous	 devons
trouver	des	compromis,	bien	sûr.	Mais	dans	l’ensemble,	ça	va,	conclut	Sarah
avec	un	soupçon	de	doute	dans	la	voix.
Durant	 les	 quelques	 secondes	 de	 silence	 qui	 précèdent	 la	 suite	 de	 sa

confession,	 elle	 tente	 de	maintenir	 ses	 yeux	 fixes,	 du	mieux	 qu’elle	 peut.
J’aperçois	 qu’ils	 tressautent	 légèrement	 et	 trahissent	 son	 inquiétude.	 Ils
contiennent	des	larmes	qui	semblent	emplir	ses	paupières	déjà	alourdies.	Je
perçois	 dans	 son	 regard,	 bien	plus	 que	 le	 seul	 besoin	de	quelques	phrases
réconfortantes.	Sarah	brûle	d’impatience	de	me	voir	lui	révéler	une	solution
miraculeuse,	une	échappatoire.
Les	 fondations	 de	 notre	 amitié	 reposent	 sur	 des	 échanges	 ouverts	 et

honnêtes,	 ce	 qui	 m’a	 toujours	 comblé.	 J’aime	 converser,	 apporter	 mon
soutien,	 aider	 mes	 interlocuteurs	 à	 douter.	 Sarah	 préfère	 se	 confier,
m’écouter,	recevoir	mes	conseils,	et	se	nourrir	des	réponses	que	je	la	pousse
à	trouver	pour	avancer.	Elle	se	fie	à	moi.	Peut-être	un	peu	trop	parfois.	Elle
agit	 souvent	 selon	 mes	 recommandations.	 Si	 cela	 peut	 me	 galvaniser,	 il
m’est	 difficile	 d’assumer	 des	 propos	 qui	 risqueraient	 d’avoir	 un	 impact



négatif	 sur	 sa	 vie,	 comme	 c’est	 le	 cas	 aujourd’hui.	 J’aimerais	 lui	 dire	 les
mots	justes	pour	l’aider	à	se	poser	les	bonnes	questions.	Mais	Sarah	voudrait
seulement	que	je	la	rassure	dans	cette	certitude	que	son	couple	vaut	qu’elle
se	 batte	 pour	 sa	 survie.	 N’attendant	 pas	 ma	 réponse,	 elle	 reprend	 sa
réflexion,	comme	un	monologue	intérieur	déclamé	à	haute	voix.
—	Enfin,	 je	 parle	 de	 compromis	 avec	 Ethan,	mais	 c’est	 pire	 que	 ça.	 Il

semble	 ailleurs,	 en	 ce	 moment,	 et	 je	 le	 désintéresse	 totalement.	 J’ai	 le
sentiment	 de	 vivre	 à	 côté	 de	 lui	 sans	 qu’il	me	 remarque.	 Je	 pourrais	 être
quelqu’un	d’autre,	je	ne	suis	pas	sûre	que	cela	changerait	quoi	que	ce	soit.
Pourtant,	 il	m’affirme	 qu’il	m’aime,	 renchérit	 Sarah	 avec	 un	 petit	 sourire
dédaigneux	qui	en	dit	long	sur	la	foi	qu’elle	voue	aux	propos	de	son	mari.
—	C’est	déjà	bien	qu’il	exprime	des	sentiments.	Beaucoup	d’hommes	ne

disent	jamais	ce	qu’ils	ressentent.
—	Mais	 j’ai	 l’impression	que	c’est	un	automatisme,	comme	 il	me	dirait

bonjour.	Voilà,	 c’est	 ça	 !	 « Je	 t’aime »	 a	 remplacé	 « bonjour ».	 Je	 n’arrive
pas	à	ressentir	qu’il	le	pense	réellement.	Tu	crois	qu’il	le	pense	?
Comment	pourrais-je	l’affirmer	?	Je	ne	suis	pas	son	mari,	et	nous	ne	nous

fréquentons	plus	en	couple.	Sarah	est	notre	amie	commune,	à	Laure	et	moi.
Nous	 l’avons	 rencontrée	 à	 l’université.	Ethan	 est	 entré	 dans	 nos	 vies	 bien
plus	 tard.	Et	nous	le	connaissons	finalement	 très	peu.	Il	a	gardé	avec	nous
une	 distance	 permanente.	 Il	 rit	 fort	 et	 boit	 beaucoup,	 vraisemblablement
pour	oublier.	Quoi	?	Je	ne	peux	le	dire	exactement.	C’est	simplement	ce	que
je	ressens	lorsque	je	le	vois,	tout	sourire,	prêt	à	affirmer	à	chaque	instant	que
tout	 va	 pour	 le	 mieux,	 comme	 si	 son	 existence	 ne	 se	 composait	 pas	 de
multiples	 détails	 nuancés,	 comme	 les	 nôtres,	 mais	 formait	 un	 ensemble
indivis	qui,	invariablement,	va	bien.
Cette	conversation	s’avère	très	inconfortable.	Je	ne	peux	parler	au	nom	du

mari	 de	Sarah,	mais	 je	 voudrais	 pourtant	 lui	 faire	part	 de	mon	opinion	 en
toute	sincérité.	Soit	je	la	rassure	en	répondant	à	ses	attentes	et	en	jouant	le
rôle	 de	 l’oreille	 réconfortante,	 soit	 je	 lui	 confesse	 honnêtement	 ce	 que	 je
pense,	 ce	 qui	 risque	 fort	 de	 ne	 pas	 améliorer	 son	moral.	 Car	 je	 demeure
convaincu	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 déclarent	 à	 leurs	 femmes	 qu’ils	 les
aiment	 de	 manière	 totalement	 mécanique.	 Je	 suis	 persuadé	 qu’Ethan



appartient	à	cette	catégorie.	Comme	beaucoup	d’autres,	il	déclame	des	mots
doux	machinalement	sans	se	demander	si,	au	fond,	il	les	ressent	vraiment.	Il
se	contente	de	satisfaire	le	besoin	de	sa	compagne,	et	achète	ainsi	sa	propre
tranquillité.	 Mais	 je	 peux	 me	 tromper.	 Ethan	 pourrait	 être	 sincère.	 Ne
voulant	 ni	 porter	 de	 jugement	 hâtif	 ni	 paraître	 trop	 pessimiste,	 je	 préfère
mettre	l’accent	sur	ce	que	je	perçois	de	positif	dans	la	situation	de	Sarah.
—	 Si	 tu	 interroges	 des	 femmes	 autour	 de	 toi,	 tu	 t’apercevras	 bien	 vite

qu’elles	 semblent	 peu	 nombreuses,	 celles	 qui	 ont	 droit	 à	 de	 grandes
déclarations.	 Je	 crois	 que	 tu	 dramatises.	 Vous	 êtes	 un	 couple	 solide.
Rappelle-moi	depuis	combien	d’années	vous	êtes	ensemble.
—	 Six	 ans,	 me	 répond-elle	 avec	 un	 tremblement	 dans	 la	 voix	 laissant

penser	qu’elle	pourrait	fondre	en	larmes	d’un	instant	à	l’autre.
—	Six	ans,	dis-je	en	forçant	le	ton	de	manière	presque	caricaturale.	C’est

une	histoire	 sérieuse	 que	vous	 vivez.	Vous	 n’auriez	 pas	 pu	 construire	 tout
cela	sans	vous	aimer	vraiment.
Au	 fond,	 je	 ne	 me	 préoccupe	 pas	 de	 la	 durée	 d’une	 relation	 pour	 en

évaluer	la	robustesse.	Mais	Sarah	fait	partie	de	ceux	qui	estiment	la	valeur
d’un	 couple	 à	 l’heur	 de	 sa	 longévité.	 Je	 suis	 convaincu	 qu’Ethan	 n’a	 pas
changé	 de	 comportement	 depuis	 le	 début	 de	 leur	 histoire,	 et	 que	 Sarah,
pétrie	de	compromis	intérieurs,	commence	seulement	à	ouvrir	 les	yeux	sur
la	personnalité	de	son	mari.
—	Je	ne	sais	pas,	expire-t-elle,	désemparée.	Ils	ont	peut-être	raison,	tous

les	gens	qui	affirment	que	l’amour	dure	trois	ans.
—	Trois	ans,	sept	ans	ou	dix	ans.	Chacun	établit	sa	théorie	sur	la	base	de

ses	propres	expériences.	C’est	simplement	un	moyen	de	se	rassurer	quant	à
ses	choix,	et	admettre	qu’on	a	préféré	baisser	les	bras	par	facilité.	En	vérité,
il	 n’y	 a	 pas	 d’équation	 de	 l’amour.	 Une	 histoire	 dure	 tant	 que	 ses	 deux
acteurs	veulent	bien	continuer	à	jouer	leurs	rôles.
Nous	 attendons	 nos	 plats	 depuis	 maintenant	 une	 quinzaine	 de	 minutes

dans	cette	brasserie	que	nous	affectionnons	pour	son	décor	Belle	Époque	qui
nous	 propulse	 dans	 un	 ailleurs	 dépaysant.	 Nous	 tentons	 d’y	 déjeuner
régulièrement.	À	regret,	nos	emplois	du	temps	chargés	ne	nous	le	permettent



que	 sporadiquement.	 Mais	 lorsque	 nous	 prenons	 rendez-vous,	 nous	 le
guettons	avec	impatience.	C’est	une	occasion	pour	les	deux	amis	de	longue
date	que	nous	sommes,	de	nous	retrouver	autour	d’un	rituel,	certes	un	brin
codifié,	mais	qui	laisse	libre	cours	à	la	confidence.	Toujours	dans	le	même
restaurant,	 au	 même	 horaire.	 Le	 but	 que	 nous	 poursuivons	 n’est	 pas
d’expérimenter	 un	 nouveau	 lieu,	 ni	 de	 découvrir	 de	 nouvelles	 créations
culinaires.	 Dans	 ce	 cadre	 connu	 et	 rassurant	 au	 sein	 duquel	 rien	 n’est	 à
apprivoiser	d’autre	que	nos	doutes	et	nos	certitudes,	nous	nous	livrons	sans
retenue.
Le	 serveur	 arrive	 finalement	 et	 annonce	 deux	 pièces	 de	 bœuf,	 l’une

saignante,	 la	 seconde	 bien	 cuite.	Nous	 avions	 tous	 les	 deux	 commandé	 la
même	 cuisson.	 Sarah	 répond	 que	 peu	 lui	 importe.	Mais	 je	 sais	 ce	 qu’elle
préfère	et	me	résigne	à	accepter	celle	que	je	n’ai	pas	choisie.
—	Merci	Arthur	!	me	claironne-t-elle	en	se	saisissant	de	 l’assiette	avant

même	que	notre	 serveur	ne	 la	dépose	 sur	 la	 table.	 Je	n’aime	vraiment	pas
quand	c’est	trop	cuit.	Toi,	tu	manges	tout.	T’es	pas	difficile.	Mais	tu	es	sûr
que	ça	ne	te	gêne	pas	?
Je	 reste	 dubitatif	 en	 entendant	 Sarah	me	 décrire	 ainsi.	 Sans	 attendre	 de

réponse	de	ma	part,	elle	attaque	violemment	son	plat	comme	si	la	faim	avait
mué	en	véritable	envie	de	tuer.
—	Si	 je	peux	me	permettre	Sarah,	 je	ne	suis	pas	particulièrement	facile.

J’aime	 tous	 les	 goûts	 par	 nature	 parce	 que	 j’apprécie	 l’expérience,	 les
nuances,	 les	 tonalités	culinaires	qui	 racontent	une	histoire,	convoquent	des
souvenirs,	 provoquent	 des	 émotions.	 En	 matière	 de	 gastronomie,	 je	 crois
être	surtout	exigeant.
—	Oui	enfin,	t’es	pas	un	mec	chiant	quand	il	est	question	de	nourriture,

affirme-t-elle	gaillardement,	la	bouche	pleine.	T’es	vraiment	sûr	que	ça	ne	te
gêne	pas	?
—	 Non,	 ça	 ne	 me	 dérange	 pas,	 dis-je	 finalement	 à	 Sarah	 qui	 dévore

littéralement	son	assiette,	et	n’écoute	pas	mes	digressions.
Peu	 m’importe	 la	 cuisson	 de	 la	 viande.	 Je	 partage	 simplement	 un	 bon

moment	avec	une	amie.	Voilà	ce	qui	compte.	Dans	le	cas	contraire,	j’aurais



probablement	renvoyé	notre	serveur	en	cuisine,	pour	qu’il	exprime	au	chef
tout	mon	mécontentement.	Je	mange	donc	mécaniquement	ce	plat	 insipide
qui	ne	provoque	en	moi	qu’un	ennui	gustatif	profond,	et	mon	esprit	reprend
le	cours	de	sa	réflexion.
J’écoute	Sarah	depuis	bientôt	une	demi-heure	se	questionner	sur	la	nature

des	sentiments	de	son	mari.	Elle	 le	décortique.	Elle	 rêve	d’en	saisir	 toutes
les	 aspérités,	 les	 subtilités,	 si	 tant	 est	 qu’il	 en	 soit	 doté.	 Elle	 aimerait	 le
comprendre	sans	avoir	à	communiquer	réellement	avec	lui.	Comme	si	toute
émotion	devait	 se	 lire	 sans	 se	dire.	Embourbée	dans	une	 routine	qui	ne	 la
comble	 plus,	 Sarah	 veut	 simplement	 s’assurer	 que	 ce	 consensus	 qu’elle
imagine	 commun	 à	 tous	 les	 couples,	 est	 normal.	 Elle	 croit	 chercher	 des
certitudes	 sur	 la	 sincérité	 d’Ethan,	mais	 au	 fond,	 c’est	 son	 propre	 ressenti
qu’elle	remet	en	question.	Ses	mots	évoquent	son	mari.	Son	cœur	me	parle
d’elle.
—	Et	 toi,	 tu	 le	 penses	vraiment	quand	 tu	 lui	 dis	 ?	 lui	 demandé-je	 entre

deux	bouchées.
—	Que	je	 l’aime	?	me	demande	Sarah	avec	une	moue	que	 l’on	pourrait

prendre	pour	du	dégoût.
—	Évidemment,	quoi	d’autre	?
—	Non,	mais…	Je	ne	lui	dis	pas	ouvertement,	bégaye-t-elle.
Elle	 semble	 embarrassée	 par	 ma	 question.	 Le	 mal	 qu’elle	 ressent,	 tapi

dans	l’ombre	de	son	couple	rabougri,	ne	semble	pas	pouvoir	provenir	de	ses
doutes	à	elle.
—	Pas	ouvertement	?	Comment	cela	pas	ouvertement	?	Sarah,	 tu	lui	dis

ou	tu	ne	lui	dis	pas.	Il	n’y	a	pas	d’entre-deux.
Elle	réfléchit	quelques	instants.	Ses	yeux	fuient	de	toutes	parts.	Elle	rabat

une	mèche	de	cheveux	derrière	son	oreille,	avant	de	serrer	nerveusement	ses
mains	l’une	au	creux	de	l’autre.
—	Je	ne	lui	dis	presque	pas,	balbutie-t-elle	en	chuchotant	presque.
—	Vous	 vous	 parlez	 de	 vos	 sentiments	 ?	 J’ai	 l’impression	 que	 vous	 ne

communiquez	pas	vraiment	sur	votre	couple.	Vous	échangez	sur	ce	que	vous
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