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A toi qui poursuis nos réves sans jamais me lacher la main,

Et lui qui les tient au creux de la sienne.



« Si tu ne comprends pas, pose des questions.

Si poser des questions te met mal a I’aise, dis-le,

et pose-les quand méme.

On voit facilement si une question part d’une bonne intention.
Puis écoute encore davantage.

Parfois, les gens ont seulement envie d’étre entendus. »

— Chimamanda Ngozi Adichie dans Americanah



— Je les ai suivis a la lettre tous les livres sur le bonheur que j’ai pu lire.
Sans compter les coachs dont j’ai scrupuleusement appliqué tous les
conseils. Pour quel résultat ? Je fais des efforts. Tout le temps. Pour tout.
J’essaye d’étre heureuse, mais je n’y arrive pas. Pourtant, je n’arréte pas de
me répéter que j’ai tout pour 1’étre. D’ailleurs, tout le monde se charge de
me le rappeler. Je suis mariée, j’ai un boulot stable, un super appartement. Je
ne dis pas qu’avec Ethan, ce n’est pas compliqué parfois. Nous devons
trouver des compromis, bien siir. Mais dans I’ensemble, ca va, conclut Sarah
avec un soupcon de doute dans la voix.

Durant les quelques secondes de silence qui précedent la suite de sa
confession, elle tente de maintenir ses yeux fixes, du mieux qu’elle peut.
J’apercois qu’ils tressautent légerement et trahissent son inquiétude. Ils
contiennent des larmes qui semblent emplir ses paupieres déja alourdies. Je
percois dans son regard, bien plus que le seul besoin de quelques phrases
réconfortantes. Sarah briile d’impatience de me voir lui révéler une solution
miraculeuse, une échappatoire.

Les fondations de notre amitié reposent sur des échanges ouverts et
honnétes, ce qui m’a toujours comblé. J’aime converser, apporter mon
soutien, aider mes interlocuteurs a douter. Sarah préfere se confier,
m’écouter, recevoir mes conseils, et se nourrir des réponses que je la pousse
a trouver pour avancer. Elle se fie a moi. Peut-étre un peu trop parfois. Elle
agit souvent selon mes recommandations. Si cela peut me galvaniser, il
m’est difficile d’assumer des propos qui risqueraient d’avoir un impact



négatif sur sa vie, comme c’est le cas aujourd’hui. J’aimerais lui dire les
mots justes pour 1’aider a se poser les bonnes questions. Mais Sarah voudrait
seulement que je la rassure dans cette certitude que son couple vaut qu’elle
se batte pour sa survie. N’attendant pas ma réponse, elle reprend sa
réflexion, comme un monologue intérieur déclamé a haute voix.

— Enfin, je parle de compromis avec Ethan, mais c’est pire que ¢a. Il
semble ailleurs, en ce moment, et je le désintéresse totalement. J’ai le
sentiment de vivre a coté de lui sans qu’il me remarque. Je pourrais étre
quelqu’un d’autre, je ne suis pas siire que cela changerait quoi que ce soit.
Pourtant, il m’affirme qu’il m’aime, renchérit Sarah avec un petit sourire
dédaigneux qui en dit long sur la foi qu’elle voue aux propos de son mari.

— C’est déja bien qu’il exprime des sentiments. Beaucoup d’hommes ne
disent jamais ce qu’ils ressentent.

— Mais j’ai I’impression que c’est un automatisme, comme il me dirait
bonjour. Voila, c’est ca ! «Je t’aime » a remplacé «bonjour ». Je n’arrive
pas a ressentir qu’il le pense réellement. Tu crois qu’il le pense ?

Comment pourrais-je 1’affirmer ? Je ne suis pas son mari, et nous ne nous
fréquentons plus en couple. Sarah est notre amie commune, a Laure et moi.
Nous I’avons rencontrée a ’université. Ethan est entré dans nos vies bien
plus tard. Et nous le connaissons finalement tres peu. Il a gardé avec nous
une distance permanente. Il rit fort et boit beaucoup, vraisemblablement
pour oublier. Quoi ? Je ne peux le dire exactement. C’est simplement ce que
je ressens lorsque je le vois, tout sourire, prét a affirmer a chaque instant que
tout va pour le mieux, comme si son existence ne se composait pas de
multiples détails nuancés, comme les notres, mais formait un ensemble
indivis qui, invariablement, va bien.

Cette conversation s’avere trés inconfortable. Je ne peux parler au nom du
mari de Sarah, mais je voudrais pourtant lui faire part de mon opinion en
toute sincérité. Soit je la rassure en répondant a ses attentes et en jouant le
role de 1’oreille réconfortante, soit je lui confesse honnétement ce que je
pense, ce qui risque fort de ne pas améliorer son moral. Car je demeure
convaincu que la plupart des hommes déclarent a leurs femmes qu’ils les
aiment de maniere totalement mécanique. Je suis persuadé qu’Ethan



appartient a cette catégorie. Comme beaucoup d’autres, il déclame des mots
doux machinalement sans se demander si, au fond, il les ressent vraiment. Il
se contente de satisfaire le besoin de sa compagne, et achéte ainsi sa propre
tranquillité. Mais je peux me tromper. Ethan pourrait étre sincere. Ne
voulant ni porter de jugement hatif ni paraitre trop pessimiste, je préfere
mettre 1’accent sur ce que je percois de positif dans la situation de Sarah.

— Si tu interroges des femmes autour de toi, tu t’apercevras bien vite
qu’elles semblent peu nombreuses, celles qui ont droit a de grandes
déclarations. Je crois que tu dramatises. Vous étes un couple solide.
Rappelle-moi depuis combien d’années vous étes ensemble.

— Six ans, me répond-elle avec un tremblement dans la voix laissant
penser qu’elle pourrait fondre en larmes d’un instant a 1’autre.

— Six ans, dis-je en forcant le ton de maniere presque caricaturale. C’est
une histoire sérieuse que vous vivez. Vous n’auriez pas pu construire tout
cela sans vous aimer vraiment.

Au fond, je ne me préoccupe pas de la durée d’une relation pour en
évaluer la robustesse. Mais Sarah fait partie de ceux qui estiment la valeur
d’un couple a I’heur de sa longévité. Je suis convaincu qu’Ethan n’a pas
changé de comportement depuis le début de leur histoire, et que Sarah,
pétrie de compromis intérieurs, commence seulement a ouvrir les yeux sur
la personnalité de son mari.

— Je ne sais pas, expire-t-elle, désemparée. Ils ont peut-étre raison, tous
les gens qui affirment que I’amour dure trois ans.

— Trois ans, sept ans ou dix ans. Chacun établit sa théorie sur la base de
ses propres expériences. C’est simplement un moyen de se rassurer quant a
ses choix, et admettre qu’on a préféré baisser les bras par facilité. En vérité,
il n’y a pas d’équation de I’amour. Une histoire dure tant que ses deux
acteurs veulent bien continuer a jouer leurs roles.

Nous attendons nos plats depuis maintenant une quinzaine de minutes
dans cette brasserie que nous affectionnons pour son décor Belle Epoque qui
nous propulse dans un ailleurs dépaysant. Nous tentons d’y déjeuner
réguliérement. A regret, nos emplois du temps chargés ne nous le permettent



que sporadiquement. Mais lorsque nous prenons rendez-vous, nous le
guettons avec impatience. C’est une occasion pour les deux amis de longue
date que nous sommes, de nous retrouver autour d’un rituel, certes un brin
codifié, mais qui laisse libre cours a la confidence. Toujours dans le méme
restaurant, au méme horaire. Le but que nous poursuivons n’est pas
d’expérimenter un nouveau lieu, ni de découvrir de nouvelles créations
culinaires. Dans ce cadre connu et rassurant au sein duquel rien n’est a
apprivoiser d’autre que nos doutes et nos certitudes, nous nous livrons sans
retenue.

Le serveur arrive finalement et annonce deux pieces de bceuf, I'une
saignante, la seconde bien cuite. Nous avions tous les deux commandé la
méme cuisson. Sarah répond que peu lui importe. Mais je sais ce qu’elle
préfere et me résigne a accepter celle que je n’ai pas choisie.

— Merci Arthur ! me claironne-t-elle en se saisissant de 1’assiette avant
méme que notre serveur ne la dépose sur la table. Je n’aime vraiment pas
quand c’est trop cuit. Toi, tu manges tout. T es pas difficile. Mais tu es siir
que c¢a ne te géne pas ?

Je reste dubitatif en entendant Sarah me décrire ainsi. Sans attendre de
réponse de ma part, elle attaque violemment son plat comme si la faim avait
mué en véritable envie de tuer.

— Si je peux me permettre Sarah, je ne suis pas particulierement facile.
J’aime tous les golits par nature parce que j’apprécie 1’expérience, les
nuances, les tonalités culinaires qui racontent une histoire, convoquent des
souvenirs, provoquent des émotions. En matiére de gastronomie, je crois
étre surtout exigeant.

— Oui enfin, t’es pas un mec chiant quand il est question de nourriture,
affirme-t-elle gaillardement, la bouche pleine. T’es vraiment s{ir que ca ne te
gene pas ?

— Non, ¢a ne me dérange pas, dis-je finalement a Sarah qui dévore
littéralement son assiette, et n’écoute pas mes digressions.

Peu m’importe la cuisson de la viande. Je partage simplement un bon
moment avec une amie. Voila ce qui compte. Dans le cas contraire, j’aurais



probablement renvoyé notre serveur en cuisine, pour qu’il exprime au chef
tout mon mécontentement. Je mange donc mécaniquement ce plat insipide
qui ne provoque en moi qu’un ennui gustatif profond, et mon esprit reprend
le cours de sa réflexion.

J’écoute Sarah depuis bientot une demi-heure se questionner sur la nature
des sentiments de son mari. Elle le décortique. Elle réve d’en saisir toutes
les aspérités, les subtilités, si tant est qu’il en soit doté. Elle aimerait le
comprendre sans avoir a communiquer réellement avec lui. Comme si toute
émotion devait se lire sans se dire. Embourbée dans une routine qui ne la
comble plus, Sarah veut simplement s’assurer que ce consensus qu’elle
imagine commun a tous les couples, est normal. Elle croit chercher des
certitudes sur la sincérité d’Ethan, mais au fond, c’est son propre ressenti
qu’elle remet en question. Ses mots évoquent son mari. Son cceur me parle
d’elle.

— Et toi, tu le penses vraiment quand tu lui dis ? lui demandé-je entre
deux bouchées.

— Que je ’aime ? me demande Sarah avec une moue que 1’on pourrait
prendre pour du dégofit.

— Evidemment, quoi d’autre ?
— Non, mais... Je ne lui dis pas ouvertement, bégaye-t-elle.

Elle semble embarrassée par ma question. Le mal qu’elle ressent, tapi
dans 1I’ombre de son couple rabougri, ne semble pas pouvoir provenir de ses
doutes a elle.

— Pas ouvertement ? Comment cela pas ouvertement ? Sarah, tu lui dis
ou tu ne lui dis pas. Il n’y a pas d’entre-deux.

Elle réfléchit quelques instants. Ses yeux fuient de toutes parts. Elle rabat
une meche de cheveux derriere son oreille, avant de serrer nerveusement ses
mains 1’une au creux de 1’autre.

— Je ne lui dis presque pas, balbutie-t-elle en chuchotant presque.

— Vous vous parlez de vos sentiments ? J’ai 1’impression que vous ne
communiquez pas vraiment sur votre couple. Vous échangez sur ce que vous
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