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En	ressouvenir	des	martyres	de	la	Révolution

Femme-Vie-liberté

	

	

	

	

	

À	ma	jeune	sœur	Mehrnaz	qui	a	quitté	ce	monde,	pourtant	elle	est
présente	dans	mes	mots



Étrange	dialogue	avec	le	cœur
	

	

La	veille	de	mon	départ,	mon	esprit	 avait	 été	 consumé	par	 les	 images	et	 les
signes.	 Depuis	 des	 nuits	 que	 je	 faisais	 le	 même	 rêve.	 Mais	 ce	 matin,	 c’était
différent.	Le	ver	de	terre	ne	s’était	plus	arrêté	à	la	porte	du	jardin	de	mon	grand-
père	 à	 Āmol.	 J’étais	 dedans.	 Les	 cyprès	 avaient	 perdu	 leur	 lustre	 et	 les
broussailles	 s’étaient	 amoncelés,	 étouffaient	 les	 troncs.	 Entre	 l’enchevêtrement
stérile	 des	 feuilles	 et	 des	 bambous	 ;	 quelque	 chose	 se	 grimpait	 et	 se	 coulait
autour	des	branches	et	rameux.	Ses	mouvements	ondulants	me	rappelaient	le	ver
de	 terre	 des	 rêves	 précédents	 et	 l’envie	 de	 l’écraser	 prenait	 l’éclat.	 Ma	 main
serrait	un	objet	acéré	et	la	pression	de	l’acier	aux	creux	de	la	paume,	me	rassurait
d’avoir	obtenu	un	instrument	de	découpage.	J’avais	pris	de	cible	l’endroit	où	le
corps	 lustré	 se	mouvait,	mais	 l’obscurité	 s’accumulait,	 embrouillait	mes	 yeux.
Lentement,	à	travers	les	fouillis,	la	tête	d’un	gros	serpent	noire	s’était	allongée.
Tout	à	coup,	 sa	bouche	béante	 s’était	ouverte	 ;	dedans	était	noire	 tandis	qu’un
rais	de	lumière	venait	de	profondeur	d’un	vide.

Le	bourdonnement	de	l’urgence	pompier	s’élève	et	le	passage	d’un	faisceau	de
lumière	 à	 travers	 la	 fenêtre	 frappe	 mes	 yeux.	 Mes	 doigts	 échouent	 dans	 leur
effort	de	chercher	la	lampe	de	chevet.	Une	sourde	irritation	a	affaibli	mon	bras.
Le	feu	pompier	était	un	secours	pour	me	faire	sortir	du	cauchemar.	Mais	où	 le
vrai	 feu	du	secours	pour	me	sauver	de	moi-même	?	Depuis	six	mois,	 je	 fais	 le
rêve	du	 jardin	de	mon	grand-père,	 devenu	une	 jungle	dévastée,	 abandonnée	 et
finalement	 cette	 nuit	 la	 bête	minable	 se	 transforme	 au	 serpent.Un	 ver	 de	 terre
était	caché	derrière	des	fourrages	et	l’acier	aiguisé	n’était	qu’un	mirage.	Etais	ce
le	sort	de	maison	que	Papa	Davoud	nous	avait	laissé	en	héritage	?

Lors	 de	 cérémonie	 de	 Remise	 du	 turban,	 le	 grade	 de	 Hodjatoleslam,
signification	 du	 Preuve	 de	 l’islam,	 avait	 été	 attribué	 au	 disciple	 de	 l’école
théologique	de	Najaf.	Au	nombre	des	savants	marquants,	Hodjatoleslam	Mirza
Davoud	fût	l’inspirateur	du	jihad	spirituel.	Au	pèlerinage	annuel	de	l’année	neuf-
cent-soixante-dix,	 les	 Gardiens	 de	 la	 Loi,	 Fogaha,	 avaient	 jouit	 de	 force	 de
persuasion	de	leur	confrère.	La	conférence	de	Nations	de	l’Islam,	l’Oumma,	a	eu
lieu	 à	 la	 Médine,	 à	 l’époque	 où	 le	 soleil	 couchant	 du	 nationalisme	 arabe
s’embrasait	 à	 l’aube	 de	 l’Oumma.	 Il	 avait	 paru	 difficile	 à	 l'adversaire	 de



Péninsule	Arabique	de	sortir	indemne	de	la	force	de	raisonnement	sans	vergogne
de	 théologien	 iranien.	Les	 idées	éclatantes	que	Hodjatoleslam	avait	 tiré	de	son
arsenal	 théologique,	 flamboyaient	 le	 ciel	 de	 Médine,	 la	 citée	 où	 le	 Messager
avait	sanctifié	l’exécution	de	Loi	en	formant	la	succession	de	califat.

En	1946,	la	plume	à	la	main	d’un	Signe	de	Dieu	nommé	Ayatollah	Khomeiny
avait	tissé	la	toile	de	verset	:«	La	rétribution	de	ceux	qui	répandent	le	mensonge
sur	la	terre	sera	la	mort	ou	la	crucifixion	»(Cor5,	33).	Les	soldats	secrets	de	l’Imam
Caché	survolaient	partout	et	le	ver	exerçait	son	empire	sur	les	mouches	volantes.
Trois	 hommes	 membre	 de	 groupe	 Fedayin	 de	 l’Islam	 poignardèrent	 Ahmad
Kasravi	et	son	assistant	qui	se	trouvaient	devant	le	palais	de	justice	de	Téhéran.
Trente-deux	 coups	 avaient	 frappé	 de	 part	 en	 part	 son	 corps	 tandis	 que	 les
employés	entendaient	 les	cris	des	meurtriers	 :	«	Nous	avons	exécuté	 l’ordre	de
Dieu	!»

Kasravi	 avait	 été	 assassiné	 par	 le	 glaive	 fabriquée	 à	 l’usine	 de	 Loi	 et
ordonnance	juridique	à	Najaf.	Khomeiny	était	le	disciple	brillant	de	l’école.	Les
fatwas	de	mort	 dans	 les	mains	des	 soldas	de	 l’ignorance	 se	brandissaient,	 leur
marche	triomphale	à	travers	le	pays	répandait	les	poussières	sombres.	Les	années
passaient	 et	 le	 jihad	 spirituel	 prenait	 plus	 de	 l’intensité	 et	 les	 discours
Hodjatoleslam	 Davoud	 était	 l’ultime	 flambeau	 de	 l’intellect.	 Le	 serviteur	 de
l’islam	 s’était	mis	 au	 travail	 comme	un	 forgeron	 qui	 aiguisait	 le	 fer	 abîmé	 du
glaive.	Mais	son	effort	fût	vain,	sans	retour.	Aucun	polissage	n’a	pu	enlever	les
obscurités	 d’une	 arme	 mortifère.	 Cette	 défaite	 lui	 procurait	 le	 sentiment	 de
repentance.

En	1975,	la	Fête	de	Sacrifice	fût	célébrée	à	la	matrice	de	naissance	de	l’islam,
la	 Mecque.	 Mais	 l’intellect	 du	 théologien	 gradé	 s’était	 déserté.Les
applaudissements	 de	 public	 résonnaient	 depuis	 un	 autre	 monde	 qui	 fût	 déjà
réduit	à	la	poussière	du	désert.	Désormais,	le	débat	avec	des	congénères	sunnites
de	rive	opposée,	paraissait	un	combat	perdu.

À	 son	 retour,	 le	 Repentit	 s’était	 adonné	 aux	 travaux	 de	 transformation	 de
grande	 mosquée	 de	 quartier	 de	 Niaki.	 Le	 district	 de	 la	 ville	 d’Āmol,	 jadis
appartenait	aux	seigneurs	 locaux	qui	constituaient	 le	corps	clérical	de	province
de	Mazandéran.	Les	réformes	de	la	révolution	Blanche	du	Shah	avaient	institué
la	possession	des	trains	aux	habitants	indigènes.	Dans	sa	jeunesse,	le	disciple	de
l’école	 de	Najaf	 avait	 hérité	 le	 bâtiment	 de	mosquée	 de	 son	 père	 de	 la	même
lignée	 cléricale.	 Le	 domaine	 de	 dix	 hectares	 était	 situé	 à	 vingt	 kilomètre	 des



chaînes	montagneuse	d’Alborz.	Une	fois	que	l’autorisation	avait	été	obtenue,	la
mairie	avait	ouvert	le	canal	d’eau	qui	descendait	de	la	rivière	de	Jajroud.	Ainsi,
une	Arche	avait	été	construite	et	sa	voûte	étincelait	l’azur	de	Niaki.	Le	premier
collège	mixte	avait	ouvert	sa	porte.	Les	 jours	de	 la	semaine,	 la	salle	principale
avait	été	cloisonnée,	pour	servir	aux	élèves.	Ainsi	mon	grand-père	était	le	Pîr	et
le	directeur	de	l’école	publique.	Il	était	cruel	avec	ses	disciples	et	tendre	envers
les	enfants.

Hommes	et	 femmes	de	 toutes	classes	 sociales,	 étaient	enchantés	de	venir	en
volontariat	pour	arracher	des	herbes	rêches	qui	piquaient	 les	pieds.	Les	voisins
s’étonnaient	que	les	diplômées	des	universités,les	chouchous	des	familles	aisées,
lavaient	les	toilettes,	dépoussiéraient	des	pièces	et	sans	broncher,	ils	servaient	du
thé	aux	 invités	et	en	compagnie	du	Pîr	 tapissaient	 le	 terrain	de	cyprès.	Mais	 la
volonté	de	creuser	leur	esprit	dirigeait	les	activités	au-delà	du	jardin	naturel.	Si	le
l’école	était	l’intellect,	le	jardin	était	le	coeur	du	maitre.	Un	corps	métaphysique
existait	 derrière	 le	 corps	 physique	 ou	 bien	 d’une	 certaine	 façon,	 une	 vie	 de
l’esprit	palpitait	à	l’intérieur	du	cerveau.

C’est	 ainsi	 que	 les	 dizaines	 cyprès	 avaient	 répondu	 aux	 enseignements	 du
Maitre-Jardinier	 pour	 arracher	 les	 fourrages	 et	 rameux	 d’un	 corps	 qui	 vivait	 à
l’intérieur	du	corps	en	chaire.	Pour	ainsi	dire	qu’hormis	la	rivière	de	Jajrourd,	les
séminaires	 du	 Pîr	 étaient	 un	 autre	 canal	 d’arrosage.Bien	 entendu,il	 n’était	 pas
question	d’apaisement	morale	à	l’exemple	d’un	déprimé	qui	cherche	à	se	guérir
en	se	rendant	dans	un	cabinet	médical	nommé	«	la	mystique	».	Le	soufi	oisif	qui
s’abandonnait	à	son	maître	comme	un	cadavre	dans	les	mains	de	son	laveur,	se
désespérait	du	Pîr	Davoud.	Tout	le	monde	travaillait	pour	gagner	sa	vie	et	plutôt
lui-même	qui	avait	transformé	le	cadeau	de	la	Révolution	Blanche	au	verger	de
fruit	et	légumes.

Les	 flèches	 empoisonnées	 des	 accusations	 des	mollahs,	 ne	 reculaient	 pas	 le
roi.	 Derrière	 son	 armure	 du	 respect	 des	 traditions	 religieuses,	 l’âme	 rebelle
palpitait.	Même	s’il	lui	fallait	tenir	compte	du	soutien	du	clerc	qui	gouverne	sur
la	mentalité	du	peuple,	au	tréfonds	de	son	état	d’esprit,	Mohammad	Reza	Shah
lui-même	ne	cachait	pas	ses	ailes.	Devant	les	caméras	des	télévisions,	il	levait	sa
coupe	du	vin	 sans	honte,	ni	 considération.	Bien	entendu,	 son	entourage	 l’avait
averti	 des	 conséquences	 de	 ses	 actes	 provocatrices	 et	 justement	 les	 cyprès
d’Āmol	 personnifièrent	 le	 Shah,	 un	 Rostam	 au	 bras	 de	 sincérité	 qui	 tenait	 en
avant	son	épée	pour	que	l’ennemi	aperçoive	son	attaque.



La	 révolte	 spectaculaire	 de	 deux	 mille	 cinq	 cent	 huit	 de	 l’année	 Royale	 et
soixante-dix-neuf	de	 l’année	grégorienne,	mis	fin	à	 l’assurance	que	 le	roi	avait
accordé	aux	cyprès	spirituels.	Le	référendum	de	l’année	quatre-vingt	avait	donné
aux	 députés	 de	 Dieu,	 le	 mandat	 d’exécution	 de	 Loi	 Pénal.	 Les	 médisances
avaient	rouvert	les	lèvres,	le	clerc	jetait	le	feu	de	l’enfer	chez	l’opinion	publique.
Par-dessus	 de	 l’Assemblé	 national,	 les	 Signes	 de	 Dieu,	 Ayatollahs,	 étaient
devenus	 les	 membres	 du	 Conseil	 de	 l’Intérêt	 du	 Régime	 pour	 exercer	 leur
autorité	 légale.	Quoi	que	 le	ministère	de	Renseignement	n’avait	aucune	preuve
pour	élever	d’accusation	d’hérésie	 et	 le	Procureur	avait	 rendu	 l’ordonnance	de
fermeture	de	l’école,	pourtant,	le	plume	à	la	main	d’un	Signe	de	Dieu	était	le	ver
à	soie	qui	avait	tissé	la	toile	de	chasse	d’un	«	esprit	dérangé	».

En	reconnaissance	de	danger	que	présentait	l’héritage	du	bâtiment,	mon	père
et	 sa	 sœur	 se	 sont	 déménagés	 à	 Téhéran.	 La	 sécurité,	 c’est	 de	 descendre	 de
rebord	du	toit	de	maison	paternelle.	Il	fallait	supprimer	tout	ce	qui	s’orientait	à
ce	rebord	mystérieux	qui	avait	fait	trembler	la	famille.	Mais	pour	moi,	descendre
était	une	chute.

Ce	n’était	 pas	du	 tout	une	 schizophrénie.	La	vie	 s’était	 arrêtée	 et	 la	 joueuse
des	poupées,	la	gamine	qui	s’accoudait	devant	la	poste	de	télévision,	était	morte
et	 les	 grognements	 du	 chef	 de	 famille	 n’atteignaient	 plus	 ses
oreilles	:	«	Comporte-toi	comme	une	élève	normale	!	Tant	pis	pour	les	mauvaises
notes	 en	math	 au	moins	 que	 les	 éducateurs	 ne	 nous	 convoquent	 pour	 d’autres
ennuies	!	»

Maman	prenait	son	temps	à	la	cuisine,	l’odeur	du	riz	au	safran	et	Kebab	était
appétissante,	 elle	 m’appelait	 vainement	 depuis	 la	 table	 :	 «	 Le	 dîner	 est	 prêt,
viens	!	»	et	 le	chef	de	famille	 toujours	prise	à	ses	remontrances	 :	«	Au	lieu	de
faire	 idiot,	 regarde	 ta	cousine	et	ses	notes	qui	honorent	ses	parents	!	».	Et	mes
yeux	 voyageaient	 au	 ciel	 de	 Niaki	 alors	 que	 le	 père	 remontait	 ses
bourdonnements	 :«	 Lève	 la	 tête	 !	 Oh	 !	 Où	 tu	 es	 ?	 ».Et	 l’imagination	 me
nourrissait	au-delà	des	nourritures	terrestres.	Le	bébé	affamé	s’agrippe	au	sein	de
mère	 sans	 réfléchir	 aux	 vitamines	 contenues	 au-dedans.	 Et	 le	 père,	 échu	 dans
l’éducation	 de	 son	 enfant,	 grommelait	 :	 «	 Tu	 n’aurais	 aucun	 avenir,
Malheureuse	!	».

À	l’âge	de	dix-sept	ans,	les	examens	préparatoires	de	bac	s’approchèrent	et	les
parents	 ne	me	 demandaient	 plus	 le	 compte	 rendu.	 L’université	 n’éveillait	 rien
dans	mon	esprit.	J’avais	déjà	construit	mon	école,	une	discipline	secrète	à	l’écart



du	celle	de	ministère	de	l’éducation	de	la	République	Islamique,	voilà	le	veilleur,
toujours	 debout,	 toujours	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 ;	 surtout	 au	moment	 qu’à	 la
tombée	 de	 la	 nuit,	 elle	 refusait	 de	 dormir.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’endormir	 avant	 que
l’oncle	Nowruz	 de	 l’imagination	m’apporte	 des	 beaux	 cadeaux.	 Le	 bavardage
des	adultes	pendant	avait	trop	gaspillé	ma	vie,	et	voilà	la	renaissance	au	moment
que	je	mettais	ma	chemise	de	nuit,	La	fenêtre	de	ma	chambre	s’était	ouverte	sur
un	autre	monde.	Ce	regard	perçant	aux	traits	durs	me	hélait	de	horizon	rayonnant
de	 son	 jardin,	 son	 éclat	 étincelait	 les	 nuits	 de	 tristesse.	 L’intensité	 de	 lumière
mettait	le	feu	aux	manuels	scolaires	de	République	islamique.	



La	danse	des	cyprès
	

	

Le	 rêve	 avait	 laissé	 son	 sillage	 comme	 une	 belle	 gazelle	 qui	 répande	 son
parfum	avant	de	se	disparaître	à	la	vue.	Mais,	Maman	l’avait	interprété	comme
une	 superstition.	 Sa	 réaction	 avait	 pris	 l’aspect	 d’un	 rire	 étouffé	 plutôt	 que	 se
laisser	à	l’irritation	à	l’idée	qu’un	simple	rêve	aurait	le	pouvoir	de	m’encourager
de	 prendre	 le	 risque	 de	 voyager	 avec	 un	 groupe	 étranger.	 En	 dépit	 de	 ses
manières	habituelles	de	faire	semblant	qu’elle	ne	s’inquiète	pas	pour	moi,	cette
fois,	elle	a	dû	me	faire	peur	:

—	En	France,	tu	es	en	sécurité,	pourquoi	tu	veux	te	faire	des	ennuis	?

—	Justement,	ici,	je	ne	me	sens	plus	en	sécurité	!

Les	années	se	sont	écoulées	et	qui	étais-je,	hormis	un	cadavre	tombé	en	bas	du
toit	de	la	maison.	Toutes	les	nuits	j’ai	tourné	la	clé	dans	la	serrure	mais	la	porte
n’a	pas	été	ouverte.	C’est	cela	la	plus	pire	défaite.	Le	temps	est	venu	pour	tuer	le
serpent	du	cauchemar	avant	qu’il	prends	le	large.	Une	fois	qu’il	prends	assaut,	il
sera	trop	trad	pour	le	rattraper.

L’amour	 ne	 dément	 pas	 lorsqu’elle	 me	 promet	 que	 l’acier	 retombera	 à
nouveau	dans	mes	mains.	À	ce	moment,	rien	ne	serait	plus	capable	de	détruire	le
jardin	de	mes	ancêtres;	aucune	crise	économique	ou	la	guerre,	ni	maladie	ou	le
désastre	naturel,	rien	n’est	plus	tranchant	que	la	lame	du	jardinier	de	l’esprit.

L’approche	de	l’aube	est	un	retour	au	monde	concret	et	l’obligation	de	mettre
fin	aux	expressions	abstraites.	Pourtant,	mon	corps	est	frappé	par	des	éclats	du
soleil	qui	vient	de	se	lever.	Il	est	évident	que	mes	joues	brûlantes	et	les	sueurs	ne
sont	pas	liées	à	un	symptôme	pathologique.

Le	Smartphone	 sonne	 six	 heures	 du	matin,	 le	 souffle	 de	 l’aube	 caresse	mes
joues	enflammées,	la	fenêtre	s’ouvre	sur	le	jardin	de	ma	conscience.	Une	jungle
de	végétation	abandonnée	et	la	cause	de	la	dévastation	du	jardin	de	mon	grand-
père	vient	de	sortir	de	sa	cachette,	le	ver	de	terre	est	devenu	le	dragon.

Où	 est	 l’acier	 pour	 tuer	 l’ennemis	 féroce	 ?	Mais	 ne	 fallait-il	 pas	 avant	 tout,
faire	 fondre	 la	 glace	 de	 la	 peur	 qui	 pendant	 des	 années	 m’avait	 figée	 dans


	Étrange dialogue avec le cœur
	La danse des cyprès

