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PREMIÈRE	PARTIE

Le	séisme
	



1.
	

Samedi	9	Septembre
	

—	Allez,	bouge-toi	un	peu,	on	va	être	en	retard	!

Une	 pointe	 d'énervement	 perce	 dans	 la	 voix	 d’habitude	 si	 douce	 de	Chiara.
J’affiche	un	air	faussement	offensé	et	lui	rétorque	avec	emphase	qu’elle	squatte
la	 salle	 de	 bain	 depuis	 une	 heure	 et	 quarante-cinq	 minutes,	 et	 que	 je	 n’avais
d’autre	choix	que	de	me	caler	au	fond	de	mon	lit	devant	un,	puis	deux	épisodes
de	Downton	Abbey.

—	 En	 plus	 c’est	 l’épisode	 où	 Lady	 Mary	 doit	 choisir	 entre	 Gillingham	 et
Henry	Talbot,	je	ne	peux	pas	m'arrêter	maintenant	!

—	Je	ne	veux	pas	le	savoir.	T’as	dix	minutes	et	on	y	va,	que	tu	sois	habillée	ou
non	!

Je	grommelle	et	me	lève	à	contre-coeur,	dépitée	de	devoir	lâcher	mon	pyjama
Bisounours,	mon	paquet	de	cacahuètes	et	Matthew	Goode.	L’infime	semblant	de
motivation	 qui	m’avait	 habitée	 à	 l’idée	 de	 cette	 sortie	 s’est	 depuis	 longtemps
évaporé,	 mais	 Chiara	 me	 tuerait	 de	 ses	 mains	 si	 je	 renonçais	 maintenant.
J’attrape	une	culotte,	la	première	robe	qui	me	tombe	sous	 la	main	et	 je	 file	me
préparer.

Quand	je	sors	de	la	salle	de	bain	sept	minutes	et	vingt-trois	secondes	plus	tard
(un	record	!),	Chiara	est	devant	l’immense	baie	vitrée	du	jardin	d’hiver	de	notre
appartement,	 le	 regard	 rivé	 dans	 la	 rue	 huit	 étages	 en	 contrebas,	 trépignant
d’impatience	à	attendre	le	taxi	qu’elle	vient	de	commander.	Au	loin,	les	tours	de
la	City	illuminent	le	ciel	d'encre	londonien,	et	cette	vue	m’époustoufle	toujours
autant.

—	C’est	bon,	on	peut	y	aller	?	me	demande-t-elle	d’un	air	boudeur.

J’opine	du	chef.	Elle	me	colle	un	bisou	sur	la	joue	puis	m’efface	du	bout	des
doigts	les	traces	de	rouge	à	lèvres	qu’elle	vient	de	m’apposer.

—	 Désolée	 de	 t’avoir	 stressée,	 mais	 tu	 sais	 à	 quel	 point	 cette	 soirée	 est
importante	pour	moi.



—	Oui,	je	sais.

Matt,	 un	 collègue	 de	 boulot	 sur	 lequel	 elle	 a	 flashé	 lui	 a	 enfin	 lancé	 une
invitation	officielle.	Petit	hic	:	au	lieu	d’un	tête	à	tête	romantique,	il	l’a	conviée	à
une	soirée	dans	un	pub	avec	sa	bande	de	potes.	 Impossible	pour	Chiara	de	s’y
pointer	seule,	la	bouche	en	coeur.	Elle	a	alors	eu	un	éclair	de	génie	 :	 inviter	sa
coloc’,	aka	moi.	 Elle	 aurait	 pu	 choisir	 n’importe	 qui	 parmi	 toutes	 ses	 copines
italiennes,	mais	non,	il	a	fallu	que	ça	tombe	sur	bibi.

—	Ça	te	fera	du	bien	de	sortir,	m’avait-elle	assuré.	Il	faut	ce	qu’il	faut,	après
une	rupture.	Et	puis	j’ai	déjà	prévenu	Matt	que	tu	venais.

Ses	sous-entendus	m’ont	un	peu	gonflée.	J’ai	eu	vite	 fait	de	 lui	 rappeler	que
déjà,	 la	 rupture,	 c’est	moi	 qui	 l’avais	décidée,	 que	 ça	 faisait	 huit	mois	 et	 puis
c’est	pas	comme	si	 je	me	morfondais	 toute	 la	sainte	 journée.	Chiara,	comme	à
son	 habitude,	 a	 balayé	 mes	 remarques	 d’un	 geste	 léger,	 considérant	 mes
protestations	comme	un	accord	enthousiaste.

Dans	 le	 taxi	 qui	 nous	 emmène	 vers	 le	 quartier	 de	Borough,	 je	 la	 sens	 sous
tension.	J’essaye	de	détendre	l’atmosphère	en	discutant	avec	 le	chauffeur,	mais
rien	n’y	fait.	À	peine	pose-t-elle	le	pied	par	terre	qu’elle	commence	par	allumer
une	clope.

—	Tu	comprends,	se	justifie-t-elle,	j’ai	les	nerfs	en	pelote,	ça	fait	des	semaines
que	j’attends	qu’il	me	montre	un	signe	d’intérêt.

Je	lui	passe	une	main	dans	le	dos	et	la	rassure	comme	je	peux	:

—	T’es	canon,	alors	si	tu	repars	seule	ce	soir,	je	ne	comprends	rien	à	la	vie	!

Techniquement	 Chiara	 ne	 repartira	 pas	 seule	 puisque	 je	 suis	 là	 quoi	 qu’il
arrive,	mais	elle	ne	relève	pas	et	acquiesce	sans	trop	y	croire.	C’est	vrai	qu’elle
est	belle,	on	dirait	une	sirène	avec	son	corps	chaloupé	et	ses	longs	cheveux	noirs,
lisses	 comme	 un	 rideau	 de	 soie.	 J’ai	 l’air	 d’un	 épouvantail	 après	 l’orage	 en
comparaison,	mais	peu	m’importe.	Ce	soir	nous	sommes	 là	pour	elle	et	 je	n’ai
absolument	pas	l’intention	de	faire	des	efforts	démesurés	afin	de	me	retrouver	un
mec	de	sitôt.	Je	considère	avoir	fait	l’effort	minimal	pour	me	plaire	à	moi-même
et	évoluer	en	société,	ce	qui	me	convient	parfaitement.

Chiara	me	jette	une	oeillade	à	travers	ses	larges	lunettes	qui	lui	donnent	l’air
coquin	 d’une	 secrétaire	 sexy.	 Comment	Matt	 pourrait-il	 résister	 à	 cette	Vénus



italienne	?

—	Toi	aussi,	t’es	belle,	me	lance-t-elle.

Je	 réponds	 d’un	 haussement	 d’épaules	 qui	 lui	 signifie	 de	 ne	 pas	 s’embêter.
Saisissant	 le	mégot	de	ses	 lèvres,	 je	 tire	une	bouffée	avant	de	 l’écraser	 sous	 la
semelle	de	mes	ballerines.	Elle	pénètre	dans	le	pub	bondé	et	je	la	suis	de	près.

La	 chaleur	 étouffante	 qui	 règne	 nous	 pousse	 d’emblée	 vers	 le	 bar	 où	 nous
commandons	un	verre	chacune,	 tandis	que	Chiara	sonde	la	salle	du	regard	à	 la
recherche	de	Matt.

Elle	fait	soudainement	volte-face,	le	rose	aux	joues,	en	murmurant	:

—	Ne	bouge	pas,	il	arrive	!

L’idée	de	désobéir	m’effleure,	curieuse	de	savoir	à	quoi	ressemble	cet	apollon
dont	elle	me	parle	depuis	des	semaines,	mais	je	n’ai	pas	envie	de	l’embarrasser.
Une	 voix	 grave	 l’interpelle	 de	 par	 derrière,	 une	 large	 main	 se	 pose	 sur	 son
épaule.	Feignant	 la	 surprise,	 elle	 lui	 offre	 un	 sourire	 composé	 et	me	 présente.
Matt	me	 tend	une	poigne	vigoureuse	que	 je	 lui	 rends.	 Il	 est	 plus	 grand	 que	 je
l’imaginais.	 Il	 arbore	 des	 traits	 fins,	 un	 air	 chaleureux	 et	 une	 épaisse	 crinière
d’un	roux	sombre	qui	lui	donne	un	faux-air	du	prince	Harry.

—	Enchanté	!	Emma,	c’est	ça	?	Chiara	m’a	beaucoup	parlé	de	toi.	C’est	super
que	 vous	 ayez	 pu	 venir	 !	On	 est	 là-bas,	 dit-il	 en	 pointant	 le	 fond	 de	 la	 salle.
Difficile	 d’avoir	 une	 table	 un	 samedi	 soir	 à	 cette	 heure-ci,	 j’ai	 dû	 en	 tuer
quelques	uns	pour	y	parvenir	!	Chiara	s’esclaffe	en	se	frayant	un	chemin	jusqu’à
la	large	tablée.	Les	amis	de	Matt	sont	tous	assis	autour	d’un	verre.	Je	m’apprête	à
m'asseoir	sur	la	banquette	en	skaï	quand	tout	à	coup,	le	visage	d’un	des	convives
se	tourne	vers	moi	et	je	me	fige	net,	avec	l’impression	que	le	sang	a	disparu	de
mon	corps.

	



2.
	

Que	fait-il	là	?	Comment	est-ce	possible	?	J’ai	envie	de	m’ensevelir	six	pieds
sous	 terre	 et	 n’écoute	 que	 distraitement	 la	 litanie	 des	 présentations	 que	 débite
Matt,	jusqu’à	ce	qu’il	prononce	son	prénom.

Bilal.

Plus	de	doute	possible.	J’avais	secrètement	espéré	que	ce	soit	un	frère	jumeau
caché,	 un	 cousin,	 un	 sosie,	 tout	 sauf	 lui.	 Son	 regard	 de	 charbon	 se	 porte
brièvement	sur	moi	à	travers	ses	épaisses	lunettes	rectangulaires.	Il	a	l’air	aussi
stupéfait	et	mal	à	 l'aise	 que	 je	 le	 suis.	 Sa	 barbe	 est	 un	 peu	 plus	 longue	 que	 la
dernière	 fois	 où	 je	 l’ai	 vu	 il	 y	 a	 presque	 un	 an,	 mais	 il	 est	 toujours	 aussi
intimidant,	tant	par	sa	haute	stature	que	par	son	aura.

Alors	que	je	commence	à	reprendre	mes	esprits,	je	remarque	la	jeune	femme
assise	 à	 coté	 de	 lui,	 dont	 la	 main	 vagabonde	 de	 façon	 absente	 sur	 sa	 cuisse
puissante.	Ça	me	fait	l’effet	d’un	coup	de	poignard	dans	le	ventre,	un	deuxième
après	celui	que	j’ai	reçu	en	l’apercevant	là.	C’en	est	trop	pour	moi.	Il	me	faut	de
l’air,	de	la	drogue,	un	vaisseau	spatial	qui	m’enlèverait	dans	un	soudain	flash	de
lumière.	Il	me	faut	ne	plus	être	là	mais	je	n’ai	pas	le	choix,	alors	quelques	verres
d’alcool	 apparaissent	 soudain	 comme	 un	 honnête	 compromis.	 Je	 m’excuse
auprès	de	Chiara	qui	me	calcule	à	peine,	perdue	dans	les	beaux	yeux	verts	de	son
rouquin.

	

Le	barman	ne	cille	pas	quand	 je	m’envoie	deux	shots	de	 tequila	cul-sec.	Au
moins	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 jugée,	 il	 doit	 avoir	 l’habitude	 des	 poivrottes	 du
weekend.	Sur	ma	langue,	l’acidité	du	citron	laisse	doucement	place	à	l'angoisse.

J’ai	les	jambes	en	coton	à	l'idée	d'y	retourner,	de	m'asseoir	en	face	de	lui,	de
faire	 semblant	 de	 ne	 pas	 le	 connaitre,	 de	 le	 regarder	 roucouler	 avec	 sa	 copine
comme	des	pigeons	sirupeux.	Pourquoi	?	Pourquoi	ce	 soir,	pourquoi	 lui	?	Moi
qui	n'avais	pas	envie	de	venir,	me	voilà	coincée	avec	un	fantôme	de	mon	passé.

Je	reprends	un	verre	ce	qui,	au	vu	de	mon	incapacité	totale	à	tolérer	 l'alcool,
est	plutôt	risqué	mais	les	circonstances	l’exigent	;	avant	de	repartir	vers	la	table.
La	 pièce	 est	 déjà	 plus	 chaude,	 l'émotion	 plus	molle.	 Je	 m’installe	 en	 bout	 de



banquette	aux	côtés	d’une	Chiara	absorbée,	en	évitant	son	regard	sombre.	Plus
facile	à	dire	qu’à	faire,	vu	qu’il	est	assis	juste	en	face	de	moi.	Dieu	merci,	il	se
comporte	comme	si	je	n’existais	pas.	Il	fait	tournoyer	le	fond	de	sa	pinte	chaude
en	la	fixant	comme	s’il	essayait	de	lire	les	oracles.	Si	on	s'en	tient	à	ce	statu	quo,
je	 pourrai	 survivre	 à	 cette	 soirée.	Vite,	 une	 conversation,	 quelque	 chose	 pour
m’occuper	l’esprit	!

C’est	sans	compter	sur	Chiara	qui	me	tourne	le	dos,	complètement	hypnotisée
par	le	numéro	de	charme	de	Matt.	Elle	rit	trop	fort	à	chaque	bon	mot	et	au	bout
de	cinq	minutes,	les	voilà	qui	échangent	un	baiser	langoureux.	C’est	du	rapide	!
Je	l’admire,	il	me	faut	bien	plus	de	temps,	même	si	je	suis	loin	d'être	une	nonne.
Mais	là,	 tout	de	suite,	ce	n’est	pas	pour	arranger	mes	affaires	parce	que	je	suis
exclue	en	bord	de	banquette,	qui	pour	couronner	le	 tout,	colle	à	mes	cuisses	et
mes	fesses	transpirantes	et	font	un	bruit	peu	ragoutant	à	chaque	fois	que	je	tente
de	me	déplacer.	Dans	l’impossibilité	de	me	rapprocher	des	invités	de	l’autre	côté
des	tourtereaux,	je	me	surprends	trop	souvent	à	lever	la	tête	dans	sa	direction.

Le	 reste	 du	 groupe	 me	 prête	 peu	 attention.	 Ils	 ont	 l’air	 joviaux	 mais	 trop
éloignés	pour	interagir.	Je	me	contente	de	leur	lancer	un	sourire	gêné	quand	nos
regards	se	croisent.	La	boule	dans	mon	estomac	se	fait	plus	pointue,	me	piquant
de	 l’intérieur	 dès	 que	mes	 yeux	 se	 portent	 sur	 lui,	 et	 paradoxalement,	 je	 suis
attirée	par	son	visage	comme	un	aimant,	profitant	qu’il	discute	avec	sa	copine	et
une	amie	pour	le	détailler	sans	être	vue.

Tout	à	coup,	probablement	dans	un	élan	de	pitié,	la	copine	de	Bilal	me	sort	:

—	Alors,	Emma,	c'est	ça	?	Comment	tu	connais	Matt	?

Je	les	dévisage	l'un	et	l'autre,	mais	il	a	l'air	bien	plus	intéressé	par	le	dessous
de	ses	ongles	que	par	ma	réponse.

—	Je	ne	le	connais	pas.	Chiara	travaille	avec	lui,	et	je	suis	sa	colocataire.

—	Ah,	sympa	!	Je	trouve	qu'il	y	a	un	petit	côté	rebelle	à	vivre	en	colocation
après	 trente	 ans,	 comme	si	on	cherchait	 à	 faire	 fi	 des	 attentes	 de	 la	 société,	 le
couple,	le	mariage,	les	enfants…	Un	syndrome	de	Peter	Pan,	peut-être	?

Non	mais	elle	débarque	d’où	?	 les	 trois	quarts	de	 la	population	 londonienne
vivent	en	colocation,	rien	à	voir	avec	Peter	Pan	!	Personne	ou	presque	ne	peut	se
permettre	 le	 train	de	vie	exorbitant	qu’impose	la	capitale,	ce	que	je	ne	manque
pas	de	lui	faire	remarquer.



—	Rebelle,	 je	ne	 sais	pas,	mais	pour	 éviter	de	mettre	 toute	 sa	paye	dans	un
loyer,	 c'est	 bien	 pratique,	 même	 nécessaire	 pour	 beaucoup,	 quand	 on	 habite
Londres.

Elle	sourit,	une	once	de	supériorité	dans	le	regard,	et	admet	ma	remarque.

—	Tu	viens	d’où	?	continue-t-elle.

—	Je	suis	Française.

—	Vraiment	?	De	quel	coin	?

—	Nice,	mais	je	suis	à	Londres	depuis	six	ans.

—	Et	tu	fais	quoi	dans	la	vie	?

—	Je	suis	blogueuse	littéraire.	Et	j’écris	aussi.

—	Blo	quoi	?	Blogueuse	littéraire	?	C'est	un	métier,	ça	?

Certes,	c’est	 sympa	 de	me	 faire	 la	 conversation,	mais	 je	 n’apprécie	 pas	 son
intonation	condescendante	et	ses	 insinuations.	Je	 lui	explique	que	c'est	bien	un
métier	:	je	suis	payée	pour	lire	des	livres,	les	chroniquer	puis	poster	mon	avis	et
une	 jolie	 photo	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Mon	 nombre	 de	 followers	 est	 si
important	qu'en	plus	j'arrive	à	gagner	ma	vie,	assez	pour	habiter	à	Londres	("en
coloc",	 persifle-t-elle	 tout	 de	 même).	 J’omets	 volontairement	 de	 mentionner
l’important	héritage	qui	vient	 compléter	mes	 revenus	mais	 ajoute	avec	un	brin
d’orgueil	que	 j’ai	développé	 le	 goût	 de	 l’écriture	 et	 publié	 trois	 romans	qui	 se
vendent	 honnêtement	 et	 me	 permettent	 de	 vivre	 correctement	 dans	 l’une	 des
métropoles	les	plus	chères	au	monde.	Quant	à	la	coloc,	c'est	autant	une	question
financière	que	de	plaisir	personnel	vu	que	Chiara	et	moi	nous	connaissons	depuis
l’adolescence	(et	donc	toujours	rien	à	voir	avec	ce	foutu	Peter).

—	 Quand	 mon	 Italienne	 préférée	 m’a	 annoncé	 en	 début	 d’année	 vouloir
quitter	 Paris	 et	 tenter	 l’aventure	 londonienne,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 beaucoup
d’hésitation	à	ce	qu’on	emménage	 à	 deux.	Ça	 tombait	 plutôt	 bien,	ma	 relation
venait	de	se	terminer	et	il	me	fallait	trouver	un	nouvel	appartement.

Bilal,	qui	depuis	 le	début	de	 la	conversation	paraissait	profondément	 fasciné
par	la	semelle	de	ses	chaussures,	lâche	à	ces	mots	un	raclement	de	gorge	discret.
Son	visage	fermé	n’exprime	rien,	à	peine	un	haussement	de	sourcil	circonspect.
Ça	en	deviendrait	presque	vexant.	De	toute	évidence,	il	préfèrerait	que	je	ne	sois
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