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Chapitre	1
	
Irya	aimait	inventer	des	histoires.	Elle	prenait	plaisir	à	les	raconter	ou	bien	les

rédiger,	pour	les	immortaliser.	C’était	un	passe-temps	qui	lui	avait	valu	bien	des
critiques.	Mais,	à	ses	yeux,	il	lui	avait	surtout	permis	de	supporter	des	situations
trop	douloureuses.	C’était	sa	thérapie,	sa	façon	à	elle	de	se	sentir	mieux.
Irya	aimait	par-dessus	tout	écrire	sa	propre	vie.	Cela	depuis	peu	de	temps.	Elle

rédigeait	 sans	 détour	 ce	 qu’elle	 vivait	 et	 ce	 qu’elle	 pensait.	 Ses	 convictions
intimes	 et	 ses	 croyances	 profondes	 se	 déposaient	 sur	 le	 papier.	 C’était	 son
exutoire,	sa	façon	à	elle	de	se	confier	et	de	se	libérer.
Elle	 avait	 également	 souvent	 des	 pressentiments	 qu’elle	 se	 hâtait	 de

retranscrire	dans	son	cahier	pour	éviter	qu’ils	envahissent	ses	pensées.	Et	depuis
quelques	 jours,	 elle	 avait	 l’intuition	 que	 sa	 vie	 allait	 bientôt	 prendre	 un	 autre
tournant.
D’une	écriture	peu	assurée	et	pleine	de	soubresauts,	Irya	passait	des	heures	à

rester	assise	sur	sa	chaise,	penchée	sur	son	bureau.	Elle	se	laissait	transportée	par
ses	récits	et	avait	parfois	l’impression	d’accoucher	de	mots	magiques	qui	allaient
donner	vie	à	ses	histoires.

	
—	Irya,	il	est	l’heure	de	manger	!
Un	 homme	 entre	 deux	 âges	 venait	 d’entrer	 dans	 une	 pièce	 aménagée	 où	 se

trouvait	 une	 jeune	 femme.	 L’homme,	 un	 infirmier,	 paraissait	 las,	 alors	 qu’il
commençait	tout	juste	son	tour	des	chambres	de	la	partie	ouest	de	l’hôpital.	Lors
de	 ces	 rondes	 quotidiennes,	 il	 voyait	 parfois	 d’étranges	 individus,	 comme	 la
jeune	 femme	qui	 portait	 le	 nom	d’Irya.	Celle-ci	 lui	 tournait	 le	 dos,	 face	 à	 son
bureau,	et	ne	leva	pas	la	tête	de	son	cahier	lorsqu’elle	lui	répondit	d’un	ton	sec	:
—	Trop	tôt	!
—	Je	sais	bien	que	c’est	trop	tôt	pour	vous,	mais	nous	ne	pouvons	pas	changer

d’heure	pour	une	seule	personne.	Venez.
—	Je	finis	ce	que	je	fais.
—	Cela	dépend	du	temps	que	ça	prendra.	Que	faites-vous	d’ailleurs	?
Il	 s’approcha	 d’Irya	 qui	 n’avait	 pas	 fait	 un	 geste	 depuis	 son	 intrusion.

Lorsqu’il	vit	le	cahier	sur	lequel	la	jeune	femme	écrivait,	il	s’énerva.
—	Non	!	Ne	me	dites	pas	que	vous	écrivez	encore	toutes	vos	bêtises	dans	ce

journal	!	Donnez-moi	ça	!
Il	 tenta	 de	 saisir	 le	 cahier,	 mais,	 vivement,	 Irya	 le	 serra	 contre	 elle	 et	 fixa

l’infirmier	 méchamment,	 de	 ses	 yeux	 bleu	 presque	 gris.	 Ses	 cheveux	 châtain



foncé	 mal	 coiffés	 encadraient	 un	 visage	 banal	 au	 teint	 pâle,	 déformé	 par	 une
moue.
—	Je	n’écris	pas	de	bêtises,	je	relate	la	vérité	sur	notre	société	pour	de	futurs

historiens	qui	se	demanderont	comment	était	 le	monde	à	notre	époque,	et	mon
journal	 leur	 apportera	 des	 réponses	 ainsi	 qu’un	 exemple	 avec	 une	 vie	 que	 je
serais	en	train	de	rédiger	si	vous	ne	m’aviez	pas	interrompue	!
Elle	avait	répondu	d’un	seul	trait	et	sur	un	ton	hautain,	ce	qui	énerva	d’autant

plus	l’infirmier.	Perdant	son	peu	de	patience,	il	essaya	de	prendre	par	surprise	le
cahier,	mais	 la	 jeune	 femme,	 plus	 rapide,	 l’écarta	 et	 le	 tapa	 en	 lui	 lançant	 de
nouveau	un	regard	menaçant.
—	Ma	pauvre	petite,	cet	endroit	ne	vous	arrange	vraiment	pas.
Sur	ses	mots,	l’infirmier	se	dirigea	à	grandes	enjambées	vers	la	porte.
—	Au	fait,	est-ce	que	je	pourrais	avoir	un	nouveau	crayon…	s’il	vous	plait	?

demanda	Irya	avant	que	l’infirmier	n’ait	atteint	la	porte.
L’homme	bougonna	et	sortit	de	 la	pièce.	 Irya	fit	un	mouvement	de	 tête	pour

exprimer	un	ras-le-bol,	puis	rouvrit	son	cahier	et	continua	à	écrire.
	
«	Maintenant,	voyons	comment	je	suis	arrivée	ici,	dans	cet	“asile	de	fous”.
Depuis	ma	plus	tendre	enfance,	je	doutais	de	ce	qu’on	pouvait	me	dire,	j’avais

beaucoup	 d’interrogations	 et	 je	 cherchais	 à	 tout	 comprendre.	 Dès	 qu’un	 fait
sortait	de	l’ordinaire,	je	mitraillais	mes	parents	de	questions.
Ce	 fut	 le	 cas	 lorsque	 j’ai	 vu	 mon	 chat	 courir	 après	 un	 oiseau,	 ce	 dernier

s’écrasant	 contre	 un	 mur	 sans	 y	 laisser	 aucune	 trace,	 et	 le	 chat	 disparaissant
brutalement	 devant	 moi.	 Malgré	 nos	 recherches	 nous	 ne	 retrouvâmes	 jamais
notre	 chat.	 J’avais	 beau	 examiner	 le	mur,	 pas	 la	moindre	 goutte	 de	 sang	 ni	 le
moindre	point	d’impact	n’était	visible.
Je	me	souviens	d’une	autre	fois	où	 j’étais	chez	moi,	avec	mes	parents	et	ma

sœur.	 J’étais	 accroupie	 devant	 le	 frigo	 quand	 je	 sentis	 qu’on	 me	 tirait	 les
cheveux.	 Je	me	 redressai,	 la	main	 sur	ma	 tête,	 souriante,	persuadée	que	c’était
ma	 sœur.	 Mais,	 alors	 que	 je	 m’apprêtais	 à	 lui	 répondre	 une	 plaisanterie,	 je
constatai	 qu’il	 n’y	 avait	 personne	 à	 côté	 de	 moi.	 Je	 tournai	 la	 tête	 et	 vis	 ma
famille	 dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,	 paisiblement	 assise	 dans	 de	 larges	 fauteuils,
regardant	 la	 télévision.	 Tout	 en	 m’approchant	 d’eux,	 je	 leur	 demandai	 qui
m’avait	tiré	les	cheveux.	“C’est	pas	moi,	j’ai	pas	bougé”,	m’avaient-ils	répondu
en	 chœur.	 Je	 les	 crus,	 étant	 donné	 qu’il	 était	 impossible	 de	 parcourir	 aussi
rapidement	 la	 distance	 qui	 me	 séparait	 d’eux.	 Cependant,	 poussée	 par	 la
curiosité	et	l’inquiétude,	je	les	harcelai	de	questions	:	“Est-ce	que	quelqu’un	est



entré	 ?	Est-ce	 qu’il	 y	 a	 une	 fenêtre	 ouverte	 ?	Est-ce	 qu’il	 y	 a	 une	 grosse	 bête
dans	 la	 cuisine	 ?	 Est-ce	 qu’un	 objet	 est	 tombé	 ?	 …”	 Ils	 me	 répondirent
négativement	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’énerver	 et	 à	 m’ordonner	 de	 me	 taire.
J’obtempérai,	en	essayant	en	vain	de	trouver	une	explication	rassurante.
Plus	 tard	 dans	 la	 même	 journée,	 ma	 mère	 découvrit	 que	 le	 four	 était	 en

marche.	Elle	demanda	qui	l’avait	allumé	et	toute	la	petite	famille	répondit	:	“Ce
n’est	pas	moi.”	De	nouveau,	je	me	posai	mille	et	une	questions,	de	plus	en	plus
inquiète.
Dans	 la	 soirée,	 alors	que	ma	 fenêtre	 était	 ouverte	 et	ma	 radio	 en	marche,	 je

rêvassais	 en	 feuilletant	 des	 livres	 d’armes,	 les	 haches	 étant	 mes	 préférées.
Soudain,	 ma	 radio	 s’arrêta.	 Je	 me	 levai	 pour	 tripoter	 la	 prise,	 pensant	 que	 le
problème	 venait	 de	 là.	 Or,	 le	 bouton	 de	 ma	 radio	 était	 sur	 la	 position	 off,	 et
personne	ne	se	trouvait	dans	ma	chambre.	Je	la	rallumai	tandis	que	ma	fenêtre	se
refermait.	Un	 courant	 d’air	 peut-être	 ?	 Impossible,	 il	 n’y	 avait	 pas	 le	moindre
souffle	dehors.	Je	la	rouvris	pendant	que	ma	radio	s’éteignait	de	nouveau.	Je	la
rallumai	 ;	ma	 fenêtre	 se	 ferma.	Ce	 jeu	 commençait	 à	m’agacer	 et	m’inquiéter.
Ma	 radio	 s’éteignit	 une	 troisième	 fois	 et	 je	 décidai	 de	 laisser	 les	 choses	 telles
quelles,	 davantage	 terrifiée	 qu’énervée.	 Je	 me	 mis	 à	 parler	 à	 voix	 haute	 en
tentant	de	maîtriser	ma	voix	 tremblante,	mettant	en	garde	 la	personne	 invisible
qui	se	cachait	dans	ma	chambre.	C’est	à	ce	moment-là	que	ma	mère	entra.
—	À	qui	parles-tu	?
—	Il	y	a	quelqu’un	dans	ma	chambre	!	m’exclamai-je,	rassurée	par	la	présence

de	ma	mère.
—	Mais	non	il	n’y	a	personne	!	Tu	dois	être	fatiguée,	c’est	tout.
Ma	mère	 sortit	 en	 ricanant,	 me	 laissant	 seule	 face	 à	 mon	 angoisse	 et	 cette

chose	 invisible.	 Pour	 me	 calmer,	 je	 décidai	 de	 quitter	 ma	 chambre	 quelques
minutes.
Mais	 la	 tranquillité	 fut	 de	 courte	 durée.	 Cette	 nuit-là,	 toute	 la	 famille	 fut

réveillée	 en	 sursaut	 par	 un	 assourdissant	 bruit	 de	 ferraille.	 Il	 s’agissait	 de
casseroles	tombées	de	leur	emplacement,	éparpillées	dans	l’évier	et	sur	le	sol	de
la	cuisine.	Le	vacarme	de	ces	casseroles	qui	 s’étaient	entrechoquées	et	avaient
fini	 leur	course	 sur	 le	carrelage	aurait	 réveillé	un	sourd.	Remarquant	qu’aucun
support	n’avait	été	rompu,	mes	doutes	disparurent,	laissant	place	à	la	certitude	:
un	 individu	 invisible	 ou	 très	 discret	 s’amusait	 dans	 la	 maison.	 Désormais
terrifiée,	 je	 fis	 part	 de	 mes	 pensées	 à	 mon	 père,	 mais	 il	 me	 rétorqua	 que	 je
devenais	folle.

	



Quelques	 années	 plus	 tard,	 j’informai	mes	 parents	 de	mes	 croyances	 sur	 la
réincarnation	 et	 le	 destin.	 Nous	 faisions	 partie	 des	 familles	 dans	 lesquelles	 la
communication	 était	 difficile.	 J’étais	 une	 adolescente	 et	 me	 questionnais
beaucoup	sur	 les	changements	de	mon	corps.	 J’en	avais	peur	et	 je	me	 trouvais
différente	des	autres.	N’ayant	pas	d’amis,	je	pouvais	seulement	me	confier	à	ma
sœur	 jumelle.	 Elle	 subissait	 les	 mêmes	 transformations	 que	 moi	 et	 nous	 en
parlions	 ainsi	 librement	 l’une	 à	 l’autre.	 Si	 nous	 ne	 conversions	 pas	 avec	 nos
parents	à	ce	sujet	c’était	pour	la	simple	raison	que,	à	chaque	tentative,	une	gêne
survenait	et	la	discussion	était	brève.
Il	en	était	de	même	lorsqu’il	s’agissait	d’échanger	à	propos	de	nos	croyances

ou	de	 sujets	d’actualité.	Mes	parents	détestaient	 ces	 types	de	discussions	et	ne
nous	autorisaient	pas	à	évoquer	ces	sujets.	Ma	sœur	était	encore	une	fois	la	seule
personne	 à	 qui	 je	 pouvais	 en	 parler	 sans	 tabou.	De	 plus,	 elle	 avait	 les	mêmes
croyances	que	moi,	ce	qui	me	rassurait.
Un	jour,	pourtant,	je	décidai	d’exposer	à	mes	parents	mes	raisons	de	croire	en

la	 réincarnation	 et	 à	 l’existence	 du	 destin.	 Je	 revois	 la	 main	 de	 mon	 père
s’élancer	 en	 direction	 de	 ma	 joue	 et	 s’y	 écraser	 dans	 un	 claquement	 sec.	 En
haussant	le	ton,	il	m’avait	ordonné	de	cesser	de	penser	à	la	mort	et	de	dire	des
sottises.	J’obéis,	baissant	la	tête,	ne	comprenant	pas	sa	réaction.

	
Voici	la	dernière	raison	pour	laquelle	je	suis	ici.	Il	y	a	environ	un	an	et	demi,

lors	d’un	week-end,	je	m’adonnais	à	un	de	mes	loisirs	favoris	:	la	plongée	sous-
marine.	J’aimais	tellement	passer	un	temps	qui	me	paraissait	infini	dans	un	lieu
magnifique	où	la	présence	d’une	vie	extraordinaire	éblouissait	quiconque	qui	la
découvrait.	 J’avais	 l’impression	 de	 rêver,	 j’étais	 dans	ma	 bulle	 et	 personne	 ne
venait	me	déranger.
Lors	d’une	plongée,	 je	savourais	ces	instants	de	solitude	et	de	tranquillité	en

examinant	 la	 beauté	 des	 lieux,	 lorsque	 je	 vis	 une	 masse	 bouger	 dans	 les
profondeurs.	 Je	 pris	 peur	 et	 voulu	 remonter	 à	 la	 surface,	mais	poussée	par	ma
curiosité	je	descendis	dans	les	abîmes	de	la	Terre.	Obnubilée	par	la	masse,	je	ne
voyais	pas	défiler	à	côté	de	moi	les	oursins,	les	poissons	de	toutes	les	couleurs,
les	anémones,	les	multiples	éponges,	les	poulpes…	Plus	je	me	rapprochais	de	la
masse,	 plus	 j’avais	 l’impression	 qu’elle	 grossissait	 et	 plus	 je	 distinguais	 sa
forme.	C’était	une	sorte	de	boule	avec	un	voile	traînant	derrière,	où	était	accolé
quelque	chose	de	fin,	assez	long,	ondulant	dans	l’eau.
En	m’approchant	davantage	de	cette	masse,	je	découvris	avec	stupéfaction	que

ce	 n’était	 pas	 un	 poisson,	 mais	 un	 être	 humain…	 une	 femme.	 Elle	 nageait



posément	sans	combinaison,	ni	bouteille	d’oxygène,	ni	palmes.	Comme	éblouie
par	une	aura	envoûtante	qui	enveloppait	son	corps,	 je	 la	suivis	en	m’enfonçant
encore	plus	dans	les	profondeurs.	Je	commençais	à	avoir	mal	à	la	tête,	comme	si
un	 étau	 la	 comprimait	 et	 l’air	 se	 raréfiait	 dans	 ma	 bouteille.	 Il	 fallait	 que	 je
remonte,	mais	cette	sirène	sans	queue	m’hypnotisait.	Petit	à	petit,	 je	distinguai
de	nouvelles	masses	vers	lesquelles	elle	se	dirigeait.	Quand	je	vis	distinctement
ce	qu’étaient	ces	nouvelles	formes,	je	paniquai	tant	que	j’oubliai	de	respirer.	La
femme	 avait	 rejoint	 quatre	 autres	 individus	 qui	me	 regardaient.	 Je	me	 croyais
dans	un	film	d’horreur,	prise	au	piège	par	d’étranges	créatures.
Me	 voyant	 me	 débattre	 pour	 tenter	 de	 remonter	 à	 la	 surface,	 la	 femme

s’approcha	de	moi.	Sa	nage	était	magnifique,	fine,	calme.	Elle	agitait	légèrement
ses	jambes,	en	ondulant	son	corps	raffiné	et	en	exerçant	parfois	une	pression	sur
ses	bras.	Elle	me	saisit	par	la	taille	et	plongea	ses	yeux	dans	les	miens.	Ses	yeux
ressemblaient	 à	 ceux	 des	 félins	 mélangés	 à	 ceux	 des	 hommes,	 et	 son	 regard
semblait	examiner	tout	l’intérieur	de	mon	corps.	Une	terrible	sensation.	La	peur
fit	le	reste,	je	m’évanouis.
Je	me	réveillai	sur	le	bateau	de	mon	père	qui	me	faisait	un	massage	cardiaque.

Dès	que	 je	réussis	à	me	mettre	debout,	 je	m’avançai	vers	 le	bord	du	bateau	en
chancelant	et	regardai	dans	la	mer.	Il	n’y	avait	plus	aucune	trace	de	la	femme	qui
m’avait	apparemment	sauvée.	Mon	père	me	retint	de	 justesse	alors	que	 j’allais
passer	par-dessus	bord.
—	Comment	te	sens-tu	?	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Je	 lui	 racontai	 ce	 que	 j’avais	 vu	 et	 encore	 une	 fois	 j’eus	 droit	 à	 la	 phrase

habituelle	:
—	Arrête	de	dire	des	bêtises	!	Tu	as	dû	perdre	la	tête	en	remontant	trop	vite.	Je

t’ai	déjà	dit	cent	 fois	de	prendre	 tout	 ton	 temps	et	de	 faire	 très	attention	!	Des
personnes	sont	mortes	en	faisant	ce	que	tu	as	fait	!
—	Tu	m’as	vu	remonter	?
—	Non,	 j’étais	devant	quand	j’ai	entendu	un	bruit.	Je	me	suis	précipité	pour

voir	ce	qui	se	passait	et	je	t’ai	trouvée	sur	le	pont,	évanouie.
Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 ce	 qu’a	 fait	 la	 femme	 pour	me	 remonter	 à	 la

surface,	mais	à	l’hôpital,	les	médecins	m’ont	assuré	que	je	n’avais	aucun	trouble
dû	à	cette	remontée	extrêmement	rapide.
Durant	 les	mois	qui	suivirent	cette	aventure,	 je	prenais	un	 immense	plaisir	à

raconter	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 qui	 voulait	 l’entendre.	Lorsqu’on	ne	me	 croyait
pas,	 je	m’énervais	 et	 un	 jour	 je	me	 suis	 emportée	 jusqu’à	 frapper	 oncle	Eddy.
Mes	parents,	me	prenant	définitivement	pour	une	folle,	décidèrent	de	me	placer
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