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Les	personnages	décrits	dans	ce	roman	empruntent	à	la	fiction.	Si	vous
reconnaissez	l’un	d’entre	eux,	cela	est	sans	doute	le	fruit	du	hasard.
	

	

	

«	La	vie	est	passée	avant	qu’on	ait	pu	vivre.	»

Victor	Hugo



	

	

Le	retour	au	village
	

La	 lumière	 du	 soleil	 matinal	 éclaire	 le	 visage	 de	 Léa	 laissant	 apparaître	 au
grand	jour	ses	traits	tirés	et	ses	yeux	rougis.	Contrairement	à	ses	habitudes,	elle
est	sortie	de	chez	elle	sans	maquillage.	Il	est	à	peine	neuf	heures	et	 la	ville	est
déjà	en	effervescence.	La	rue	s’agite,	les	gens	allant	et	venant	dans	tous	les	sens,
d’un	 pas	 vif	 et	 assuré.	 L’espace	 grouille	 de	 monde.	 L’atmosphère	 fourmille
d’énergie.	 Les	 uns	 se	 pressent	 en	 direction	 de	 bouches	 de	métro,	 aspirés	 d'un
coup	 dans	 les	 profondeurs	 abyssales	 d’une	 vie	 souterraine	 tout	 aussi	 intense.
Comme	des	 taupes	qui	s’éclipsent	de	 la	surface	de	 la	 terre	pour	s’affairer	dans
des	entrailles	obscures.	D’autres	 se	prélassent	 en	 terrasse	en	 tentant	vainement
de	suspendre	le	temps	autour	de	leur	premier	café	du	matin.	Léa	est	un	fragment
de	cette	immense	fresque	urbaine.	Elle	l’ignore,	et	pourtant,	sa	présence	s’ajoute
à	cette	divine	comédie.	Son	pas	se	fond	dans	cette	marche	des	temps	modernes.
Sa	silhouette	se	mêle	à	ces	milliers	de	figurines	qui	s’adonnent	sans	le	savoir	à
une	scène	giga	de	Playmobil.	Léa	finit,	elle	aussi,	par	disparaître	dans	l’une	de
ces	bouches	métropolitaines	pour	en	ressortir	quelques	mottes	de	béton	plus	loin,
à	l’air	libre.	Elle	a	rejoint	la	gare	du	Nord	pour	le	Paris-Amiens	de	dix	heures.

	

La	façade	de	la	gare	est	couverte	d’une	immense	bâche	publicitaire	qui	célèbre
la	marque	d’un	légendaire	téléphone	portable.	Un	slogan	Braquez	votre	objectif
sur	le	monde,	goûtez	le	plaisir	d’être	libre	!	vante	les	prouesses	technologiques
de	son	appareil	photo	dernier	cri.	Léa	sourit.	Elle	ne	peut	s’empêcher	de	penser
que	ces	quelques	mots	lui	sont	adressés,	que	l’objectif	la	désigne,	qu’il	lui	confie
une	 mission,	 celle	 de	 l’audace	 et	 du	 courage.	 Une	 vie	 rêvée	 qui	 s’affiche	 là
devant	elle,	sur	cet	imprimé	géant	d’une	dizaine	de	mètres.	Elle	entre	dans	cette
gare	 comme	 on	 accède	 à	 une	 promesse	 où	 tout	 est	 possible	 et	 où	 rien	 n’est



interdit.	Léa	monte	dans	le	premier	wagon	du	train	pour	Amiens	et	s’installe	côté
fenêtre.	 Elle	 pose	 sa	 tête	 contre	 la	 vitre	 puis	 laisse	 libre	 cours	 à	 ses	 pensées,
incapable	de	se	raccrocher	à	l’une	d’entre	elles.	Sa	respiration,	lente	et	régulière,
peine	 à	 la	 débarrasser	 d’un	 trop-plein	 qui	 l’emplit	 depuis	 la	 veille.	 L’effet
énergisant	du	slogan	publicitaire	quelques	minutes	plus	tôt	s’est	dissipé.	Malgré
ses	 tentatives	de	 lâcher	prise,	elle	est	agitée,	préoccupée	par	 les	 raisons	de	son
voyage.	En	 s’éloignant	 de	 la	 ville,	 le	 train	 prend	de	 la	 vitesse	 avant	 de	 filer	 à
toute	allure	et	s’enfoncer	dans	 les	plaines	verdoyantes	d’une	rase	campagne.	 Il
trace	son	chemin	avec	une	toute	puissance	que	Léa	voudrait	imiter	en	s’offrant
pareillement	 une	 destinée	 sans	 virages	 et	 sans	 feux	 rouges.	 Elle	 se	 surprend	 à
s’identifier	 à	 ce	 train	même	 s’il	 n’est	 rien	 de	moins	 qu’un	 objet	 bruyant,	 une
carcasse	 géante,	 un	 tas	 de	 ferrailles.	 À	 chaque	 gare,	 le	 train	 se	 déleste	 d’une
partie	de	ses	voyageurs	pour	en	accueillir	de	nouveaux.	Le	géant	de	fer,	vibrant
d’impatience,	 regagne	 alors	 de	 la	 vitesse	 comme	 pour	 impressionner	 ses
nouveaux	passagers.	Léa	envie	sa	 force.	Elle	aussi	voudrait	s’alléger	de	ce	qui
l’encombre	et	trouver	matière	à	se	régénérer.

	

Le	ciel	bleu	a	fini	par	laisser	la	place	à	la	grisaille.	Les	quelques	nuages	blancs
sont	devenus	gris	sous	l’effet	d’une	obscurité	soudaine.	Ils	recouvrent	désormais
le	ciel	comme	s’ils	voulaient	faire	tomber	le	rideau	sur	une	énième	journée	sans
importance.	La	pluie	vient	de	faire	son	apparition.	Des	gouttes	d'eau	s'écrasent	le
long	des	vitres	et	sous	l’effet	de	la	vitesse,	finissent	en	mini	flaques	brouillant	la
vue	 sur	 les	 paysages	 qui	 défilent.	 Tout	 cela,	 à	 l’indifférence	 générale	 des
passagers	qui	n’ont	visiblement	qu’un	 seul	objectif	 en	 tête,	 arriver	 le	plus	vite
possible	à	la	destination	qu’ils	ont	achetée	en	quelques	clics	sur	Internet.	Alors
les	 malheureux	 tentent	 désespérément	 de	 tuer	 leur	 ennui	 au	 fond	 d’un	 écran,
certains	tenus	en	haleine	par	des	films	d’action,	d’autres	pianotant	nerveusement
des	 textos	 sur	 leur	 mobile,	 d’autres	 encore	 tentant	 de	 se	 concentrer	 sur
d’interminables	 tableaux	 excel	 quand	 des	 malotrus,	 assis	 à	 côté	 d’eux,
transgressent	 éhontément	 les	 codes	 de	 la	 courtoisie	 en	 déballant	 leur	 vie	 au



téléphone.	 Dans	 ce	 train,	 des	 rescapés	 du	 siècle	 des	 lumières	 lisent	 un	 livre,
côtoyant	 des	 lecteurs	 infatigables	 du	Monde,	 ce	 journal	 devenu	 un	 immense
papier	 buvard	 qui	 déteint	 sur	 les	 doigts,	 au	 grand	 dam	 de	 son	 armée	 de
journalistes	triés	sur	le	volet.	C’est	à	peu	près	ce	que	pourraient	penser	les	quatre
adolescents	 au	 fond	 du	 wagon,	 la	 face	 aspirée	 par	 l’écran	 de	 leur	 portable.
Croient-ils	 jouer	 ensemble	 quand	 en	 réalité,	 c’est	 leur	 téléphone	 qui	 se	 joue
d’eux.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 ne	 cochent	 aucune	 case,	 ballotés	 entre	 deux
époques	et	qui	feuillettent	avec	nonchalance	les	pages	épaisses	d’un	magazine	au
papier	 glacé.	 Léa	 observe	 ce	monde	 peuplé	 d’inconnus,	 effrayés	 sans	 doute	 à
l’idée	de	se	dévoiler,	des	 inconnus	qui	s’évitent,	saisis	d’une	 indifférence	aussi
vertigineuse	que	contagieuse.	Dans	cet	espace	d’à	peine	vingt	mètres	carrés,	 le
monde	déballe	ce	qu’il	 a	de	plus	menaçant	et	de	plus	déconcertant.	Mais	pour
Léa	qui	l’observe	attentivement,	c’est	la	sensation	étrange	qu’il	la	détourne	de	ce
qui	la	préoccupe.	Elle	imagine	même	que	ce	qui	guette	le	monde	n’est	peut-être
rien	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 la	 guette	 elle.	 Le	 chaos	 extérieur	 pourrait-il	 apaiser	 son
chaos	intérieur	?

	

Ce	 trajet	 Paris-Amiens,	 Léa	 l’a	 déjà	 parcouru	 des	 dizaines	 de	 fois,	 avec	 à
chaque	 fois	 l’impression	 joyeuse	 de	 s’être	 délestée	 de	 ses	 carcans,	 d’avoir
estompé	les	souvenirs	d’une	vie	autrefois	ennuyeuse,	d’avoir	ouvert	sans	crainte
les	parenthèses	du	passé.	Mais	cette	sérénité	s’est	tue	en	elle.	Il	flotte	dans	l’air
un	drôle	de	pressentiment,	un	quelque	chose	qui	 lui	 foutrait	presque	 le	 cafard,
comme	une	prémonition	que	le	malheur	rôde	mais	tarde	à	surgir.	La	sensation	de
l'inéluctabilité	d’un	truc	qui	pourrait	advenir.	Léa	sent	une	angoisse	qui	prend	sa
source	dans	le	bas	de	son	ventre	et	infuse	dans	tout	son	corps.	Un	nœud	dont	elle
ne	 distingue	 ni	 la	 forme	 ni	 le	 volume	 enfle	 au	 fond	 de	 sa	 gorge	 et	 ralentit	 le
rythme	 de	 sa	 respiration.	 Son	 destin	 est	 là,	 telle	 une	 montagne	 à	 gravir	 qui
s’impose	 sur	 son	 chemin	 comme	 le	 passage	 obligé	 pour	 une	 vie	 d’après.	 À
mesure	 que	 le	 train	 approche	 d’Amiens,	 son	 intuition	 se	 fait	 plus	 distincte,
l’angoisse	 se	 fait	 plus	vive,	 l’air	 est	 plus	oppressant	 et	 le	 spectre	 de	 l’inconnu



plus	certain.
	

Au	 bout	 d’une	 heure,	 le	 train	 s’est	 déjà	 vidé	 d’une	 bonne	 partie	 de	 ses
passagers	 si	 bien	 que	 dans	 le	wagon	 de	Léa,	 on	 les	 compte	 désormais	 sur	 les
doigts	 d’une	main.	 Arrivé	 à	 la	 gare	 d’Amiens,	 le	 train	 s’arrête	 net,	 éructe	 un
dernier	 coup	 de	 frein	 comme	 pour	 signifier	 son	 terminus.	 Secouée	 par	 ce
mouvement	aussi	sec	que	soudain,	Léa	sent	son	ventre	se	contracter	d’un	coup.
Une	 boule	 d'angoisse	 éclate	 comme	 un	 bouton	 plein	 de	 pus.	 Elle	 se	 sent
barbouillée	de	ce	jus	infâme	qui	tapit	maintenant	le	fond	de	son	estomac.	Elle	a
mal.	Elle	 a	 l’impression	 d’entendre	 une	 petite	 voix	 intérieure	 qui	 lui	 chuchote
"Ça	y	est.	Tu	y	es	!”	À	moins	que	ce	ne	soit	ce	farceur	de	train	qui	lui	ordonne	de
descendre.

	

Une	 fois	 à	 quai,	 Léa	 est	 happée	 par	 une	 foule	 qui	 se	 presse	 vers	 la	 sortie,
impatiente	de	pouvoir	retrouver	un	ami,	des	parents	ou	même	un	taxi.	La	gare	se
vide	 aussi	 vite	 qu’elle	 se	 remplit	 de	 voyageurs	 tout	 neufs,	 ravitaillés	 par	 les
trains	 à	 longueur	 de	 journée.	 Le	 regard	 de	 Léa	 se	 perd	 entre	 des	 amants	 qui
s’embrassent	 sans	pudeur,	des	parents	 tout	 excités	d’accueillir	 leur	progéniture
partie	vivre	à	la	capitale,	des	jeunes	qui	se	retrouvent,	leurs	sacs	à	dos	chargés	de
canettes	de	bières,	parés	pour	faire	la	fête	à	ce	samedi	soir.	Léa	se	sent	bousculée
de	toutes	parts	et	s’agace	de	toute	cette	agitation	qu’elle	juge	superflue.

	

Personne	n’attend	Léa.	Elle-même	n’attend	personne.	Au	beau	milieu	de	cet
écrin	de	vie,	elle	manque	d’air.	Elle	prend	une	longue	inspiration	pour	se	remplir
d’oxygène.	Voyant	que	cela	la	libère,	elle	renouvelle	l’opération	plusieurs	fois,	à
l’écoute	de	son	corps	et	de	ses	sensations.	Elle	a	appris	cela	dans	ses	séances	de
méditation	pour	accueillir	 l’instant	présent.	Elle	essaie	de	mettre	à	distance	ses
pensées	 toxiques,	 se	 dit	 qu’elle	 est	 épuisée	 par	 son	 rythme	 de	 vie,	 qu’elle	 a
simplement	 besoin	 de	 repos.	 Elle	 a	 beau	 vouloir	 leurrer	 son	 cerveau	 par	 des
images	 douces	 et	 apaisantes,	 elle	 perçoit	 dans	 les	 ténèbres	 de	 son	 esprit	 un



lancinant	 tic-tac.	 Ne	 serait-ce	 pas	 son	 destin	 qui	 serait	 venu	 la	 chercher	 à	 la
gare	?

	

En	 Picardie,	 le	 temps	 est	 d’humeur	 maussade.	 Léa	 a	 l’habitude	 de	 cette
grisaille.	Un	crachin	fin,	désagréable,	bouche	l’horizon.	Elle	couvre	sa	tête	d’un
foulard	qu’elle	a	toujours	au	fond	de	son	sac	et	accélère	le	pas	pour	atteindre	au
plus	vite	l’arrêt	de	bus.	Un	panneau	lumineux	annonce	le	prochain	bus	vert	d’ici
une	 demi-heure.	Le	 samedi,	 les	 transports	 sont	 si	 rares	 que	 ce	 temps	 d’attente
relève	du	miracle.	Elle	a	quitté	Paris	sans	se	préoccuper	de	ce	genre	de	détails
qui	peuvent	flinguer	une	journée.	Elle	en	profite	pour	prendre	un	café	en	face	de
la	 gare	 et	 observer	 les	 passants	 qui	 pressent	 le	 pas	 sous	 une	 pluie	 désormais
battante.	Le	bus	est	à	l’heure,	ce	qui	lui	garantit	d’arriver	au	village	vers	midi.	Le
chauffeur	 la	 salue	 quand	 elle	 monte	 dans	 l’autocar.	 Elle	 se	 rappelle	 qu’en
province,	 les	gens	 se	disent	bonjour	même	sans	 se	connaître.	Elle	 s’installe	au
fond	pour	être	 tranquille.	Après	 trente	minutes	de	 trajet	dans	 les	 tréfonds	de	 la
campagne	 picarde,	 le	 bus	 la	 dépose	 à	 l’entrée	 du	 village.	 D’ordinaire,	 sa
bourgade	est	déserte	mais	avec	ce	temps	de	chien,	autant	dire	que	l’ambiance	est
plutôt	 celle	 d’un	 cimetière	 militaire.	 À	 l’heure	 du	 déjeuner,	 c’est	 plus	 triste
encore	 car	 la	 plupart	 des	 commerces	 affichent	 leur	 écriteau	 fermé	 jusqu'à	 au
moins	quinze	heures.	Elle	 a	 l’habitude.	Elle	 a	vécu	dans	 le	village	 jusqu’à	 ses
vingt-trois	ans.	Mais	la	désertification	des	campagnes	s’est	accélérée	depuis	son
départ.	 La	 plupart	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de	 classe	 ont	 préféré	 la	 ville.	Au
départ	pour	aller	au	lycée,	puis	parfois	à	l’université	mais	le	plus	souvent	pour
travailler	et	fonder	une	famille.	Seuls	les	touristes	semblaient	encore	trouver	du
pittoresque	 à	 ces	 villages	 vidés	 d’eux-mêmes.	 Léa	 avait	 si	 souvent	 croisé	 des
autocars	d’Anglais	émerveillés	de	tant	de	vieilles	pierres	au	milieu	d’une	verdure
sans	 fin.	 Ces	 voyageurs	 d’outre-Manche	 qui	 faisaient	 les	 affaires	 des
supermarchés	 du	 coin,	 voyant	 là	 une	 belle	 occasion	 d’écouler	 leurs	 stocks
d’alcool.	Mais	ce	qu’il	restait	surtout	des	villages,	c’étaient	les	personnes	âgées,
terrées	chez	elles	à	regarder	la	télévision	quand	elles	n’étaient	pas	à	la	supérette



où	 elles	 se	 pressaient	 très	 tôt	 le	 matin	 pour	 être	 certaines	 d’avoir	 du	 choix.
Torturée	 par	 l’ennui,	Léa	 avait	 fini	 par	 quitter	 son	 village	 natal.	Celui-ci	 avait
beau	 être	 traversé	 par	 de	 jolis	 vallons,	 les	 murs	 de	 ses	 maisons	 avaient	 beau
arborer	de	jolies	pierres	qui	lui	donnaient	un	charme	fou	envié	par	les	Anglais,
sa	douce	tranquillité	avait	beau	faire	l’attrait	des	Parisiens	en	mal	de	silence,	son
village	était	sur	le	point	d’être	déclaré	mort.

	

En	 traversant	 un	 champ,	 Léa	 a	 la	 désagréable	 sensation	 que	 ses	 pieds
s'enfoncent	dans	 la	boue,	 signe	qu’il	 a	plu	 abondamment	 ces	dernières	heures.
Ses	 chaussures	 de	 ville	 sont	 maculées	 d’une	 terre	 liquide	 marronâtre.	 La	 vue
n’est	 pas	 du	 meilleur	 effet.	 Elle	 peste	 un	 coup.	 Quand	 elle	 arrive	 devant	 la
maison	familiale,	son	cœur	se	met	à	battre	si	fort	qu’elle	croit	qu’il	va	s’arrêter.
Elle	passe	le	petit	portillon	pour	traverser	la	cour	et	rejoindre	la	porte	d’entrée.
En	s’avançant,	les	gravillons	se	mettent	à	craquer	sous	ses	pas.	Elle	se	souvient
que	petite,	elle	adorait	jouer	avec	ces	milliers	de	petits	cailloux	gris	que	ses	yeux
d’enfants	 voyaient	 comme	 un	 immense	 trésor.	Mais	 là,	 elle	 n’a	 qu’une	 envie,
étouffer	 le	 bruit	 de	 cette	 maudite	 caillasse	 et	 approcher	 le	 plus	 discrètement
possible,	au	cas	où	elle	aurait	décidé,	au	dernier	moment,	de	tourner	les	talons.
Mais	chaque	pas	sonne	un	peu	plus	l’alerte	et	elle	sait	qu’à	tout	moment,	on	peut
la	surprendre.	L’air	se	fait	plus	lourd.	Il	se	raréfie.	Sa	respiration	est	de	plus	en
plus	 saccadée.	 Quand	 elle	 atteint	 la	 porte	 d’entrée,	 elle	 s’immobilise	 pendant
quelques	 secondes.	 Elle	 expire	 un	 coup	 comme	 pour	 évacuer	 une	 bonne	 fois
pour	toute	l’angoisse	et	chercher	au	plus	profond	d’elle	un	reste	de	courage.	Elle
finit	 par	 poser	 son	 doigt	 sur	 la	 sonnette,	 s’attarde	 encore	 un	 peu.	 Puis	 elle	 la
presse	 comme	 on	 presse	 sur	 une	 gâchette.	 À	 cet	 instant,	 ce	 geste	 d’ordinaire
anodin	est	pour	elle	d’une	gravité	exceptionnelle.	Elle	qui	d’habitude	entre	sans
frapper,	 se	 comporte	 comme	 une	 étrangère.	 À	 l’instinct,	 comme	 un
pressentiment.	Elle	entend	des	pas	qui	approchent,	un	corps	qui	se	colle	contre	la
porte	 et	 l'œillette	 du	 judas	 qui	 se	 soulève.	 “C’est	 moi”	 souffle-t-elle	 tout
doucement.	L’ouverture	de	 la	porte	contracte	une	énième	 fois	 son	estomac	qui
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