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Les personnages décrits dans ce roman empruntent a la fiction. Si vous
reconnaissez [ 'un d’entre eux, cela est sans doute le fruit du hasard.

« La vie est passée avant qu’on ait pu vivre. »

Victor Hugo



Le retour au village

La lumicre du soleil matinal éclaire le visage de Léa laissant apparaitre au
grand jour ses traits tirés et ses yeux rougis. Contrairement a ses habitudes, elle
est sortie de chez elle sans maquillage. Il est & peine neuf heures et la ville est
déja en effervescence. La rue s’agite, les gens allant et venant dans tous les sens,
d’un pas vif et assuré. L’espace grouille de monde. L’atmosphere fourmille
d’énergie. Les uns se pressent en direction de bouches de métro, aspirés d'un
coup dans les profondeurs abyssales d’une vie souterraine tout aussi intense.
Comme des taupes qui s’éclipsent de la surface de la terre pour s’affairer dans
des entrailles obscures. D’autres se prélassent en terrasse en tentant vainement
de suspendre le temps autour de leur premier café du matin. Léa est un fragment
de cette immense fresque urbaine. Elle 1’ignore, et pourtant, sa présence s’ajoute
a cette divine comédie. Son pas se fond dans cette marche des temps modernes.
Sa silhouette se méle a ces milliers de figurines qui s’adonnent sans le savoir a
une scéne giga de Playmobil. Léa finit, elle aussi, par disparaitre dans I'une de
ces bouches métropolitaines pour en ressortir quelques mottes de béton plus loin,

a I’air libre. Elle a rejoint la gare du Nord pour le Paris-Amiens de dix heures.

La facade de la gare est couverte d’'une immense bache publicitaire qui célebre
la marque d’un Iégendaire téléphone portable. Un slogan Braquez votre objectif
sur le monde, gotitez le plaisir d’étre libre ! vante les prouesses technologiques
de son appareil photo dernier cri. Léa sourit. Elle ne peut s’empécher de penser
que ces quelques mots lui sont adressés, que 1’objectif la désigne, qu’il lui confie
une mission, celle de Iaudace et du courage. Une vie révée qui s’affiche la
devant elle, sur cet imprimé géant d’une dizaine de metres. Elle entre dans cette

gare comme on accéde a une promesse ou tout est possible et ou rien n’est



interdit. Léa monte dans le premier wagon du train pour Amiens et s’installe c6té
fenétre. Elle pose sa téte contre la vitre puis laisse libre cours a ses pensées,
incapable de se raccrocher a I’une d’entre elles. Sa respiration, lente et réguliére,
peine a la débarrasser d’un trop-plein qui I’emplit depuis la veille. L’effet
énergisant du slogan publicitaire quelques minutes plus tot s’est dissipé. Malgré
ses tentatives de lacher prise, elle est agitée, préoccupée par les raisons de son
voyage. En s’¢loignant de la ville, le train prend de la vitesse avant de filer a
toute allure et s’enfoncer dans les plaines verdoyantes d’une rase campagne. Il
trace son chemin avec une toute puissance que Léa voudrait imiter en s’offrant
pareillement une destinée sans virages et sans feux rouges. Elle se surprend a
s’identifier a ce train méme s’il n’est rien de moins qu’un objet bruyant, une
carcasse géante, un tas de ferrailles. A chaque gare, le train se déleste d’une
partie de ses voyageurs pour en accueillir de nouveaux. Le géant de fer, vibrant
d’impatience, regagne alors de la vitesse comme pour impressionner ses
nouveaux passagers. Léa envie sa force. Elle aussi voudrait s’alléger de ce qui

I’encombre et trouver maticre a se régénérer.

Le ciel bleu a fini par laisser la place a la grisaille. Les quelques nuages blancs
sont devenus gris sous ’effet d’une obscurité soudaine. Ils recouvrent désormais
le ciel comme s’ils voulaient faire tomber le rideau sur une éniéme journée sans
importance. La pluie vient de faire son apparition. Des gouttes d'eau s'écrasent le
long des vitres et sous 1’effet de la vitesse, finissent en mini flaques brouillant la
vue sur les paysages qui défilent. Tout cela, a l’indifférence générale des
passagers qui n’ont visiblement qu’un seul objectif en téte, arriver le plus vite
possible a la destination qu’ils ont achetée en quelques clics sur Internet. Alors
les malheureux tentent désespérément de tuer leur ennui au fond d’un écran,
certains tenus en haleine par des films d’action, d’autres pianotant nerveusement
des textos sur leur mobile, d’autres encore tentant de se concentrer sur
d’interminables tableaux excel quand des malotrus, assis a coté d’eux,

transgressent ¢hontément les codes de la courtoisie en déballant leur vie au



téléphone. Dans ce train, des rescapés du siecle des lumieres lisent un livre,
cotoyant des lecteurs infatigables du Monde, ce journal devenu un immense
papier buvard qui déteint sur les doigts, au grand dam de son armée de
journalistes triés sur le volet. C’est a peu pres ce que pourraient penser les quatre
adolescents au fond du wagon, la face aspirée par 1’écran de leur portable.
Croient-ils jouer ensemble quand en réalité, c’est leur téléphone qui se joue
d’eux. Et puis il y a ceux qui ne cochent aucune case, ballotés entre deux
époques et qui feuillettent avec nonchalance les pages épaisses d’un magazine au
papier glacé. Léa observe ce monde peuplé d’inconnus, effrayés sans doute a
I’idée de se dévoiler, des inconnus qui s’évitent, saisis d’une indifférence aussi
vertigineuse que contagieuse. Dans cet espace d’a peine vingt metres carrés, le
monde déballe ce qu’il a de plus menagant et de plus déconcertant. Mais pour
Léa qui I’observe attentivement, c’est la sensation étrange qu’il la détourne de ce
qui la préoccupe. Elle imagine méme que ce qui guette le monde n’est peut-étre
rien a coté de ce qui la guette elle. Le chaos extérieur pourrait-il apaiser son

chaos intérieur ?

Ce trajet Paris-Amiens, Léa 1’a déja parcouru des dizaines de fois, avec a
chaque fois I’'impression joyeuse de s’¢tre délestée de ses carcans, d’avoir
estompé les souvenirs d’une vie autrefois ennuyeuse, d’avoir ouvert sans crainte
les parenthéses du passé. Mais cette sérénité s’est tue en elle. Il flotte dans I’air
un dréle de pressentiment, un quelque chose qui lui foutrait presque le cafard,
comme une prémonition que le malheur rode mais tarde a surgir. La sensation de
I'inéluctabilité d’un truc qui pourrait advenir. Léa sent une angoisse qui prend sa
source dans le bas de son ventre et infuse dans tout son corps. Un nceud dont elle
ne distingue ni la forme ni le volume enfle au fond de sa gorge et ralentit le
rythme de sa respiration. Son destin est 1a, telle une montagne a gravir qui
s’impose sur son chemin comme le passage obligé pour une vie d’aprés. A
mesure que le train approche d’Amiens, son intuition se fait plus distincte,

I’angoisse se fait plus vive, 1’air est plus oppressant et le spectre de I’inconnu



plus certain.

Au bout d’une heure, le train s’est déja vidé d’une bonne partiec de ses
passagers si bien que dans le wagon de Léa, on les compte désormais sur les
doigts d’une main. Arrivé a la gare d’Amiens, le train s’arréte net, éructe un
dernier coup de frein comme pour signifier son terminus. Secouée par ce
mouvement aussi sec que soudain, Léa sent son ventre se contracter d’un coup.
Une boule d'angoisse éclate comme un bouton plein de pus. Elle se sent
barbouillée de ce jus infaime qui tapit maintenant le fond de son estomac. Elle a
mal. Elle a I’'impression d’entendre une petite voix intérieure qui lui chuchote
"Ca y est. Tuy es !|” A moins que ce ne soit ce farceur de train qui lui ordonne de

descendre.

Une fois a quai, Léa est happée par une foule qui se presse vers la sortie,
impatiente de pouvoir retrouver un ami, des parents ou méme un taxi. La gare se
vide aussi vite qu’elle se remplit de voyageurs tout neufs, ravitaillés par les
trains a longueur de journée. Le regard de Léa se perd entre des amants qui
s’embrassent sans pudeur, des parents tout excités d’accueillir leur progéniture
partie vivre a la capitale, des jeunes qui se retrouvent, leurs sacs a dos chargés de
canettes de bieres, parés pour faire la féte a ce samedi soir. Léa se sent bousculée

de toutes parts et s’agace de toute cette agitation qu’elle juge superflue.

Personne n’attend Léa. Elle-méme n’attend personne. Au beau milieu de cet
écrin de vie, elle manque d’air. Elle prend une longue inspiration pour se remplir
d’oxygene. Voyant que cela la libere, elle renouvelle I’opération plusieurs fois, a
I’écoute de son corps et de ses sensations. Elle a appris cela dans ses séances de
méditation pour accueillir ’instant présent. Elle essaie de mettre a distance ses
pensées toxiques, se dit qu’elle est épuisée par son rythme de vie, qu’elle a
simplement besoin de repos. Elle a beau vouloir leurrer son cerveau par des

images douces et apaisantes, elle percoit dans les ténebres de son esprit un



lancinant tic-tac. Ne serait-ce pas son destin qui serait venu la chercher a la

gare ?

En Picardie, le temps est d’humeur maussade. Léa a I’habitude de cette
grisaille. Un crachin fin, désagréable, bouche 1’horizon. Elle couvre sa téte d’un
foulard qu’elle a toujours au fond de son sac et accéleére le pas pour atteindre au
plus vite I’arrét de bus. Un panneau lumineux annonce le prochain bus vert d’ici
une demi-heure. Le samedi, les transports sont si rares que ce temps d’attente
reléve du miracle. Elle a quitté Paris sans se préoccuper de ce genre de détails
qui peuvent flinguer une journée. Elle en profite pour prendre un café en face de
la gare et observer les passants qui pressent le pas sous une pluie désormais
battante. Le bus est a I’heure, ce qui lui garantit d’arriver au village vers midi. Le
chauffeur la salue quand elle monte dans D’autocar. Elle se rappelle qu’en
province, les gens se disent bonjour méme sans se connaitre. Elle s’installe au
fond pour étre tranquille. Aprés trente minutes de trajet dans les tréfonds de la
campagne picarde, le bus la dépose a DI’entrée du village. D’ordinaire, sa
bourgade est déserte mais avec ce temps de chien, autant dire que 1’ambiance est
plutdt celle d’un cimetiére militaire. A 1’heure du déjeuner, c’est plus triste
encore car la plupart des commerces affichent leur écriteau fermé jusqu'a au
moins quinze heures. Elle a I’habitude. Elle a vécu dans le village jusqu’a ses
vingt-trois ans. Mais la désertification des campagnes s’est accélérée depuis son
départ. La plupart de ses anciens camarades de classe ont préféré la ville. Au
départ pour aller au lycée, puis parfois a 'université mais le plus souvent pour
travailler et fonder une famille. Seuls les touristes semblaient encore trouver du
pittoresque a ces villages vidés d’eux-mémes. Léa avait si souvent crois¢ des
autocars d’Anglais émerveillés de tant de vieilles pierres au milieu d’une verdure
sans fin. Ces voyageurs d’outre-Manche qui faisaient les affaires des
supermarchés du coin, voyant la une belle occasion d’écouler leurs stocks
d’alcool. Mais ce qu’il restait surtout des villages, c’étaient les personnes agées,

terrées chez elles a regarder la télévision quand elles n’étaient pas a la supérette



ou elles se pressaient trés tot le matin pour étre certaines d’avoir du choix.
Torturée par 1’ennui, Léa avait fini par quitter son village natal. Celui-ci avait
beau étre traversé par de jolis vallons, les murs de ses maisons avaient beau
arborer de jolies pierres qui lui donnaient un charme fou envi¢ par les Anglais,
sa douce tranquillité avait beau faire 1’attrait des Parisiens en mal de silence, son

village était sur le point d’étre déclaré mort.

En traversant un champ, Léa a la désagréable sensation que ses pieds
s'enfoncent dans la boue, signe qu’il a plu abondamment ces derniéres heures.
Ses chaussures de ville sont maculées d’une terre liquide marronatre. La vue
n’est pas du meilleur effet. Elle peste un coup. Quand elle arrive devant la
maison familiale, son coeur se met a battre si fort qu’elle croit qu’il va s’arréter.
Elle passe le petit portillon pour traverser la cour et rejoindre la porte d’entrée.
En s’avancgant, les gravillons se mettent a craquer sous ses pas. Elle se souvient
que petite, elle adorait jouer avec ces milliers de petits cailloux gris que ses yeux
d’enfants voyaient comme un immense trésor. Mais 13, elle n’a qu’une envie,
¢touffer le bruit de cette maudite caillasse et approcher le plus discrétement
possible, au cas ou elle aurait décidé, au dernier moment, de tourner les talons.
Mais chaque pas sonne un peu plus 1’alerte et elle sait qu’a tout moment, on peut
la surprendre. L’air se fait plus lourd. Il se raréfie. Sa respiration est de plus en
plus saccadée. Quand elle atteint la porte d’entrée, elle s’immobilise pendant
quelques secondes. Elle expire un coup comme pour évacuer une bonne fois
pour toute I’angoisse et chercher au plus profond d’elle un reste de courage. Elle
finit par poser son doigt sur la sonnette, s’attarde encore un peu. Puis elle la
presse comme on presse sur une gachette. A cet instant, ce geste d’ordinaire
anodin est pour elle d’une gravité exceptionnelle. Elle qui d’habitude entre sans
frapper, se comporte comme une étrangére. A D’instinct, comme un
pressentiment. Elle entend des pas qui approchent, un corps qui se colle contre la
porte et l'ceillette du judas qui se souléve. “C’est moi” souffle-t-elle tout

doucement. L’ouverture de la porte contracte une énieme fois son estomac qui
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