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Pour mes freres et sceurs, qu’ils sachent qu’il n’y a pas de limites
a ce que nous pouvons accomplir

et a ce que nous pouvons devenir.



Je m’appelle Meshair. Je suis née et ai été ¢levée dans un des pays les plus
religieux au monde, ou probablement le pays le plus religieux au monde: le
royaume d'Arabie Saoudite.

J’avais dix ans lorsqu’un incident a changé ma perception de la société.

En tant que femme, il est trés difficile de grandir dans une telle société
beaucoup de choses sont imposées et peu d’options s’offrent a elles.

Voici comment j’ai réussi & composer avec cette société et comment j’ai pu m’en
affranchir.

Aujourd’hui, je me sens libre et puissante. C'est comme si je dansais avec mon
ame sur la plage au clair de lune...

Selon les croyances de chacun, certains penseront que je suis une honteuse
rebelle, une scandaleuse rebelle ou une vaillante rebelle...



Chapitre 1

Comme d’habitude, la journée était chaude et ensoleillée. Dans la cour de
I’école, tous les enfants couraient et jouaient bruyamment; tous sauf moi.

Je m’¢étais cachée dans un coin de la cour. J’étais si triste ! Hier, j’avais appris
la mort de Mére Teresa, mon idole. Un surveillant m’a apergue et s’est approché.

« Meshair ! Pourquoi es-tu assise seule sous cet escalier ? Quelqu’un t’a fait
du mal ? ».

« Oh non ! Monsieur Abdurahman, je suis triste car Mere Teresa est morte ! ».

« Mere Teresa n’était pas musulmane. A I’heure qu’il est, elle doit briiler en
enfer. Tu ne dois pas étre triste quand un non-musulman meurt » m’a répondu
Monsieur Abdurahman dédaigneusement.

Mon estomac s’est nou¢ instantanément.
Jai relevé la téte et j’ai demandé, les yeux pleins d’espoir:

« Mais Mére Teresa n’a rien fait de mal ! Sa vie entiére, elle I’a consacrée aux
pauvres et aux malades qui n’avaient pas acces a la médecine ! Toute sa vie, elle
I’a passée a aider les autres et a répandre de la bonté. Comment Dieu pourrait-il
renier son travail et I’envoyer en enfer maintenant qu’elle est morte ? ».

Mister Abdurahman a soupiré, s’est accroupi et a affirmé, me regardant droit
dans les yeux: « Toute personne non-musulmane, quoi qu'elle fasse et quelle que
soit sa bonté, va droit en enfer. Cela ne se discute pas. Suis-je clair ? ».

Il s’est relevé et m’a laissée seule, la téte pleine de doutes que je n’étais pas
sensée avoir.

La journée d’école terminée, comme d’habitude, mon pére m’attendait devant
1I’école pour me racompagner a la maison en voiture.

Mon pere n’avait jamais une minute de retard, jamais.

Je suis montée dans la voiture et j’ai eu droit a la question habituelle:



« Comment s’est passé ta journée a 1’école ? ».

Comme d’habitude, j'ai répondu: « C’était OK ! ». Je ne répondais jamais
bien, jamais mal; juste OK pour couper court a d’autres questions.

Mais 14, j’ai ajouté: « Oh si ! J’ai eu une discussion terrible avec un de mes
surveillants dans la cour de récréation et ¢a m’a rendue trés triste ».

"Oh, non ! Que s’est-il pass¢, ma chérie ? ».
Je lui ai donc rapporté ma conversation concernant Mere Teresa.

Javais le maigre espoir que mon pere m’apporte une réponse plus
réconfortante que celle de Monsieur Abdurahman...

Sans hésitation, mon pere m’a dit mot pour mot la méme chose ! On aurait pu
croire qu’il avait assisté a la conversation !

J’avais dix ans. Ce jour 13, j’al compris que je doutais.

Ca a été le début d’une révolution.

Je m’appelle Meshair, ca veut dire sentiment en Arabe. Je suis née en 1987.

J’a1 trois fréres et trois soeurs, nous sommes de nationalité somalienne mais
tous nés a Riyad, en Arabie Saoudite. Nous y avons ¢été ¢levés dans le respect
des régles religieuses qui régissent ce royaume.

Ma langue maternelle est le somali, mais nous parlons arabe a la maison. Tout
bon musulman doit savoir lire, écrire et parler ’arabe, c’est la langue du Coran,
Le Livre Saint.

Mes parents - tous deux somaliens - ont décidé d’émigrer a Riyad pour deux
principales raisons. D’abord, ils ne voulaient pas élever leurs enfants dans un
pays aussi pauvre que la Somalie ou les systémes de santé et d'éducation sont
défaillants; ensuite, ils voulaient que leurs enfants soient ¢élevés dans le strict
respect des regles de leur religion: I’Islam. Ils ont choisi I’ Arabie Saoudite, lieu
de naissance du dernier prophéte et pays ou des millions de Musulmans viennent
en pelerinage chaque année pour le «Hajj », I'un des cinq piliers de 1’Islam.

Riyad est une mégalopole de plus de six millions d’habitants. Elle est



moderne, bien pourvue en hdpitaux, centres commerciaux, restaurants et
supermarchés. Mais ce qu’il y a en plus grand nombre, ce sont les mosquées: il y
en a au moins une tous les un ou deux kilomeétres. ..

A Riyad, la priére est obligatoire.
Il y a les cinq pricres principales par jour: un autre des cing piliers de 1’Islam.

Les hommes doivent de préférence se rendre a la mosquée pour prier. Quant
aux femmes, elles prient chez elles.

En plus de ces cinq pricres principales, il y a ce que j’appelle les « petites
prieres ».

Il faut réciter ces « petites prieres » partout et en toutes circonstances: a la
maison, a I’école... Chaque geste du quotidien doit étre accompagné de la petite
priere adéquate. I est difficile de toutes les mémoriser.

Essayez de vous rendre compte de ce que c’est. Mettez-vous dans la peau
d’une petite fille de dix ans pendant une journée. Quand je me réveille le matin,
avant de me lever, je dois réciter une priere pour remercier Dieu de m’avoir
réveillée. Je me rends ensuite a la salle de bain, mais comme elle est considérée
comme la maison de Satan (je n’ai jamais compris pourquoi ! est-ce parce qu’on
s’y déshabille ?), je dois réciter une priere. En sortant de la salle de bain, je dois
réciter une autre priere pour m’excuser aupres de Dieu d’avoir été dans la
«maison de Satany. Je passe ensuite a la cuisine pour boire un verre d’eau ou de
lait. Mais avant de commencer a boire, je dois réciter une autre priere. Apres
avoir fini mon verre, je dois a nouveau remercier Dieu avec une pric¢re. C’est la
méme chose avec la nourriture: avant et aprés manger, il faut faire une pricre.
Quand je sors de chez moi pour aller a I’école, je dois aussi réciter une pricre.
Quand je monte dans la voiture, il y a une autre priere. Quand je rentre dans mon
¢cole, une autre. Quand je m’installe dans la salle de classe, je suis censée réciter
une pricre avant méme de toucher mon cahier ou mon stylo.

Puis, lorsque midi sonne, ¢’est I’heure de 1’une des cinq principales prieres qui
elle, dure quinze a vingt minutes et pendant laquelle on doit se déconnecter
complétement de tout pour se consacrer uniquement a Dieu.

Je vous fais grace du reste de la journée.



Voici donc, concrétement, sans exagération, une demi-journée normale pour
une musulmane en Arabie Saoudite. On est sans cesse rappelé a I’ordre par ses
parents, ses professeurs ou d’autres adultes et enfants si on oublie de réciter les
prieres. Chaque acte est ponctué par une pricre. Je ne récitais jamais ces prieres
par amour ou passion pour la religion ; je ne les récitais que pour que les gens
me laissent tranquille. Imaginez la pression !

Si j’oubliais, toute personne présente qui n’avait pas entendu la priére qui
devait étre dite, avait le droit de m’obliger a la réciter méme si c’était un parfait
inconnu.

Pour chaque situation, il y a une pri¢re. C’est une phrase qu’il est nécessaire
de dire a voix suffisamment haute pour qu’elle soit comprise par toute personne
présente. Par exemple, avant de commencer a boire ou manger, il faut dire:
« Bismillah », qui signifie: au nom de Dieu; en rentrant dans la salle de bain, il
faut dire: « A'udhu billah »: je cherche refuge en Dieu, en sortant de la salle de
bain: « Qufranuk »: je demande pardon...

Ce ne sont que quelques exemples courts, d’autres situations sont
accompagnées de phrases plus longues. Certaines personnes déclament ces
phrases d’une voix trés forte, de mani¢re dramatique. Je les ai toujours
considérées comme des craneuses !

La religion nous impose de prier, mais elle régit aussi de nombreux domaines
de la vie de tous les jours. Je dois vous exposer quelques unes de ces «
régles locales ».

Par exemple, de nombreux lieux a Riyad comportent une partie pour les
hommes et une autre pour les femmes. Une femme ne doit pas se retrouver seule
en présence d’un homme autre que son pere ou ses fréres. Une femme a Riyad
doit donc toujours étre accompagnée par un membre masculin de sa famille. Elle
ne peut aller nulle part sans la présence de ce « tuteur »: c’est obligatoire. Cela
peut étre un frére, un pere, un mari ou méme un fils, s’il a plus de douze ans.
Mais les cousins ne peuvent pas remplir ce role de chaperon: ce sont
potentiellement de futurs maris.

Afin de veiller a I’application de ces régles, il existe une police religieuse: la
Muttawa. Elle dépend du bien nommé « Comité pour la promotion de la vertu et



la prévention du vice ».

Ses membres, uniquement des hommes, sont habillés de la traditionnelle thobe
blanche, leur téte est couverte du shimag rouge et blanc; ils portent tous une
longue barbe. Ils circulent a bord de grosses voitures blanches ornées du logo de
la Muttawa.

Ils patrouillent dans la ville. Ils vont dans les centres commerciaux, les
restaurants, les hotels, tous les lieux publics et peuvent insulter les gens, les
réprimander et méme les arréter et les conduire au poste de police s’ils estiment
qu’un comportement, une attitude, une tenue vestimentaire n’est pas conforme
aux attentes de la société. Ils sont encouragés par le gouvernement. Ils usent et
abusent de leur pouvoir, surtout sur les femmes.

Ils sont particulicrement pointilleux sur le respect des régles vestimentaires
imposées aux femmes. C’est généralement vers dix ans que ces regles
vestimentaires commencent a s’appliquer aux filles et ce jusqu’a la fin de leur
vie.

Elles commencent alors a porter 1’abaya. L’abaya, c’est une robe ample qui
couvre I’ensemble du corps a I’exception du visage, des pieds et des mains. En
plus de ce « sac» qui ne laisse rien entrevoir des formes du corps féminin, le port
du voile est obligatoire afin que 1’ensemble de la chevelure soit invisible: pas un
cheveu ne doit dépasser. Dés qu’elles sortent de chez elles, elles ne doivent pas
quitter 1’abaya et le voile. Enfreindre ces régles, c’est s’exposer a de séveres
réprimandes, voir plus.

Mon existence et mon éducation ont été régies par la pratique de I’Islam et
I’obéissance a Dieu.

Concrétement, tous mes faits et gestes: chaque pas, chaque conversation a
I'école, chaque repas familial, chaque événement social ne sont destinés qu’a
répondre aux attentes de Dieu et de son prophete.

Moi, petite fille de dix ans, je n’arrivais pas a accepter le fait que Meére Teresa
aille en enfer. Ici, les gens croient que contrairement a un bon musulman qui
lorsqu’il meurt, se rend directement au paradis; n'importe qui d'une religion
différente va en enfer aprés la mort, peu importe a quel point il était bon et quel
que soit le bien qu'il ait fait pendant sa vie.
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