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Pour	toute	bonne	moisissure,	l’odeur	de	l’eau	croupie	est	sûrement	le	parfum
du	Paradis.	Un	majordome	digne	de	ce	nom	devrait	au	contraire	s’en	horrifier.
Oui,	 oui,	 je	 le	 devrais,	 c’est	 certain.	 Les	 yeux	mi-clos,	 je	 l’inspire	 pourtant	 à
petites	 bouffées,	 comme	 on	 se	 love	 au	 petit	 matin	 dans	 la	 tiédeur	 d’une
couverture	froissée.	Mais	mon	épaule	gauche	ankylosée	ne	tarde	pas	à	me	lancer.
Que	 la	 terre	 est	 basse.	 Et	 que	 le	 sol	 est	 dur	 contre	 mes	 côtes.	 Je	 me	 déplie,
précautionneusement.	Il	est	temps	que	tout	recommence.
D’ailleurs,	un	moellon	détaché	du	mur	roule	soudain	au	fond	de	la	pièce,	avec

un	petit	claquement	mat.	La	poussière	se	soulève,	mue	par	d’infimes	vibrations.
C’est	déjà	l’heure.	La	maison	se	tend,	se	crispe.	Un	courant	d’air	glacial	tournoie
au	centre	du	vestibule.	Elle	arrive,	elle	arrive.	Attention.	Je	retiens	mon	souffle.
Mais	il	s’échappe	sous	la	forme	d’un	soupir	agacé.	Mes	narines	pincées	par	la

contrariété	sifflent	à	son	passage.	Voilà,	une	fois	encore	j’ai	manqué	l’apparition
du	 corps.	 J’ai	 beau	 être	 d’un	 naturel	 curieux,	 je	 suis	 plus	 lâche	 encore,	 et	ma
détermination	fait	long	feu.	Chaque	fois,	au	moment	fatidique,	mes	yeux	cillent
et	 se	 détournent	 un	 bref	 instant.	Ma	main	 se	 lève	 dans	 un	 geste	 de	 protection
instinctive.	Ce	qui	 fait	que	 je	ne	peux,	une	 fois	 encore,	que	constater	 l’arrivée
d’une	femme,	sans	pouvoir	expliquer	son	origine.
Elle	est	là,	donc.	Pour	le	moment,	c’est	une	silhouette	recroquevillée	sous	un

amas	 de	 cheveux	 châtain	 clair	 et	 de	 lin	 blanc.	 Son	 premier	 souffle	 balaie	 le
silence	du	grand	vestibule	comme	une	vague.	Elle	 se	 redresse.	Le	voile	de	 lin
glisse	autour	d’elle	et	reprend	sa	place.	C’est	une	longue	chemise,	droite,	qui	la
couvre	jusqu’aux	pieds.	Elles	sont	souvent	vêtues	ainsi,	quand	elles	arrivent.	De
temps	en	temps,	l’une	d’elles	apparait	dans	des	habits	de	fêtes,	aux	extravagants
froufrous.	Mais	 le	 plus	 souvent,	 elles	 sont	 drapées	 dans	 cette	 chemise	 longue,
monacale	et	blafarde.	Les	cheveux	défaits.	Et	le	visage	aussi.
Enfin,	 celui-ci	 reste	 présentable,	 si	 l’on	 n’est	 pas	 trop	 exigeant.	 De	 petites

rides	marquent	le	coin	des	yeux	gris	qui	parcourent	la	pièce.	Les	lèvres	sont	un
peu	minces,	un	peu	 sèches.	Pas	de	première	 fraicheur,	ma	 foi.	De	 toute	 façon,
pour	 ce	 que	 ça	 changera.	Au	moins,	 celle-ci	 ne	 hurle	 pas,	 ne	 se	 griffe	 pas	 les



joues	frénétiquement,	et	ne	s’agite	pas	dans	tous	les	sens.	J’ai	eu	une	période	où
ce	 genre	 de	 débordements	 m’amusait.	Mon	 entrée	 en	 scène	 décuplait	 la	 furie
ambiante,	 et	 donnait	 des	 résultats	 assez	 grandioses.	 Mais	 j’aime	 aussi	 la
théâtralité	de	quelques	mots	lancés	dans	le	silence.	Pour	peu	que	je	donne	à	ma
voix	 une	 certaine	 profondeur,	 ils	 flottent	 comme	 des	 bulles	 majestueuses
jusqu’au	plafond	cathédrale.	Aujourd’hui,	cela	s’y	prête,	alors	allons-y.
Ma	 large	 inspiration	 s’étrangle	 soudain	en	un	gargouillis	peu	glorieux.	Mais

qu’est-ce	 qu’elle	 fait	 ?	Mais	 où	va-t-elle	 ?	C’est	 par	 le	 grand	 escalier	 qu’elles
doivent	monter.	Toutes,	elles	gravissent	le	grand	escalier.	Qu’est-ce	que	celle-ci
va	faire	là-bas,	au	fond	du	vestibule	?	Cette	porte,	tout	au	bout,	c’est	mon	office.
Mon	office	!	Elle	ne	va	pas,	elle	n’osera	pas…
Il	fallait	que	je	l’arrête,	je	me	suis	jeté	en	avant,	et	bêtement	je	me	suis	pris	les

pieds	 dans	 un	 fragment	 de	 poutre	 à	 demi	 calciné.	 J’ai	 trébuché,	 fait	 rouler
quelques	gravats,	enfin	j’ai	fait	du	bruit.	Et	elle	s’est	retournée.	Au	moins,	elle
n’avance	plus	vers	la	porte	de	l’office.	Elle	me	fixe.	Comment	est-ce	possible	?
Les	yeux	gris	semblent	vraiment	posés	sur	moi.	Du	coup,	je	baisse	le	regard.	Et
je	me	vois.	Mes	mains	et	mes	jambes	se	discernent	au	milieu	des	ruines	qui	nous
entourent.	Dans	ma	précipitation,	mon	agitation,	 j’ai	perdu	de	ma	 transparence
spectrale.	Cela	me	 contrarie	 grandement.	C’est	 que	 j’y	 tiens	 tellement.	 J’aime
n’être	 qu’une	 ombre,	 un	 souffle	 imprévisible,	 juste	 une	 voix	 saisissante	 qui
surgit	 de	 nulle	 part.	 Et	 voilà	 que	 cette	 femme	 me	 voit,	 alors	 que	 je	 n’ai	 pas
encore	commencé	à	parler.	C’est	que	 j’ai	un	discours	à	prononcer,	moi	 :	 il	y	a
des	mots	qui	doivent	être	dits.	Je	me	hâte.
«	Soyez	la	bienvenue,	madame.	»	Ma	voix	flotte,	tendance	fausset.	Le	commis

moyen	 d’une	 auberge	 de	 campagne	 aurait	 plus	 de	 charisme.	Alors	 que	 je	 suis
majordome,	 le	majordome	aguerri	d’une	grande	maison.	 Je	dois	me	 reprendre.
Concentrons-nous	 sur	 les	 mots.	 «	 La	 vie	 et	 la	 joie	 ont	 fui	 ces	 lieux	 depuis
longtemps.	 Ils	 sont	placés	entre	vos	mains.	»	 Jamais	 je	n’ai	été	aussi	mauvais,
jamais.	 Elle	 me	 regarde	 toujours,	 elle	 s’approche.	 Vite,	 continuons.	 «	 Toute
chose	 ici	 attend	 de	 vous	 sa	 nouvelle	 destinée.	 »	 Elle	 n’est	 plus	 qu’à	 quelques
mètres.	 Je	 vais	 devoir	 raccourcir	 une	 partie	 de	 mon	 texte.	 J’aime	 pourtant
tellement	le	passage	où	toute	matière	se	voit	renouvelée,	où	tout	vient	à	renaitre
d’un	 esprit	 nouveau.	Mais	 pas	 le	 temps	de	 savourer	 les	 subtils	 double-sens	de
mon	évocation	de	la	justice	finale.	Il	faut	conclure,	maintenant.	«	Ordonnez,	et
vous	serez	exaucée.	»
C’était	 lamentable.	 Elle	 est	 devant	 moi,	 là,	 debout,	 bêtement.	 Elle	 a	 tout



gâché.	Je	la	hais.	Je	les	hais	toutes,	mais	celle-ci	tout	spécialement.
—	Bonjour.
Quoi,	 bonjour	 ?	 Est-ce	 qu’on	 répond	 «	 Bonjour	 »	 quand	 on	 vous	 offre	 le

pouvoir	 absolu	 ?	Est-elle	 stupide	 ?	Ou	 sourde	?	Oui,	 c’est	peut-être	parce	que
son	 ouïe	 est	 défectueuse	 qu’elle	 compense	 un	 peu	 sur	 la	 vision.	Enfin,	 je	 suis
certain	qu’elle	 a	 tous	 les	défauts	possibles.	Le	dédain	me	 serre	 la	gorge	et	me
picote	l’estomac.
Je	dois	me	reprendre.	Les	pieds	alignés,	le	dos	redressé,	le	menton	relevé	juste

à	 l’angle	 adéquat.	 Observer,	 écouter,	 ne	 parler	 qu’à	 mots	 choisis.	 Je	 suis	 le
serviteur	Katz,	majordome	du	domaine,	depuis	toujours	et	pour	toujours.	Je	me
répète	cette	même	phrase,	encore	et	encore.
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Plusieurs	 dizaines	 de	minutes	 plus	 tard,	 je	m’y	 accroche	 encore.	 Car	 si	 j’ai
perdu	 mon	 âme	 il	 y	 a	 longtemps,	 je	 refuse	 de	 perdre	 la	 tête.	 Je	 reste	 digne,
ignorant	 avec	 superbe	 l’agitation	 qui	 me	 parcourt	 le	 corps,	 tandis	 que	 je	 suis
assis	à	la	table	de	la	cuisine,	devant	un	bol	de	soupe.
Je	me	 rappelle	être	 resté	 longtemps	dans	 le	vestibule,	 les	yeux	 fixés	 sur	une

petite	porte	basse,	après	avoir	vu	Madame	s’y	engouffrer.	À	force	d’entendre	du
bruit,	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 franchir	 ce	 seuil.	 Dieu	 sait	 pourtant	 que	 je	 m’en
abstiens	 toujours	 scrupuleusement.	 Mais	 puisque	 la	 dame	 de	 la	 maison	 se
trouvait	aux	cuisines,	 je	devais	m’y	rendre	également.	Cette	phrase	seule	vrille
mes	 entrailles	 de	 majordome.	 Comme	 quoi	 on	 ne	 touche	 jamais	 le	 fond	 du
déshonneur.	Je	pensais	que	ce	domaine	avait	eu	son	compte	de	honte	et	de	ruine,
il	faut	croire	que	je	me	trompais.
En	entrant,	j’ai	vu	des	serviteurs	sur	les	bancs	qui	longent	la	grande	table.	Ils

étaient	huit,	peut-être.	Sales,	misérables.	Des	gnomes	aux	membres	grêles	et	aux
visages	décharnés,	mangés	par	des	yeux	énormes.	Eux	aussi	avaient	perdu	leur
transparence.	 Ils	 s’effaçaient	encore	par	 instant,	comme	une	 flamme	de	bougie
qui	vacille,	mais	on	les	voyait,	sans	nul	doute.	Ce	n’était	pas	à	leur	avantage.	Ils
se	 serraient	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 en	 grappes	 puantes,	 tremblantes	 et
geignardes.	À	leur	abjecte	soumission	ordinaire	s’ajoutait	une	nervosité	étrange,
une	sorte	d’avidité.	Quelques	gouttes	de	salive	 leur	glissaient	entre	 les	chicots.
Ils	fixaient	Madame.
Madame	à	genoux	devant	l’âtre,	soufflant	à	pleins	poumons	sur	une	dizaine	de

braises.	 Madame	 qui	 s’arcboute	 sur	 la	 vieille	 pompe	 pour	 remplir	 d’un	 fond
d’eau	le	cuvier	de	granite.	Madame	qui	frotte	quelques	pièces	dépareillées	d’une
céramique	 grossière	 avant	 de	 les	 disposer	 sur	 la	 grande	 table.	 Madame	 qui
épluche	 prestement	 quelque	 tubercules	 terreux	 et	 fripés	 oubliés	 au	 fond	 d’un
bahut	 –	 de	 quel	 bas-fond	 nous	 vient-elle,	 pour	 montrer	 tant	 d’expérience	 en
matière	de	pelure	de	pommes	de	terre	?
Quand	 ce	 sera	 fini,	 je	 nierai	 tout	 cela.	 Je	 chasserai	 du	 fond	 de	mes	 yeux	 le

moindre	souvenir	de	ces	images.	Mais	pourrai-je	aussi	chasser	de	ma	bouche	la



douce	 rondeur	 de	 cette	 soupe	 de	 légumes	 ?	 Pourrai-je	 effacer	 du	 fond	 de	ma
gorge	 cette	 chaleur	 qui	 ruisselle	 ?	 Oublier	 à	 nouveau	 et	 pour	 toujours	 la
sensation	 d’un	 estomac	 plein	 ?	 Je	 m’y	 efforcerai,	 mais	 je	 vois	 bien	 que	 les
serviteurs	de	la	cuisine	n’ont	pas	et	n’auront	jamais	cette	dignité.	À	présent	on
ne	saurait	distinguer	quoi	ce	que	ce	soit	à	travers	leurs	corps.	Ils	ont	une	densité
que	 je	 ne	 leur	 ai	 jamais	 connue.	 Leurs	 visages	 aussi	 changent,	 toujours	 aussi
laids	mais	à	présent	chacun	à	sa	manière.	Celui-là	a	le	nez	fort.	Et	l’autre,	là-bas,
des	oreilles	 en	chou-fleur,	on	ne	voit	que	cela.	Des	épaules	 carrées,	des	mains
larges	et	calleuses	:	cet	autre	est	presque	plus	grand	que	moi.	Ils	sont	nombreux,
finalement,	 quinze,	 vingt	 peut-être.	 D’autres	 sont-ils	 arrivés,	 petit	 à	 petit	 ?
Difficile	d’en	être	sûr	:	une	fois	rassasiés	ils	se	sont	mis	à	s’agiter,	à	ouvrir	les
placards,	à	renverser	de	l’eau,	comme	une	armée	de	pantins	pris	de	folie.
Je	croise	deux	grands	yeux	noirs,	directs	et	franchement	hostiles.	Même	si	les

larges	 joues	 se	 sont	 affaissées,	 même	 si	 le	 corps	 s’est	 décharné,	 vidé	 de	 sa
graisse	 jusqu’à	 la	dernière	 trace,	 il	n’y	a	aucun	doute	 :	c’est	 la	grosse	Bertille.
Elle	 règne	sur	ces	cuisines.	 J’ai	choisi	de	 les	 lui	 laisser,	cela	m’évite	d’avoir	à
supporter	 sa	 rudesse	 à	 la	 limite	 de	 l’insolence,	 et	 c’est	 peu	 de	 choses	 puisque
tout	le	reste	du	domaine	est	entre	mes	mains.
Son	regard	m’est	désagréable	et	je	songe	à	quitter	la	pièce.	C’est	alors	que	je

me	 rends	 compte	 qu’elle	 a	 bien	 changé.	 Occupé	 tout	 à	 l’heure	 à	 observer	 les
visages	 des	 serviteurs,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 garde	 à	 ce	 qu’ils	 faisaient.	Mais	 aussi
improbable	 que	 cela	 puisse	 paraitre,	 leur	 agitation	 désordonnée	 a	 finalement
produit	un	effet.	La	cuisine	n’est	plus	une	caverne	noire	puant	le	renfermé.	À	la
lumière	de	la	cheminée,	et	des	petites	flammes	de	quelques	bougies,	la	pièce	est
propre,	 claire	 et	 rangée.	 Quelques	 effluves	 de	 carottes	 et	 de	 pommes	 de	 terre
flottent	 encore	 dans	 l’air,	mais	 c’est	 l’odeur	 du	 savon,	 et	 de	 la	 cire	 à	 bois	 qui
prennent	maintenant	l’avantage,	et	me	chatouillent	le	nez.	Je	suis	pourtant	tout	à
fait	 sûr	 que	Madame	 n’a	 donné	 aucun	 ordre.	 Sa	 voix	 de	 contralto	 tranche	 au
milieu	 des	 piaillements	 des	 serviteurs.	Au	 premier	 souhait	 formulé,	 quel	 qu’il
soit,	le	domaine	entier	aurait	réagi.	Je	le	sais	prêt,	mes	doigts	fourmillent.	Sous
mes	 pieds	 je	 sens	 la	 tension	 d’un	 animal	 sur	 le	 point	 de	 bondir.	Mais	 pour	 le
moment	rien	ne	lui	permet	de	libérer	sa	puissance.
Il	 faut	 que	 je	 surveille	 cette	 femme	plus	 étroitement	 encore,	 sans	me	 laisser

distraire.	 Elle	 a	 noué	 ses	 cheveux	 en	 un	 chignon	 hâtif,	 en	 bas	 de	 nuque,	 et
couvert	ses	épaules	d’un	châle	brun	qui,	à	y	regarder	de	plus	près,	vivait	jusqu’à
très	 récemment	 une	 existence	 de	 torchon.	 Je	 fronce	 le	 nez.	 Notre	 élégante



châtelaine	semble	à	présent	vouloir	retourner	dans	le	vestibule.	Tant	mieux,	cela
ôtera	de	ma	nuque	l’emprise	des	yeux	venimeux	de	la	grosse	Bertille.
Au	sortir	de	la	 tiédeur	qui	baignait	 la	cuisine,	un	froid	soudain	nous	saisit	 le

corps.	 L’état	 du	 vestibule	 est	 bien	 au-delà	 de	 la	 saleté	 et	 du	 désordre	 qui
régnaient	chez	Bertille.	Les	murs	sont	 lézardés	de	profondes	fissures,	et	zébrés
de	trainées	noires.	Des	moisissures	y	ajoutent	 leur	ombre	brune	et	verte.	Par	la
vitre	 brisée	 de	 la	 fenêtre	 du	 fond,	 un	 lierre	 a	 glissé	 ses	 lianes	 sombres.	 Elles
cascadent	jusqu’à	terre,	submergeant	petit	à	petit	le	dallage	jonché	de	moellons.
Des	 pieds	 de	 meubles	 calcinés,	 et	 des	 cadres	 de	 tableaux	 fracassés	 émergent
entre	les	débris	du	grand	lustre	et	de	la	rampe	d’escalier,	qui	se	sont	écrasés	au
sol.
Observer,	 écouter,	 ne	 parler	 qu’à	 mots	 choisis.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 devine

comment	prendre	 les	 gens.	 Je	 sais	 déjà	que	 cette	 femme	n’est	 pas	 sourde.	Ses
brefs	 échanges	 à	 table	 avec	 les	 serviteurs	 ont	 levé	 tout	 doute	 à	 ce	 sujet.	 Je
constate	à	présent	qu’elle	n’est	pas	non	plus	complètement	 stupide.	Car	 il	 faut
bien	 lui	 reconnaitre	 au	 moins	 une	 certaine	 malice	 dans	 le	 geste.	 Cette	 façon
qu’elle	 a	 de	 ramasser	 un	 objet,	 de	 commencer	 une	 tâche,	 sans	 rien	 dire,	mais
avec	 une	 énergie	 silencieuse	 qui	 entraine	 les	 serviteurs.	 Sans	 qu’ils	 en	 aient
seulement	l’idée,	 leur	agitation	inepte	se	trouve	canalisée.	Cela	court	dans	tous
les	 sens,	 se	 bouscule,	 s’apostrophe	 et	 jacasse	 à	 tout	 va.	 Et	 pourtant	 après	 un
moment	 le	vestibule	n’est	plus	un	cratère	noir.	C’est	un	chantier	organisé.	Les
petits	débris	et	la	poussière	ont	disparu,	balayés	et	jetés	par	la	fenêtre.	Les	gros
fragments	 sont	 poussés	 vers	 les	 murs,	 triés	 et	 empilés.	 Madame	 n’a	 pourtant
pratiquement	 rien	 dit.	 Elle	 travaille,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 s’arrête	 pour
considérer	un	objet.	Un	petit	buste	en	marbre,	fendu	jusqu’à	l’oreille,	ou	le	cadre
d’un	 tableau.	 Elle	 est	 restée	 un	 moment	 devant	 les	 mosaïques	 qui	 ornent
l’alcôve,	 sous	 le	 grand	 escalier.	 D’inspiration	 antique,	 elles	 font	 toujours	 leur
petit	 effet.	Quand	celui	qui	 les	observe	 réalise	que	 les	personnages	y	 sont	 fort
nus,	 et	 fort	 occupés	 à	 des	 activités	 qu’on	 dissimule	 habituellement,	 sa	 figure
s’allonge	soudain	avec	un	embarras	mêlé	de	dégoût.	Les	dames	de	cette	maison
les	ont	fait	disparaitre	à	de	multiples	reprises,	le	souhait	en	étant	fait	avec	plus	ou
moins	d’élégance,	mais	toujours	avec	une	grande	netteté.
Mais	Madame	ne	demande	rien.	Madame	ne	fait	pas	disparaitre	les	mosaïques

sous	 l’escalier	 :	Madame	 les	nettoie.	Patiemment,	 fragment	par	 fragment,	 joint
après	joint.	Il	y	a	dans	ses	mains	une	sollicitude	étrange,	mais	qui	ne	m’est	pas
inconnue.	Loin,	 loin,	 au	 fond	de	ma	mémoire,	 je	 revois	dans	un	autre	 lieu,	un



autre	 temps,	 des	mains	 baigner	 avec	 la	même	 douceur	 les	 pieds	 d’une	 grand-
mère	très	aimée.	J’émerge	de	ce	souvenir	avec	un	léger	vertige,	quand	la	voix	de
Madame	résonne	près	de	moi.
—	Attention	à	vous,	monsieur	Katz.	
Je	me	 recule	 instinctivement	pour	 laisser	passer	un	 fragment	 imposant	de	 la

rampe	 d’escalier,	 mis	 en	mouvement	 par	 une	 demi-douzaine	 de	 gnomes.	 Une
rage	folle	m’envahit.	Mon	nom	est	à	moi,	je	ne	leur	donne	jamais.	Pour	moi	elles
sont	«	Madame	»,	pour	elles	je	suis	«	la	Voix	»,	point.	Tous	les	serviteurs	savent
combien	je	tiens	à	ce	secret.	Alors,	qui	a	osé,	qui	a	parlé	?	Je	balaie	le	vestibule
d’un	 coup	 d’œil,	 et	 je	 le	 devine.	 Cette	 silhouette	 rabougrie,	 là-bas,	 qui	 essaie
désespérément	 de	 retrouver	 sa	 transparence,	 pour	 se	 fondre	 dans	 le	 décor.	 Il
perçoit	 mon	 courroux,	 mais	 le	 goinfre	 s’est	 jeté	 sur	 son	 bol	 de	 soupe	 tout	 à
l’heure,	et	il	ne	peut	en	dissimuler	la	chaleur.	Tu	ne	m’échapperas	pas,	vermine.
L’énergie	 du	 domaine	 est	 là,	 dans	 mes	 mains,	 pleinement	 disponible.	 En	 une
seconde	 et	 sans	 un	 bruit,	 le	 traitre	 n’est	 plus	 qu’un	 cloporte	 gris,	 qui	 court
s’abriter	 dans	 une	 quelconque	 fissure.	Madame,	 penchée	 sur	 le	 lourd	 bloc	 de
pierre	qu’elle	aidait	à	transporter,	n’a	rien	pu	voir.	Elle	se	retourne,	pourtant.	Ses
yeux	parcourent	la	pièce	et	reviennent	se	poser	sur	moi.
—	 Monsieur	 Katz,	 nous	 en	 avons	 bientôt	 terminé	 ici.	 Voulez-vous	 bien

m’accompagner	dans	le	reste	de	la	maison	?	
Tiens	donc,	elle	laisserait	 là	sa	petite	troupe	d’ahuris.	Elle	ne	me	manipulera

pas	aussi	facilement	qu’eux.	Je	lui	donnerai	tout	ce	qu’elle	voudra,	certes.	Mais
il	lui	faudra	le	demander	:	c’est	la	règle,	et	il	faudra	bien	qu’elle	s’y	plie.	Je	la
précède	 dans	 l’escalier.	Au	 premier	 nous	 trouvons	 la	 salle	 à	manger,	 le	 grand
salon,	et	 le	petit	salon	dans	la	tour	du	fond.	Les	pièces	sont	vides,	et	en	piteux
état.	Mais	elle	les	parcourt	d’un	pas	égal,	et	fait	ici	et	là	des	commentaires	polis.
Le	monte-plat	béant	dans	la	salle	à	manger	est	«	très	pratique	»,	les	fenêtres	en
ogives	qui	bordent	 le	petit	salon	sont	«	charmantes	».	Et	en	ouvrant	 les	grands
volets	qui	calfeutrent	 le	 salon,	elle	 suppose	«	que	 la	vue	sur	 le	 jardin	doit	être
magnifique	 en	 juin,	 quand	 la	 charmille	 est	 couverte	 de	 roses	 ».	 Je	 ne	 saurais
répondre,	 évidemment,	 que	 ce	 tas	 de	 branches	 épineuses	 en	 contrebas	 de	 la
terrasse	a	oublié	comment	on	fleurit.	Alors	je	me	contente	d’un	prudent	«	Sans
doute	».
Quand	 on	 a	 l’éternité	 devant	 soi,	 il	 est	 facile	 de	 se	 montrer	 patient.	 Tant

qu’elle	 voudra	 se	 poser	 en	 Sainte-Nitouche,	 j’attendrai.	 Elle	 se	 lassera	 de	 son
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