


MFK

Le Mausolée de
Lady Rachel



© MFK, 2022

ISBN numérique : 979-10-405-0478-8

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Pour toute bonne moisissure, ’odeur de 1’eau croupie est sirement le parfum
du Paradis. Un majordome digne de ce nom devrait au contraire s’en horrifier.
Oui, oui, je le devrais, c’est certain. Les yeux mi-clos, je ’inspire pourtant a
petites bouffées, comme on se love au petit matin dans la tiédeur d’une
couverture froissée. Mais mon épaule gauche ankylosée ne tarde pas a me lancer.
Que la terre est basse. Et que le sol est dur contre mes cotes. Je me déplie,
précautionneusement. Il est temps que tout recommence.

D’ailleurs, un moellon détaché du mur roule soudain au fond de la piéce, avec
un petit claquement mat. La poussicre se souléve, mue par d’infimes vibrations.
C’est déja I’heure. La maison se tend, se crispe. Un courant d’air glacial tournoie
au centre du vestibule. Elle arrive, elle arrive. Attention. Je retiens mon souffle.

Mais il s’échappe sous la forme d’un soupir agacé. Mes narines pincées par la
contrariété sifflent a son passage. Voila, une fois encore j’ai manqué 1’apparition
du corps. J’ai beau étre d’un naturel curieux, je suis plus lache encore, et ma
détermination fait long feu. Chaque fois, au moment fatidique, mes yeux cillent
et se détournent un bref instant. Ma main se leéve dans un geste de protection
instinctive. Ce qui fait que je ne peux, une fois encore, que constater I’arrivée
d’une femme, sans pouvoir expliquer son origine.

Elle est 1a, donc. Pour le moment, c’est une silhouette recroquevillée sous un
amas de cheveux chatain clair et de lin blanc. Son premier souffle balaie le
silence du grand vestibule comme une vague. Elle se redresse. Le voile de lin
glisse autour d’elle et reprend sa place. C’est une longue chemise, droite, qui la
couvre jusqu’aux pieds. Elles sont souvent vétues ainsi, quand elles arrivent. De
temps en temps, [’une d’elles apparait dans des habits de fétes, aux extravagants
froufrous. Mais le plus souvent, elles sont drapées dans cette chemise longue,
monacale et blafarde. Les cheveux défaits. Et le visage aussi.

Enfin, celui-ci reste présentable, si ’on n’est pas trop exigeant. De petites
rides marquent le coin des yeux gris qui parcourent la piece. Les lévres sont un
peu minces, un peu seches. Pas de premiére fraicheur, ma foi. De toute fagon,
pour ce que ca changera. Au moins, celle-ci ne hurle pas, ne se griffe pas les



joues frénétiquement, et ne s’agite pas dans tous les sens. J’ai eu une période ou
ce genre de débordements m’amusait. Mon entrée en scéne décuplait la furie
ambiante, et donnait des résultats assez grandioses. Mais j’aime aussi la
théatralité de quelques mots lancés dans le silence. Pour peu que je donne a ma
voix une certaine profondeur, ils flottent comme des bulles majestueuses
jusqu’au plafond cathédrale. Aujourd’hui, cela s’y préte, alors allons-y.

Ma large inspiration s’étrangle soudain en un gargouillis peu glorieux. Mais
qu’est-ce qu’elle fait ? Mais ou va-t-elle ? C’est par le grand escalier qu’elles
doivent monter. Toutes, elles gravissent le grand escalier. Qu’est-ce que celle-ci
va faire la-bas, au fond du vestibule ? Cette porte, tout au bout, c’est mon office.
Mon office ! Elle ne va pas, elle n’osera pas...

Il fallait que je D’arréte, je me suis jeté en avant, et bétement je me suis pris les
pieds dans un fragment de poutre a demi calciné. J’ai trébuché, fait rouler
quelques gravats, enfin j’ai fait du bruit. Et elle s’est retournée. Au moins, elle
n’avance plus vers la porte de I’office. Elle me fixe. Comment est-ce possible ?
Les yeux gris semblent vraiment pos€s sur moi. Du coup, je baisse le regard. Et
je me vois. Mes mains et mes jambes se discernent au milieu des ruines qui nous
entourent. Dans ma précipitation, mon agitation, j’ai perdu de ma transparence
spectrale. Cela me contrarie grandement. C’est que j’y tiens tellement. J’aime
n’étre qu’une ombre, un souffle imprévisible, juste une voix saisissante qui
surgit de nulle part. Et voila que cette femme me voit, alors que je n’ai pas
encore commencé a parler. C’est que j’ai un discours a prononcer, moi : il y a
des mots qui doivent étre dits. Je me hate.

« Soyez la bienvenue, madame. » Ma voix flotte, tendance fausset. Le commis
moyen d’une auberge de campagne aurait plus de charisme. Alors que je suis
majordome, le majordome aguerri d’une grande maison. Je dois me reprendre.
Concentrons-nous sur les mots. « La vie et la joie ont fui ces lieux depuis
longtemps. Ils sont placés entre vos mains. » Jamais je n’ai ét€ aussi mauvais,
jamais. Elle me regarde toujours, elle s’approche. Vite, continuons. « Toute
chose ici attend de vous sa nouvelle destinée. » Elle n’est plus qu’a quelques
metres. Je vais devoir raccourcir une partie de mon texte. J’aime pourtant
tellement le passage ou toute matic¢re se voit renouvelée, ou tout vient a renaitre
d’un esprit nouveau. Mais pas le temps de savourer les subtils double-sens de
mon évocation de la justice finale. Il faut conclure, maintenant. « Ordonnez, et
VOus serez exaucée. »

C’¢était lamentable. Elle est devant moi, 1a, debout, bétement. Elle a tout



gaché. Je la hais. Je les hais toutes, mais celle-ci tout spécialement.
— Bonjour.

Quoi, bonjour ? Est-ce qu’on répond « Bonjour » quand on vous offre le
pouvoir absolu ? Est-elle stupide ? Ou sourde ? Oui, c’est peut-€tre parce que
son ouie est défectueuse qu’elle compense un peu sur la vision. Enfin, je suis
certain qu’elle a tous les défauts possibles. Le dédain me serre la gorge et me
picote I’estomac.

Je dois me reprendre. Les pieds alignés, le dos redressé, le menton relevé juste
a I’angle adéquat. Observer, écouter, ne parler qu’a mots choisis. Je suis le
serviteur Katz, majordome du domaine, depuis toujours et pour toujours. Je me
répete cette méme phrase, encore et encore.



Plusieurs dizaines de minutes plus tard, je m’y accroche encore. Car si j’ai
perdu mon ame il y a longtemps, je refuse de perdre la téte. Je reste digne,
ignorant avec superbe 1’agitation qui me parcourt le corps, tandis que je suis
assis a la table de la cuisine, devant un bol de soupe.

Je me rappelle étre resté longtemps dans le vestibule, les yeux fixés sur une
petite porte basse, aprés avoir vu Madame s’y engouffrer. A force d’entendre du
bruit, je me suis décidé a franchir ce seuil. Dieu sait pourtant que je m’en
abstiens toujours scrupuleusement. Mais puisque la dame de la maison se
trouvait aux cuisines, je devais m’y rendre également. Cette phrase seule vrille
mes entrailles de majordome. Comme quoi on ne touche jamais le fond du
déshonneur. Je pensais que ce domaine avait eu son compte de honte et de ruine,
il faut croire que je me trompais.

En entrant, j’ai vu des serviteurs sur les bancs qui longent la grande table. Ils
¢taient huit, peut-€tre. Sales, misérables. Des gnomes aux membres gréles et aux
visages décharnés, mangés par des yeux énormes. Eux aussi avaient perdu leur
transparence. Ils s’effacaient encore par instant, comme une flamme de bougie
qui vacille, mais on les voyait, sans nul doute. Ce n’était pas a leur avantage. Ils
se serraient les uns contre les autres, en grappes puantes, tremblantes et
geignardes. A leur abjecte soumission ordinaire s’ajoutait une nervosité étrange,
une sorte d’avidité. Quelques gouttes de salive leur glissaient entre les chicots.
Ils fixaient Madame.

Madame a genoux devant 1’atre, soufflant a pleins poumons sur une dizaine de
braises. Madame qui s’arcboute sur la vieille pompe pour remplir d’un fond
d’eau le cuvier de granite. Madame qui frotte quelques picces dépareillées d’une
céramique grossiere avant de les disposer sur la grande table. Madame qui
épluche prestement quelque tubercules terreux et fripés oubliés au fond d’un
bahut — de quel bas-fond nous vient-elle, pour montrer tant d’expérience en
maticre de pelure de pommes de terre ?

Quand ce sera fini, je nierai tout cela. Je chasserai du fond de mes yeux le
moindre souvenir de ces images. Mais pourrai-je aussi chasser de ma bouche la



douce rondeur de cette soupe de légumes ? Pourrai-je effacer du fond de ma
gorge cette chaleur qui ruisselle ? Oublier a nouveau et pour toujours la
sensation d’un estomac plein ? Je m’y efforcerai, mais je vois bien que les
serviteurs de la cuisine n’ont pas et n’auront jamais cette dignité. A présent on
ne saurait distinguer quoi ce que ce soit a travers leurs corps. Ils ont une densité
que je ne leur ai jamais connue. Leurs visages aussi changent, toujours aussi
laids mais a présent chacun a sa manicre. Celui-1a a le nez fort. Et I’autre, la-bas,
des oreilles en chou-fleur, on ne voit que cela. Des épaules carrées, des mains
larges et calleuses : cet autre est presque plus grand que moi. Ils sont nombreux,
finalement, quinze, vingt peut-&tre. D’autres sont-ils arrivés, petit a petit ?
Difficile d’en étre str : une fois rassasi€s ils se sont mis a s’agiter, a ouvrir les
placards, a renverser de 1’eau, comme une armée de pantins pris de folie.

Je croise deux grands yeux noirs, directs et franchement hostiles. Méme si les
larges joues se sont affaissées, méme si le corps s’est décharné, vidé de sa
graisse jusqu’a la derniére trace, il n’y a aucun doute : c’est la grosse Bertille.
Elle régne sur ces cuisines. J’ai choisi de les lui laisser, cela m’évite d’avoir a
supporter sa rudesse a la limite de 1’insolence, et c’est peu de choses puisque
tout le reste du domaine est entre mes mains.

Son regard m’est désagréable et je songe a quitter la piece. C’est alors que je
me rends compte qu’elle a bien changé. Occupé tout a 1’heure a observer les
visages des serviteurs, je n’ai pas pris garde a ce qu’ils faisaient. Mais aussi
improbable que cela puisse paraitre, leur agitation désordonnée a finalement
produit un effet. La cuisine n’est plus une caverne noire puant le renfermé. A la
lumicre de la cheminée, et des petites flammes de quelques bougies, la piéce est
propre, claire et rangée. Quelques effluves de carottes et de pommes de terre
flottent encore dans I’air, mais c’est I’odeur du savon, et de la cire a bois qui
prennent maintenant 1’avantage, et me chatouillent le nez. Je suis pourtant tout a
fait stir que Madame n’a donné aucun ordre. Sa voix de contralto tranche au
milieu des piaillements des serviteurs. Au premier souhait formulé, quel qu’il
soit, le domaine entier aurait réagi. Je le sais prét, mes doigts fourmillent. Sous
mes pieds je sens la tension d’un animal sur le point de bondir. Mais pour le
moment rien ne lui permet de libérer sa puissance.

Il faut que je surveille cette femme plus étroitement encore, sans me laisser
distraire. Elle a noué ses cheveux en un chignon hatif, en bas de nuque, et
couvert ses épaules d’un chale brun qui, a y regarder de plus pres, vivait jusqu’a
trés récemment une existence de torchon. Je fronce le nez. Notre élégante



chatelaine semble a présent vouloir retourner dans le vestibule. Tant mieux, cela
otera de ma nuque I’emprise des yeux venimeux de la grosse Bertille.

Au sortir de la tiédeur qui baignait la cuisine, un froid soudain nous saisit le
corps. L’¢tat du vestibule est bien au-dela de la salet¢ et du désordre qui
régnaient chez Bertille. Les murs sont 1ézardés de profondes fissures, et z&brés
de trainées noires. Des moisissures y ajoutent leur ombre brune et verte. Par la
vitre brisée de la fenétre du fond, un lierre a glissé ses lianes sombres. Elles
cascadent jusqu’a terre, submergeant petit a petit le dallage jonché de moellons.
Des pieds de meubles calcinés, et des cadres de tableaux fracassés émergent
entre les débris du grand lustre et de la rampe d’escalier, qui se sont écrasés au
sol.

Observer, écouter, ne parler qu’a mots choisis. C’est ainsi que ’on devine
comment prendre les gens. Je sais déja que cette femme n’est pas sourde. Ses
brefs échanges a table avec les serviteurs ont levé tout doute a ce sujet. Je
constate a présent qu’elle n’est pas non plus complétement stupide. Car il faut
bien lui reconnaitre au moins une certaine malice dans le geste. Cette facon
qu’elle a de ramasser un objet, de commencer une tache, sans rien dire, mais
avec une ¢€nergie silencieuse qui entraine les serviteurs. Sans qu’ils en aient
seulement 1’idée, leur agitation inepte se trouve canalisée. Cela court dans tous
les sens, se bouscule, s’apostrophe et jacasse a tout va. Et pourtant aprés un
moment le vestibule n’est plus un cratére noir. C’est un chantier organisé. Les
petits débris et la poussiére ont disparu, balayés et jetés par la fenétre. Les gros
fragments sont poussé€s vers les murs, triés et empilés. Madame n’a pourtant
pratiquement rien dit. Elle travaille, et de temps en temps s’arréte pour
considérer un objet. Un petit buste en marbre, fendu jusqu’a ’oreille, ou le cadre
d’un tableau. Elle est restée un moment devant les mosaiques qui ornent
I’alcove, sous le grand escalier. D’inspiration antique, elles font toujours leur
petit effet. Quand celui qui les observe réalise que les personnages y sont fort
nus, et fort occupés a des activités qu’on dissimule habituellement, sa figure
s’allonge soudain avec un embarras mél¢ de dégotit. Les dames de cette maison
les ont fait disparaitre a de multiples reprises, le souhait en étant fait avec plus ou
moins d’¢élégance, mais toujours avec une grande netteté.

Mais Madame ne demande rien. Madame ne fait pas disparaitre les mosaiques
sous I’escalier : Madame les nettoie. Patiemment, fragment par fragment, joint
apres joint. Il y a dans ses mains une sollicitude étrange, mais qui ne m’est pas
inconnue. Loin, loin, au fond de ma mémoire, je revois dans un autre lieu, un



autre temps, des mains baigner avec la méme douceur les pieds d’une grand-
mere tres aimée. J’émerge de ce souvenir avec un léger vertige, quand la voix de
Madame résonne pres de moi.

— Attention a vous, monsieur Katz.

Je me recule instinctivement pour laisser passer un fragment imposant de la
rampe d’escalier, mis en mouvement par une demi-douzaine de gnomes. Une
rage folle m’envahit. Mon nom est a moi, je ne leur donne jamais. Pour moi elles
sont « Madame », pour elles je suis « la Voix », point. Tous les serviteurs savent
combien je tiens a ce secret. Alors, qui a 0sé, qui a parlé ? Je balaie le vestibule
d’un coup d’ceil, et je le devine. Cette silhouette rabougrie, la-bas, qui essaie
désespérément de retrouver sa transparence, pour se fondre dans le décor. Il
percoit mon courroux, mais le goinfre s’est jeté sur son bol de soupe tout a
I’heure, et il ne peut en dissimuler la chaleur. Tu ne m’échapperas pas, vermine.
L’¢énergie du domaine est 1a, dans mes mains, pleinement disponible. En une
seconde et sans un bruit, le traitre n’est plus qu’un cloporte gris, qui court
s’abriter dans une quelconque fissure. Madame, penchée sur le lourd bloc de
pierre qu’elle aidait a transporter, n’a rien pu voir. Elle se retourne, pourtant. Ses
yeux parcourent la piéce et reviennent se poser sur moi.

— Monsieur Katz, nous en avons bientot terminé ici. Voulez-vous bien
m’accompagner dans le reste de la maison ?

Tiens donc, elle laisserait la sa petite troupe d’ahuris. Elle ne me manipulera
pas aussi facilement qu’eux. Je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, certes. Mais
il lui faudra le demander : c’est la régle, et il faudra bien qu’elle s’y plie. Je la
précede dans I’escalier. Au premier nous trouvons la salle a manger, le grand
salon, et le petit salon dans la tour du fond. Les piéces sont vides, et en piteux
¢tat. Mais elle les parcourt d’un pas égal, et fait ici et 1a des commentaires polis.
Le monte-plat béant dans la salle & manger est « trés pratique », les fenétres en
ogives qui bordent le petit salon sont « charmantes ». Et en ouvrant les grands
volets qui calfeutrent le salon, elle suppose « que la vue sur le jardin doit étre
magnifique en juin, quand la charmille est couverte de roses ». Je ne saurais
répondre, évidemment, que ce tas de branches épineuses en contrebas de la
terrasse a oubli¢ comment on fleurit. Alors je me contente d’un prudent « Sans
doute ».

Quand on a I’éternité¢ devant soi, il est facile de se montrer patient. Tant
qu’elle voudra se poser en Sainte-Nitouche, j’attendrai. Elle se lassera de son
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