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Avertissement

Ce livre est une ceuvre de fiction basée sur des faits historiques ayant eu lieu a
Madagascar entre novembre 1990 et aott 1991.

A Texception des personnages impliqués politiquement : les ex-présidents
Richard Ratsimandrava et Didier Ratsiraka, Monja Jaona, Albert Zafy, Pierre
Andrianajaona dit Pierrabé, le prétre Henri de Laulanié et le musicien Sylvestre
Randafison, toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant
réellement existé serait fortuite.

En-dehors des ¢léments historiques ou de notoriété publique, tout ce qui les
concerne, de méme que les propos qui leur sont attribués, ne sont que pure
fiction.
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L'ile de Sainte-Marie



Chapitre 1

Novembre 1990

Apres avoir passé une dizaine d’heures, prostré sur un matelas, les bras autour
des genoux, la lumiére s’allume et un bruit de clé se fait entendre dans la serrure
de la porte. Michael Descanvelle voit entrer un homme aux épaules larges, grand
pour un Malgache, les cheveux lisses tirés en catogan, portant une gamelle et un
pichet d’eau qu’il pose au milieu du local. Il a I’air aussi demeuré qu’effrayant.
Il se redresse avec un sourire cynique et reste sur place, les bras le long du corps,
regardant Michael avec un sourire sadique. Apres une seconde a peine, les rats
se précipitent vers la nourriture. Michael se 1éve d’un bond et donne des coups
de pied pour les chasser. Certains ont déja plongé leur museau dans la bouillie
brune. Apres une hésitation, il attrape le bord de 1’assiette métallique, jetant a
terre les bétes qui se sont accrochées en les tirant par la queue. L’'un d’eux
parvient a lui mordre la main. Michael lutte contre le réflexe de lacher I’assiette.
La porte claque dans un grand bruit et la lumiere s’éteint. Il se retrouve seul,
réalisant qu’il s’est battu pour conserver sa nourriture plutét que pour sortir. Il a
enfin vu un étre humain et n’en n’a pas profité. Se servant de ses doigts, il avale
sa maigre pitance presque sans la macher et ne retrouve son calme qu’apres
avoir léché chaque centimetre carré de son auge.

Michael se réveille dans 1’obscurité. 11 a mal au crane. Il essaie de se redresser
en se tournant sur le coté. Dans son mouvement, toutes les parties métalliques du
lit se mettent a grincer dans un concert dissonant. Au passage, il inspire les
odeurs d’excréments et de moisissure du matelas et vomit. Le mur est mouillé,
I’atmosphere froide et humide. Il a beau écarquiller les yeux, il ne voit rien. Pas
la moindre parcelle de lumicre, c’est le noir absolu. Tout proches, des petits
bruits qu’il n’a aucune peine a identifier. 11 déteste les rats. Son angoisse monte
d’un cran. Il se rappelle avoir lu dans la feuille d’information de 'ONU a
Madagascar que le bacille de Yersinia, responsable de la peste noire se trouve
dans le sang des puces qui peuplent leur fourrure. Il y a déja eu cinquante cas
avérés de peste a Antananarivo (Tananarive - communément Tana sous la
colonisation francaise) cette année. Son front se couvre de sueur malgré la
fraicheur. Il aurait besoin de dormir, se couche sur le coté, la téte dans le creux



du bras, puis se redresse en pensant aux rats. Il les imagine monter sur le lit et lui
dévorer les orteils ou le nez pendant son sommeil. D¢ja en arrivant de France, il
y a 18 mois, il avait de la peine a s’endormir s’il n’avait pas sprayé tous les
cafards de sa chambre d’hétel au Baygon. L’idée qu’ils puissent se balader sur
son visage lui était insupportable. Alors les rats... Il espere sans trop y croire
qu’ils ne trouveront pas un moyen de grimper aux pieds du lit.

Qui peut-il bien I’avoir enfermé ici ? Ou se trouve-t-il ? Pourquoi ne répond-t-
on pas a ses questions ? Pourquoi ne I’interroge-t-on pas ? Ses agresseurs lui
sont tombés dessus sans un bruit alors qu’il sortait de chez Florence, ou il avait
fait la féte une bonne partie de la nuit.

Florence travaille pour la FAO' en tant qu’économiste. Elle aime tellement la
musique qu’elle a utilisé les trois quarts de son quota de déménagement pour
importer son piano. La grande maison qu’elle loue sur les hauts du quartier
d’ Antsahabe résonne presque tous les soirs des jam sessions qu’elle y organise
avec des amis musiciens venus d’un peu partout. Elle est d’une fraicheur et d’un
naturel qui la rendent sympathique deés qu’on la rencontre. Contre toute attente,
elle n’a pas besoin de se revétir d’une armure pour entretenir avec les gens - en
particulier avec les hommes - une relation proche et sans ambiguité. En plus de
celles de sa maison, elle a ouvert ses portes a Anjy, un jeune guitariste de talent
qui met dans ses cigarettes plus d’herbe que de tabac et qui regarde le gens droit
dans les yeux avec un air amusé¢ et un peu allumé.

Michael se dirigeait vers sa moto tout en préparant son casque. Il avait un peu
fumé et beaucoup bu. Il n’a rien vu venir. On lui a mis un sac sur la téte, un
baillon par-dessus et on 1’a jeté dans le coffre d’une voiture, les mains menottées
dans le dos. La moto, de méme que son saxophone et son sac de travail ont di
rester sur place.

Surmontant sa peur, il pose délicatement un pied hors de son abri, imaginant
marcher sur I’'un des rongeurs. On lui a pris ses bottes de cuir. Son pied nu ne
trouve qu’un sol dur un peu glissant. Il marche a tatons, fait le tour de la picce,
attentif au moindre bruit. D’un geste brusque, il se débarrasse des trois bestioles
un peu plus audacieuses qu’il sent s’agripper au bas de son jeans. Un trou dont
¢mane une odeur insupportable dans un coin. Il comprend vite que c’est 1a qu’il
devra se débarrasser de ses déjections et par la aussi qu’entrent et sortent
librement ces sales rongeurs. Retour sur son lit. Il est bien seul. Un carré
d’environ trois metres de c6té. Une porte métallique, sinon rien que des murs
décrépis Il n’est pas beaucoup plus avanceé.

Au fil des jours en se concentrant sur les sons, il finit par se faire une image de



I’endroit dans lequel il se trouve. Le claquement des portes métalliques, les
gémissements, les appels et les altercations que lui renvoient les murs humides,
la longue réverbération des bruits ; tout cela lui donne I’'impression d’étre au
fond d’un couloir bordé d’autres cellules semblables a la sienne et habitées par
d’autres malheureux. Aux bruits qu’il entend, il construit aussi le fil du temps,
marqué par le passage du gardien, du bruit sec des serrures ou des portes, mais
aussi par une plus longue période de silence que ne troublent que les rales de
souffrance ou des cris de cauchemars. Puis une suite de bruits qui font penser a
la reprise de P’activité diurne. Ce qu’il vit n’est pas tres loin de ce qu’il aurait
imaginé s’il avait pensé a une prison africaine. Dehors, on dit qu’elles sont

bondées, pourtant il est seul depuis des jours. La aussi, les Vazaha® ont-ils droit a
un traitement de faveur ?

En dehors de la brute sourde et muette qui lui apporte a manger et a boire une
fois par jour, il n’a vu ni parlé a personne depuis ce qui lui semble une éternité.
Trois jours, cing jours ? Impossible pour lui de se le rappeler.

Ce matin, Michael hurle des 1’ouverture de la porte.

— Quand est-ce que je vais pouvoir parler a un responsable de cette satanée
de prison ?

L’autre le regarde droit dans les yeux avec un rictus chargé d’ironie et de
mépris, lui lance ’assiette, puis lui tourne le dos avant de sortir.

Un jour, la tension et le manque d’espoir le font exploser. Au moment ou le
gardien pénétre dans la cellule, une louche a la main, Michael le contourne et se
précipite en direction de la porte. Le gardien devait s’y attendre le repousse d’un
coup de pied vif lancé vers I’arriere. Déséquilibré, Michael s’affale, se cogne la
téte et tombe lourdement sur I’épaule. Il n’a pas le temps de reprendre ses esprits
que le gardien est sur lui. Le prenant par sa chemise crasseuse, il lui donne deux
claques de ses mains énormes. Michael opere un demi-tour et se retrouve plaqué
contre le mur, le genou du gardien qui lui écrase le bas du dos. Avec une haleine
de cheval, ce dernier lui susurre quelques mots en malgache, dont il ne capte que
le fameux « lelen ty » - enculé ! — qui dans la bouche d’un Malgache peut aussi
bien étre affectueux qu’insultant. Dans le cas présent, il n’y a aucun doute.

Fou de douleur, Michael puise dans ses dernicres forces pour dégager son bras
et, en hurlant, frappe le gardien a la machoire. Pourtant bien porté, le coup ne
semble pas déstabiliser le géant

— Lache-moi !

Comme s’il obtempérait enfin, le gardien relache son étreinte. Mais a peine
Michael s’est-il redressé, qu’il se prend une troisieme gifle qui I’envoie en



tournoyant s’écraser contre le mur.

Il n’en fallait pas plus pour que Michael comprenne qu’il ne sortirait pas de 1a
par la force. Le nez en sang, a moiti¢ groggy, il se traine jusqu’au coin de son lit,
plie ses jambes contre sa poitrine et baisse la téte comme un animal blessé. Le
gardien semble satisfait de la lecon donnée. Comme si rien ne s’était passé, il
ramasse sa louche, dont le contenu s’est répandu au sol et sort avec un petit
sourire. La serrure est fermée dans un claquement sec puis la lumiere s’éteint,
rendant Michael a la nuit et a sa solitude. Dans les secondes qui suivent, il
entend les couinements caractéristiques des rats qui se battent pour se partager
son repas. Puis le silence revient. Impassible, Michael visualise la scéne comme
s’1l était au cinéma apres avoir fumé un joint. Ses premiers jours de captivité lui
ont montré que les rats étaient moins agressifs qu’il le craignait, du moins tant
qu’il restait sur son lit. Sa peur viscérale de ces rongeurs s’est désormais
transformée en indifférence apathique.

Les jours passent. En I’isolant ainsi, on doit vouloir que sa présence dans ce
lieu reste inconnue. Cela ne laisse rien présager de bon. Il va mourir 1a, ils
jetteront son corps dans une riviere boueuse et il finira dévoré par un des
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énormes caimans qui y vivent. Les voay comme disent les Malgaches avec 1’air
terrifié.

Malgré ses demandes répétées, Michael n’obtient toujours aucune explication
sur sa situation et ce qui y a conduit. Ses cris de colére, ses menaces, la promesse
de donner au gardien des sommes astronomiques pour le libérer, ses larmes,
aucune de ses tentatives n’a eu le moindre effet. Un cinquiéme mur, celui du
silence, s’est vite ¢levé, aussi solide que les autres. Depuis la tentative de passer
en force, cette espece de colosse se fait méme un plaisir de le frapper s’il fait
mine de descendre de son lit ou s’il ouvre la bouche pour demander une éniéme
fois a parler a son chef.

Michael ne bouge plus de son lit que pour ramasser sa nourriture et son eau, et
faire ses besoins. Il se dit que si sa route devait se terminer dans cet endroit
sordide, le probléme de ses amours coupables avec Malala (prononcer Malal), la
jeune femme dont il s’est €pris il y a trois mois, serait définitivement réglé.

Bien que ce soit difficile a accepter, il a quand méme une idée de la raison qui
I’a conduit ici. Ses critiques un peu trop ouvertes au sujet de la politique pseudo-
sociale-démocrate du président Ratsiraka, caricature du modele nord-coréen
pourraient représenter une explication plausible a tout cela. Son collégue de
travail, pourtant dans le parti « d’opposition » et peut-Etre justement pour cela,
lui avait dit a plusieurs reprises de ne pas trop parler contre le Gouvernement.
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