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Avertissement
	
	
	
Ce	livre	est	une	œuvre	de	fiction	basée	sur	des	faits	historiques	ayant	eu	lieu	à

Madagascar	entre	novembre	1990	et	août	1991.
À	 l'exception	 des	 personnages	 impliqués	 politiquement	 :	 les	 ex-présidents

Richard	 Ratsimandrava	 et	 Didier	 Ratsiraka,	Monja	 Jaona,	 Albert	 Zafy,	 Pierre
Andrianajaona	dit	Pierrabé,	le	prêtre	Henri	de	Laulanié	et	le	musicien	Sylvestre
Randafison,	 toute	 ressemblance	 avec	 des	 personnages	 existants	 ou	 ayant
réellement	existé	serait	fortuite.
En-dehors	des	 éléments	historiques	ou	de	notoriété	publique,	 tout	 ce	qui	 les

concerne,	 de	 même	 que	 les	 propos	 qui	 leur	 sont	 attribués,	 ne	 sont	 que	 pure
fiction.





	
L'île	de	Sainte-Marie



Chapitre	1
	
	
	
Novembre	1990
	
Après	avoir	passé	une	dizaine	d’heures,	prostré	sur	un	matelas,	les	bras	autour

des	genoux,	la	lumière	s’allume	et	un	bruit	de	clé	se	fait	entendre	dans	la	serrure
de	la	porte.	Michael	Descanvelle	voit	entrer	un	homme	aux	épaules	larges,	grand
pour	un	Malgache,	les	cheveux	lisses	tirés	en	catogan,	portant	une	gamelle	et	un
pichet	d’eau	qu’il	pose	au	milieu	du	local.	Il	a	l’air	aussi	demeuré	qu’effrayant.
Il	se	redresse	avec	un	sourire	cynique	et	reste	sur	place,	les	bras	le	long	du	corps,
regardant	Michael	avec	un	sourire	sadique.	Après	une	seconde	à	peine,	 les	rats
se	précipitent	vers	la	nourriture.	Michael	se	lève	d’un	bond	et	donne	des	coups
de	pied	pour	 les	chasser.	Certains	ont	déjà	plongé	 leur	museau	dans	 la	bouillie
brune.	Après	 une	 hésitation,	 il	 attrape	 le	 bord	 de	 l’assiette	métallique,	 jetant	 à
terre	 les	 bêtes	 qui	 se	 sont	 accrochées	 en	 les	 tirant	 par	 la	 queue.	 L’un	 d’eux
parvient	à	lui	mordre	la	main.	Michael	lutte	contre	le	réflexe	de	lâcher	l’assiette.
La	 porte	 claque	 dans	 un	 grand	 bruit	 et	 la	 lumière	 s’éteint.	 Il	 se	 retrouve	 seul,
réalisant	qu’il	s’est	battu	pour	conserver	sa	nourriture	plutôt	que	pour	sortir.	Il	a
enfin	vu	un	être	humain	et	n’en	n’a	pas	profité.	Se	servant	de	ses	doigts,	il	avale
sa	 maigre	 pitance	 presque	 sans	 la	 mâcher	 et	 ne	 retrouve	 son	 calme	 qu’après
avoir	léché	chaque	centimètre	carré	de	son	auge.
Michael	se	réveille	dans	l’obscurité.	Il	a	mal	au	crâne.	Il	essaie	de	se	redresser

en	se	tournant	sur	le	côté.	Dans	son	mouvement,	toutes	les	parties	métalliques	du
lit	 se	 mettent	 à	 grincer	 dans	 un	 concert	 dissonant.	 Au	 passage,	 il	 inspire	 les
odeurs	d’excréments	et	de	moisissure	du	matelas	et	vomit.	Le	mur	est	mouillé,
l’atmosphère	froide	et	humide.	Il	a	beau	écarquiller	les	yeux,	il	ne	voit	rien.	Pas
la	 moindre	 parcelle	 de	 lumière,	 c’est	 le	 noir	 absolu.	 Tout	 proches,	 des	 petits
bruits	qu’il	n’a	aucune	peine	à	identifier.	Il	déteste	les	rats.	Son	angoisse	monte
d’un	 cran.	 Il	 se	 rappelle	 avoir	 lu	 dans	 la	 feuille	 d’information	 de	 l’ONU	 à
Madagascar	que	 le	bacille	de	Yersinia,	 responsable	de	 la	peste	noire	 se	 trouve
dans	 le	 sang	des	puces	qui	peuplent	 leur	 fourrure.	 Il	y	a	déjà	eu	cinquante	cas
avérés	 de	 peste	 à	 Antananarivo	 (Tananarive	 -	 communément	 Tana	 sous	 la
colonisation	 française)	 cette	 année.	 Son	 front	 se	 couvre	 de	 sueur	 malgré	 la
fraîcheur.	Il	aurait	besoin	de	dormir,	se	couche	sur	le	côté,	la	tête	dans	le	creux



du	bras,	puis	se	redresse	en	pensant	aux	rats.	Il	les	imagine	monter	sur	le	lit	et	lui
dévorer	les	orteils	ou	le	nez	pendant	son	sommeil.	Déjà	en	arrivant	de	France,	il
y	 a	 18	mois,	 il	 avait	 de	 la	 peine	 à	 s’endormir	 s’il	 n’avait	 pas	 sprayé	 tous	 les
cafards	de	sa	chambre	d’hôtel	au	Baygon.	L’idée	qu’ils	puissent	se	balader	sur
son	 visage	 lui	 était	 insupportable.	Alors	 les	 rats…	 Il	 espère	 sans	 trop	 y	 croire
qu’ils	ne	trouveront	pas	un	moyen	de	grimper	aux	pieds	du	lit.
Qui	peut-il	bien	l’avoir	enfermé	ici	?	Où	se	trouve-t-il	?	Pourquoi	ne	répond-t-

on	 pas	 à	 ses	 questions	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’interroge-t-on	 pas	 ?	 Ses	 agresseurs	 lui
sont	tombés	dessus	sans	un	bruit	alors	qu’il	sortait	de	chez	Florence,	où	il	avait
fait	la	fête	une	bonne	partie	de	la	nuit.
Florence	travaille	pour	la	FAO1	en	tant	qu’économiste.	Elle	aime	tellement	la

musique	 qu’elle	 a	 utilisé	 les	 trois	 quarts	 de	 son	 quota	 de	 déménagement	 pour
importer	 son	 piano.	 La	 grande	 maison	 qu’elle	 loue	 sur	 les	 hauts	 du	 quartier
d’Antsahabe	résonne	presque	 tous	 les	soirs	des	 jam	sessions	qu’elle	y	organise
avec	des	amis	musiciens	venus	d’un	peu	partout.	Elle	est	d’une	fraîcheur	et	d’un
naturel	qui	la	rendent	sympathique	dès	qu’on	la	rencontre.	Contre	toute	attente,
elle	n’a	pas	besoin	de	se	revêtir	d’une	armure	pour	entretenir	avec	les	gens	-	en
particulier	avec	les	hommes	-	une	relation	proche	et	sans	ambiguïté.	En	plus	de
celles	de	sa	maison,	elle	a	ouvert	ses	portes	à	Anjy,	un	jeune	guitariste	de	talent
qui	met	dans	ses	cigarettes	plus	d’herbe	que	de	tabac	et	qui	regarde	le	gens	droit
dans	les	yeux	avec	un	air	amusé	et	un	peu	allumé.
Michael	se	dirigeait	vers	sa	moto	tout	en	préparant	son	casque.	Il	avait	un	peu

fumé	 et	 beaucoup	bu.	 Il	 n’a	 rien	 vu	 venir.	On	 lui	 a	mis	 un	 sac	 sur	 la	 tête,	 un
bâillon	par-dessus	et	on	l’a	jeté	dans	le	coffre	d’une	voiture,	les	mains	menottées
dans	le	dos.	La	moto,	de	même	que	son	saxophone	et	son	sac	de	travail	ont	dû
rester	sur	place.
Surmontant	sa	peur,	il	pose	délicatement	un	pied	hors	de	son	abri,	imaginant

marcher	sur	 l’un	des	rongeurs.	On	lui	a	pris	ses	bottes	de	cuir.	Son	pied	nu	ne
trouve	qu’un	sol	dur	un	peu	glissant.	Il	marche	à	tâtons,	fait	le	tour	de	la	pièce,
attentif	au	moindre	bruit.	D’un	geste	brusque,	il	se	débarrasse	des	trois	bestioles
un	peu	plus	audacieuses	qu’il	sent	s’agripper	au	bas	de	son	jeans.	Un	trou	dont
émane	une	odeur	insupportable	dans	un	coin.	Il	comprend	vite	que	c’est	là	qu’il
devra	 se	 débarrasser	 de	 ses	 déjections	 et	 par	 là	 aussi	 qu’entrent	 et	 sortent
librement	 ces	 sales	 rongeurs.	 Retour	 sur	 son	 lit.	 Il	 est	 bien	 seul.	 Un	 carré
d’environ	 trois	mètres	 de	 côté.	Une	 porte	métallique,	 sinon	 rien	 que	 des	murs
décrépis	Il	n’est	pas	beaucoup	plus	avancé.
Au	fil	des	jours	en	se	concentrant	sur	les	sons,	il	finit	par	se	faire	une	image	de



l’endroit	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve.	 Le	 claquement	 des	 portes	 métalliques,	 les
gémissements,	les	appels	et	les	altercations	que	lui	renvoient	les	murs	humides,
la	 longue	 réverbération	 des	 bruits	 ;	 tout	 cela	 lui	 donne	 l’impression	 d’être	 au
fond	d’un	couloir	bordé	d’autres	cellules	semblables	à	la	sienne	et	habitées	par
d’autres	malheureux.	Aux	bruits	qu’il	entend,	 il	construit	aussi	 le	 fil	du	 temps,
marqué	par	le	passage	du	gardien,	du	bruit	sec	des	serrures	ou	des	portes,	mais
aussi	 par	 une	plus	 longue	période	de	 silence	que	ne	 troublent	 que	 les	 râles	 de
souffrance	ou	des	cris	de	cauchemars.	Puis	une	suite	de	bruits	qui	font	penser	à
la	 reprise	de	 l’activité	diurne.	Ce	qu’il	vit	n’est	pas	 très	 loin	de	ce	qu’il	 aurait
imaginé	 s’il	 avait	 pensé	 à	 une	 prison	 africaine.	 Dehors,	 on	 dit	 qu’elles	 sont
bondées,	pourtant	il	est	seul	depuis	des	jours.	Là	aussi,	les	Vazaha2	ont-ils	droit	à
un	traitement	de	faveur	?
En	dehors	de	la	brute	sourde	et	muette	qui	lui	apporte	à	manger	et	à	boire	une

fois	par	jour,	il	n’a	vu	ni	parlé	à	personne	depuis	ce	qui	lui	semble	une	éternité.
Trois	jours,	cinq	jours	?	Impossible	pour	lui	de	se	le	rappeler.
Ce	matin,	Michael	hurle	dès	l’ouverture	de	la	porte.
—	Quand	est-ce	que	je	vais	pouvoir	parler	à	un	responsable	de	cette	satanée

de	prison	?
L’autre	 le	 regarde	 droit	 dans	 les	 yeux	 avec	 un	 rictus	 chargé	 d’ironie	 et	 de

mépris,	lui	lance	l’assiette,	puis	lui	tourne	le	dos	avant	de	sortir.
Un	jour,	 la	 tension	et	 le	manque	d’espoir	 le	font	exploser.	Au	moment	où	 le

gardien	pénètre	dans	la	cellule,	une	louche	à	la	main,	Michael	le	contourne	et	se
précipite	en	direction	de	la	porte.	Le	gardien	devait	s’y	attendre	le	repousse	d’un
coup	de	pied	vif	lancé	vers	l’arrière.	Déséquilibré,	Michael	s’affale,	se	cogne	la
tête	et	tombe	lourdement	sur	l’épaule.	Il	n’a	pas	le	temps	de	reprendre	ses	esprits
que	le	gardien	est	sur	lui.	Le	prenant	par	sa	chemise	crasseuse,	il	lui	donne	deux
claques	de	ses	mains	énormes.	Michael	opère	un	demi-tour	et	se	retrouve	plaqué
contre	le	mur,	le	genou	du	gardien	qui	lui	écrase	le	bas	du	dos.	Avec	une	haleine
de	cheval,	ce	dernier	lui	susurre	quelques	mots	en	malgache,	dont	il	ne	capte	que
le	fameux	«	lelen	ty	»	-	enculé	!	–	qui	dans	la	bouche	d’un	Malgache	peut	aussi
bien	être	affectueux	qu’insultant.	Dans	le	cas	présent,	il	n’y	a	aucun	doute.
Fou	de	douleur,	Michael	puise	dans	ses	dernières	forces	pour	dégager	son	bras

et,	 en	hurlant,	 frappe	 le	gardien	à	 la	mâchoire.	Pourtant	bien	porté,	 le	coup	ne
semble	pas	déstabiliser	le	géant
—	Lâche-moi	!
Comme	 s’il	 obtempérait	 enfin,	 le	 gardien	 relâche	 son	 étreinte.	Mais	 à	 peine

Michael	 s’est-il	 redressé,	 qu’il	 se	 prend	 une	 troisième	 gifle	 qui	 l’envoie	 en



tournoyant	s’écraser	contre	le	mur.
Il	n’en	fallait	pas	plus	pour	que	Michael	comprenne	qu’il	ne	sortirait	pas	de	là

par	la	force.	Le	nez	en	sang,	à	moitié	groggy,	il	se	traine	jusqu’au	coin	de	son	lit,
plie	ses	jambes	contre	sa	poitrine	et	baisse	la	 tête	comme	un	animal	blessé.	Le
gardien	 semble	 satisfait	 de	 la	 leçon	donnée.	Comme	 si	 rien	ne	 s’était	 passé,	 il
ramasse	 sa	 louche,	 dont	 le	 contenu	 s’est	 répandu	 au	 sol	 et	 sort	 avec	 un	 petit
sourire.	La	 serrure	 est	 fermée	dans	un	claquement	 sec	puis	 la	 lumière	 s’éteint,
rendant	 Michael	 à	 la	 nuit	 et	 à	 sa	 solitude.	 Dans	 les	 secondes	 qui	 suivent,	 il
entend	 les	couinements	caractéristiques	des	 rats	qui	 se	battent	pour	se	partager
son	repas.	Puis	le	silence	revient.	Impassible,	Michael	visualise	la	scène	comme
s’il	était	au	cinéma	après	avoir	fumé	un	joint.	Ses	premiers	jours	de	captivité	lui
ont	montré	que	les	rats	étaient	moins	agressifs	qu’il	 le	craignait,	du	moins	 tant
qu’il	 restait	 sur	 son	 lit.	 Sa	 peur	 viscérale	 de	 ces	 rongeurs	 s’est	 désormais
transformée	en	indifférence	apathique.
Les	jours	passent.	En	l’isolant	ainsi,	on	doit	vouloir	que	sa	présence	dans	ce

lieu	 reste	 inconnue.	 Cela	 ne	 laisse	 rien	 présager	 de	 bon.	 Il	 va	 mourir	 là,	 ils
jetteront	 son	 corps	 dans	 une	 rivière	 boueuse	 et	 il	 finira	 dévoré	 par	 un	 des
énormes	caïmans	qui	y	vivent.	Les	voay3	comme	disent	les	Malgaches	avec	l’air
terrifié.
Malgré	ses	demandes	répétées,	Michael	n’obtient	toujours	aucune	explication

sur	sa	situation	et	ce	qui	y	a	conduit.	Ses	cris	de	colère,	ses	menaces,	la	promesse
de	 donner	 au	 gardien	 des	 sommes	 astronomiques	 pour	 le	 libérer,	 ses	 larmes,
aucune	 de	 ses	 tentatives	 n’a	 eu	 le	moindre	 effet.	Un	 cinquième	mur,	 celui	 du
silence,	s’est	vite	élevé,	aussi	solide	que	les	autres.	Depuis	la	tentative	de	passer
en	 force,	 cette	 espèce	de	 colosse	 se	 fait	même	un	plaisir	 de	 le	 frapper	 s’il	 fait
mine	de	descendre	de	son	lit	ou	s’il	ouvre	la	bouche	pour	demander	une	énième
fois	à	parler	à	son	chef.
Michael	ne	bouge	plus	de	son	lit	que	pour	ramasser	sa	nourriture	et	son	eau,	et

faire	 ses	 besoins.	 Il	 se	 dit	 que	 si	 sa	 route	 devait	 se	 terminer	 dans	 cet	 endroit
sordide,	le	problème	de	ses	amours	coupables	avec	Malala	(prononcer	Malal),	la
jeune	femme	dont	il	s’est	épris	il	y	a	trois	mois,	serait	définitivement	réglé.
Bien	que	ce	soit	difficile	à	accepter,	il	a	quand	même	une	idée	de	la	raison	qui

l’a	conduit	ici.	Ses	critiques	un	peu	trop	ouvertes	au	sujet	de	la	politique	pseudo-
sociale-démocrate	 du	 président	 Ratsiraka,	 caricature	 du	 modèle	 nord-coréen
pourraient	 représenter	 une	 explication	 plausible	 à	 tout	 cela.	 Son	 collègue	 de
travail,	pourtant	dans	le	parti	«	d’opposition	»	et	peut-être	justement	pour	cela,
lui	avait	dit	à	plusieurs	reprises	de	ne	pas	trop	parler	contre	le	Gouvernement.
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