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«	En	privilégiant	l’activité	cérébrale	la	femme,	sort	de	son	ordre,	n’est
aucun	sexe.	»

Cabanis,	fin	XVIIIème	siècle.

	

	

«	Qu’importe	à	notre	gloire	qu’ils	admirent	les	charmes	que	la	vertu	nous	a
donnés,	

s’ils	veulent	dénigrer	les	vertus	et	les	talents	que	le	ciel	nous	a	départis	».

Le	Journal	des	Dames	1774



Prologue
Saint-Jean	1774

	

	

Le	camelot	venait	d’arriver	dans	le	village.

Tandis	 qu’il	 s’installait	 sur	 la	 place	 de	 l’église,	 les	 villageois	 affluaient	 vers
lui,	se	pressant	avec	une	fébrilité	inhabituelle.

Jamais	 l’homme	 n’avait	 connu	 un	 tel	 succès.	 Il	 devinait	 cependant	 que	 ce
n’était	pas	l’attrait	de	ses	marchandises	qui	attirait	ainsi	 la	foule.	Non	!,	 le	bon
peuple	attendait	autre	chose	 :	 la	confirmation	de	LA	nouvelle.	Car	 il	devait	de
savoir,	lui	;	il	était	LE	colporteur.

—	Alors	 camelot	 ?	C’est	 vrai	 le	 bruit	 qui	 court	 ?	Notre	 jeune	 roi	 va	mal	 ?
lança	une	femme.

Le	visiteur	leva	les	yeux	vers	le	cercle	qui	s’était	formé	autour	de	sa	charrette,
et	:

—	Oui	en	effet.	Depuis	la	mort	de	feu	le	roi	son	père	il	y	a	plus	d’un	mois,	la
variole	continue	de	sévir	à	la	cour,	confirma-t-il.

—	Par	contre	le	jeune	Louis	est-il	vraiment	notre	roi	?	Car	il	n’a	toujours	pas
été	sacré	...	suggéra	une	voix	dans	la	foule.

—	C’est	un	problème,	vous	avez	raison…	Et	des	problèmes	il	y	en	a	pleins	!
Sachez	 que	 bien	 des	 choses	 qui	 sont	 advenues	 dans	 le	 royaume	 depuis	 mon
dernier	 passage.	 J’ai	 des	 libelles	 et	 des	 gazettes	 qui	 expliquent	 tout	 cela…,
avança	immédiatement	le	colporteur.

—	Garde	tes	écritures,	camelot,	tu	sais	bien	que	presque	personne	ne	sait	lire
ici	!	Surtout	le	français,	se	moqua	un	jeune	paysan.

—	Oui	!	Raconte	plutôt,	proposa	un	plus	vieux,	et	on	verra	si,	pour	te	féliciter,
on	t’achète	quelques	objets	de	ton	fourbi.

Le	colporteur	retourna	alors	vers	sa	charrette	pour	ranger	dans	une	petite	male
les	 quelques	 feuillets	 qui,	 ici,	 n’intéressaient	 personne.	 Puis	 il	 se	 saisit	 d’une



grosse	caisse	en	bois	qu’il	déposa	au	sol.	 Il	 l’ouvrit,	étalant	sur	ses	rebords	 les
foulards	qu’elle	contenait.	Il	s’empara	ensuite	du	tabouret	calé	dans	un	coin	de
sa	 charrette	 et	 s’assit	 face	 à	 la	 petite	 foule.	 Après	 avoir	 raclé	 sa	 gorge,	 il
commença	:

—	La	variole	donc	 !	On	dit	 que	 l’épidémie	 fait	 des	 ravages.	En	 tout	 cas	 la
cour	a	dû	fuir	d’urgence	Versailles	pour	Choisy-le-Roi…

	

***

	

L’après-midi	 touchait	 maintenant	 à	 sa	 fin	 et	 les	 villageois	 s’en	 étaient
retournés	chez	eux,	perplexes.	En	effet	le	camelot	leur	avait	narré	une	histoire	de
bien	 mauvais	 augure.	 Pour	 commencer	 le	 jeune	 roi	 Louis	 réagissait	 mal	 à
l’inoculation	contre	la	variole.	S’il	survivait,	il	n’en	demeurait	pas	moins	un	roi
fragile.	 Ses	 frères,	 inoculées	 eux	 aussi,	 s’en	 étaient	 bien	mieux	 tirés.	 Ici,	 à	 la
campagne,	 à	 la	 place	 de	 la	 famille	 royale,	 chacun	 en	 aurait	 immédiatement
déduit	qui	devait	être	l’héritier	du	domaine.	Au	sujet	d’inquiétude,	le	jeune	Louis
restait	sous	la	domination	de	l’Autrichienne,	sa	femme.	Dominé	car	impuissant
face	 à	 elle.	 Ici	 le	 camelot	 n’avait	 rien	 appris	 aux	 villageois	 qui	 savaient	 cela
depuis	longtemps.	Ce	genre	de	rumeur	circulait	vite,	le	devançait	même.	Il	s’en
était	 toujours	 étonné,	 curieux	 de	 découvrir	 ce	 réseau	 de	 communication	 plus
efficace	 que	 lui	 pour	 irriguer	 les	 campagnes.	 Tout	 juste	 était-il	 parvenu	 à
surprendre	son	auditoire	en	révélant	que	depuis	le	récent	accès	au	trône	du	jeune
roi,	 les	 intrigues	de	pouvoir	 reprenaient	de	plus	belle.	Or,	chaque	fois	que	cela
s’était	produit,	le	petit	peuple	en	avait	payé	le	prix.	Ces	luttes	entre	Grands	leur
coûtaient	cher	!	Une	autre	chose	que,	là	aussi,	chacun	savait	depuis	longtemps.

	

L’homme	 terminait	 maintenant	 de	 vendre	 quelques	 foulards	 aux	 dernières
paysannes	 attardées	 lorsqu’une	 jeune	 fille	 s’approcha	 de	 lui,	 quelques	 pièces
bien	en	évidence	à	la	main.

—	 Bonjour,	 lança	 immédiatement	 le	 marchand.	 Je	 t’attendais.	 Tu	 as	 bien
grandi	dis	donc	?	Tu	es	rayonnantes	en	plus…,	flatta-t-il	un	instant.	Puis	:	Bon	!,
je	 t’ai	 gardé	 des	 almanachs	 et	 quelques	 gazettes…	 Tu	 me	 prends	 quoi	 cette
saison	?	 termina-t-il	 en	 scrutant	 la	menue	monnaie	dans	 les	mains	de	 la	 jeune



fille.



1	
Le	fléau	de	la	Saint	François.

	

«	La	contagion,	comme	un	vaste	incendie	a	parcouru

nos	plaines,	ravagé	nos	coteaux	et,	semblable	à	un	déluge

universel	a	couvert	la	cime	de	nos	plus	hautes	montagnes	»

Mgr.M.A	de	Noé,	évêque	de	Lescar,

Œuvres,	Paris,	1818

	

Marie	regrettait	déjà	son	village.	Bientôt,	elle	devrait	le	quitter

«	Le	grand	départ…	demain,	murmura	la	jeune	fille.	Et	alors	je…	»	Sa	gorge
se	serra	immédiatement.	Un	bien	sombre	avenir.

«	Partir	 c’est	mourir	un	peu,	 ne	 cessait-t-elle	de	 ressasser.	Mais	 rester	 !	Ce
serait	renoncer	à	beaucoup	trop...	Peut-être	même	à	la	vie	!	»

Un	risque	réel	:	on	le	lui	avait	bien	fait	comprendre	!	Déjà,	plus	au	nord,	à	une
journée	ou	deux	de	marche,	des	«	femmes	comme	elle	»	étaient	mystérieusement
mortes.	 Un	 bras	 justicier,	 probablement	 divin	 à	 en	 croire	 certains,	 avait	 puni
toutes	 ces	 «	 sorcières	 »	 qui	 avaient	 attiré	 le	 «	 fléau	 »	 sur	 le	 pays.	 Une
malédiction	qui	frappait	depuis	l’été.

Des	 gens	 du	 village	 avaient	 d’ailleurs	 demandé	 que	 l’on	 fasse	 venir	 un
visitador	 pour	 confondre	 Marie.	 «	 Puisque	 l’Église	 et	 le	 Roi	 de	 France
n’assurent	pas	leur	mission	!»,	protestaient-ils	tous	en	chœur.

«	À	notre	siècle	!	maudissait	intérieurement	la	jeune	femme.	Quelle	bande	de
rustres	!	»

On	lui	avait	ainsi	parlé	d’un	certain	«	Jean	Tuquet	»	et	d’un	«	Dit	Saubat	»,
qui	faisaient	merveille	semble-t-il.	Au	sein	des	communautés	villageoises	qu’ils
«	 auscultaient	 »,	 ces	 deux	 visitadors	 décelaient	 mieux	 que	 quiconque	 les
serviteurs	 de	 Satan.	 Ils	 surpassaient	 même	 l’Église	 quand	 il	 s’agissait	 de



rassembler	les	«	bons	chrétiens	»	afin	de	les	pousser	à	«	agir	contre	les	envoyés
du	Prince	du	Mal	».	Heureusement	pour	Marie,	ici	au	village,	Monsieur	le	Curé
était	immédiatement	intervenu,	rappelant	à	tous	que	«	cela	ne	se	pratiquait	plus
depuis	un	siècle	maintenant.	»

Sauf	que	«	Que	sait-il	vraiment	de	la	mentalité	des	gens	du	coin,	Monsieur	le
curé	?	s’inquiétait	maintenant	Marie.	Il	est	éduqué,	lui	;	il	vient	de	la	ville,	lui	!	»

En	tout	cas,	en	ce	qui	la	concernait,	il	avait	trouvé	LA	solution.	Une	solution
moins	expéditive	que	la	«	méthode	Saubat	».	Une	solution	qui	avait	finalement
fait	consensus	dans	le	village	:	Marie	partirait	;	au	plus	vite.	Elle	s’en	irait	là	où
son	 cas	 serait	 plus	 efficacement	 traité.	 Expulsée	 donc.	 Bannie	 de	 sa	 terre
natale….

À	moins	que	:	«	Entre	temps	il	pourrait	peut-être	encore	y	avoir	un	miracle,	se
mit-elle	à	espérer.	Oui	!	Un	miracle	;	pourquoi	pas	?	»

Pourquoi	pas	en	effet…	Car	le	monde	changeait	:	un	nouveau	roi	venait	cet	été
de	monter	sur	le	trône	;	un	espoir	et	un	grand	soulagement.	Le	jeune	Louis	était	à
peine	 plus	 vieux	 qu’elle,	 disait-on.	 Une	 ère	 nouvelle	 allait	 donc	 forcément
s’ouvrir.	Des	temps	plus	doux.

	

Doux	comme	cet	automne	qui	refusait	de	voir	mourir	l’été.	On	était	déjà	début
octobre	et	le	crépuscule	se	parait	encore	de	sursauts	estivaux.	Cependant	les	gens
de	la	terre	avaient	bien	remarqué,	eux,	que	les	beaux	jours	agonisaient	déjà.	Quoi
qu’il	arrive,	les	ombres	de	l’hiver	surviendraient	;	assurément.

Les	vêpres	se	mirent	soudain	à	sonner,	déclenchant,	comme	tous	les	jours,	le
même	spectacle.	Au	 loin	des	voix	explosèrent,	suivies	de	sifflements.	Les	plus
proches,	 sur	 la	gauche,	 surgissaient	de	derrières	un	bosquet.	«	Probablement	à
une	 centaine	de	pas	»,	 reconnut	Marie.	On	 s’affairait	 aussi	 en	 face,	mais	 plus
loin	 cette	 fois-ci,	 au-delà	 de	 la	 petite	 église	 qui	 bouchait	 la	 vue	 sur	 le	 vallon
plongeant	 en	 contre-bas.	De	 ces	 bas-fonds	 invisibles	 remontait	 le	 brouhaha	 de
voix	 mêlées.	 Celles	 d’hommes	 et	 d’enfants	 se	 fondant	 aux	 bêlements	 des
troupeaux.

«	Ho	!	Ces	satanés	bêlements	!	réagit	aussitôt	Marie.	Maudit	loubet	!	Tout	ça
c’est	l’œuvre	maléfique	du	loubet.



Il	n’y	avait	en	effet	plus	que	des	bêlements	depuis	deux	mois.	«	Et	ce	n’est	pas
prêt	de	changer	!,	ne	savait-elle	que	trop	bien.	Les	effets	le	sortilège	vont	durer.	»

«	Par	contre	ce	n’est	pas	ma	 faute	 !	Pourquoi	m’accusent-ils	?	se	 révolta-t-
elle	encore	intérieurement.	L’arrivée	du	loubet	!	Comme	si	j’y	pouvais	quelque
chose	 !	 Ha	 !,	 quand	 la	 superstition	 qui	 écrase	 la	 science...	 Ces	 paysans	 sont
définitivement	aussi	illettrés	que	stupides	!	»	
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