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CHRONOLOGIE

L’histoire racontée dans ce roman se déroule sur plus de soixante-dix ans.
Elle n’est pas présentée chronologiquement. Le tableau ci-dessous aidera le
lecteur perdu a se repérer dans le temps. Quant a I’espace...
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CHAPITRE 1 : LUXEMBOURG

Nicolas
Paris,

Mars 2020

Je suis mort ce matin, mais je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement.

Comme tous les samedis, en tout cas lorsque les intempéries ne m’offrent pas
une excuse facile, je m’oblige a me dérouiller le corps ainsi qu’a me purger
’esprit, et je me livre au quasi rituel de la course a pied. C’est le seul exercice
physique que je n’ai pas encore sacrifié. Comme un long trajet d’acces pourrait
constituer un obstacle insurmontable a ma détermination chancelante, mon
circuit a un point de départ et un point d’arrivée communs, mon domicile.

Meéme seul, je continue a habiter le petit appartement sous les toits que
Virginie et moi avions pris a Paris, impasse Royer-Collard, a deux pas du
Boulevard Saint-Michel. Je vis en fait en autarcie presque complete dans ce
quartier, qui m’offre également mon gagne-pain officiel de professeur associé a
deux ou trois établissements universitaires. En fait, je me décrirais plut6t comme
un enseignant-chercheur en astrophysique... placardisé. Quant a ma vie sociale,
elle repose désormais sur de rares activités culturelles et se nourrit
essentiellement de rencontres aléatoires plus ou moins gratifiantes. Non pas que
je sois un ours, mais il est vrai que mon besoin viscéral de longs moments
d’isolement a souvent fait le vide autour de moi, nuisant considérablement a
mon entregent et a ma vie affective. Seuls quelques fideles, qui ont pu résister a
la versatilité de mon humeur, me témoignent encore quelque intérét, ou plus
rarement amitié et amour. Tout ce coté sympathique de ma personnalité a
évidemment empiré depuis le déces de Virginie.

J’essaie donc de trouver un épanouissement sportif modeste mais réel dans
mes footings du samedi matin qui, comme de juste dans ce quartier, passent par
le Jardin du Luxembourg. Sa verdeur rafraichissante constitue 1’étape ultime et
la récompense attendue d’un exercice de plus en plus laborieux. J’ai, un temps,
convaincu I’un de mes collegues chercheurs de m’accompagner lors de ma sortie
hebdomadaire. Je suppose que mon allure poussive et le peu d’intérét de ma



conversation ne I’ont gueére incité a poursuivre, méme si, pour se défiler, il a
invoqué I’excuse de quelque obligation familiale a laquelle j’ai fait semblant de
croire et méme de compatir.

Bref, ce matin-la, j’émerge difficilement d’une nuit agitée, payant 1’addition
d’une semaine de contrariétés et d’inefficacité professionnelles, aggravée par la
soirée erratique et alcoolisée du vendredi qui est venu la couronner. Autant, tout
au long de la semaine, les séances de travail en compagnie de collegues
universitaires allemands en visite se sont avérées stériles et tendues, autant la
derniere soirée a la brasserie la Gueuze, rue Soufflot, aura été tout aussi
improductive pour la compréhension de 1’Univers, mais restera comme un grand
moment de convivialité. Je n’aurais, de toute facon, pas dii engager contre eux le
concours de la derniere biere, perdu d’avance, et générateur de la brume
éthylique qui toute la nuit a comprimé mon crane, a la recherche d’une issue.
Lorsque, ce matin, j’ai tenté un pied mal assuré hors du lit, un autre
processus s’est mis en route. Divers fluides aigres ont entamé une trajectoire de
yo-yo entre mon estomac et mes amygdales et ont bien failli avoir raison de ma
sortie rituelle.

Mon renoncement est pratiquement acquis, quand ouvrant la fenétre de toit de
ma mansarde, pour échapper a 1’étouffement, tel un plongeur en perdition qui
remonte éperdument a la surface en quéte d’une goulée d’oxygene salvatrice, je
me sens soudain agréablement ragaillardi par le souffle d’air frais qui m’inonde
alors et fait miraculeusement refluer les nausées nocturnes. Nous sommes mi-
mars, mais le soleil est déja vaillant et I’envie de profiter a plein de la douceur
encore prometteuse de cette matinée déja avancée 1’emporte sur la tentation de
I’inaction... Un tour sous la douche, un café rapide, tee-shirt, short, baskets...
quinze minutes apres, je pousse la lourde porte de I’immeuble et entame en
petites foulées prudentes mon circuit habituel.

Je comprends rapidement que ma résurrection ne sera que partielle et
provisoire. A 1’approche de mes quarante-cing ans, ce décrassage matinal sera
plus une épreuve qu’un plaisir. Je m’engage tout de méme sur le Boulevard
Saint-Michel que je remonte avec confiance sinon ardeur. Pour détourner mon
attention de mes rotules douloureuses, de mon souffle plutot court et de mon
estomac bouillonnant, je fais comme d’habitude et j’ai recours aux forces de
I’esprit ! Je me reconnecte en fait a mon sujet de recherche actuel, au sein duquel
je patauge depuis trois ans et une semaine, malgré le soutien récent de la science



germanique. Evidemment, je n’escompte qu’une faible probabilité de progrés
dans la compréhension des signaux galactiques atypiques. Ce magnifique theme
justifie en effet mon salaire et m’a valu, dans un premier temps, une certaine
reconnaissance suivie aujourd’hui de suspicion voire d’opprobre. Mais, chez tout
scientifique, méme modeste, persiste toujours I’espoir que des conditions
inhabituelles pourraient susciter un éclair de génie ou une bouffée de sérendipité,
précurseurs d’une découverte majeure.

En tout cas, la mise en route des rouages rouillés de mon intellect fait passer
au second plan, au moins momentanément, mes miséres physiques. Dans ma
bulle, d’ailleurs, je n’accorde définitivement plus aucune attention au trajet que
j’ai maintes fois parcouru, tel un vieux cheval de manege. Je ne sors de ma
réverie cosmique qu’au niveau de la place Denfert-Rochereau dont le
contournement exige tout de méme une certaine attention, si je veux continuer
sans accident en direction du parc Montsouris, comme je le fais habituellement.
Mais, ce matin, j’estime que la version courte de ma sortie hebdomadaire sera
largement suffisante et je fais demi-tour, changeant tout de méme de rive au
niveau de I’intersection avec le boulevard Arago. A 1’approche de Port Royal, je
tente un petit sprint sur l’avenue Denfert-Rochereau, dont les trottoirs
suffisamment larges et peu encombrés, ce samedi matin, me semblent un terrain
favorable a une hausse de régime.

C’est alors que mon cceur exprime discrétement sa protestation par
I’intermédiaire de ce qui me parait étre une palpitation suffisamment
douloureuse pour étre impressionnante. En tout cas, je n’en ai pas éprouvé de
telle jusqu’alors. Je m’arréte net et, prenant appui sur I’'un des fréles platanes
plantés récemment, j’attends, résigné, la suite des événements. En fait, la
perturbation de mon systeme circulatoire semble s’évanouir progressivement.
L’accélération de mon rythme cardiaque, qui subsiste encore deux a trois
minutes, me parait plutoét due a 1’angoisse qui m’a étreint un moment, mais
desserre petit a petit son emprise.

Je sais cependant qu’il n’y aura pas éternellement de miracle. Le surpoids, le
manque de sommeil, le stress au boulot et I’abus d’alcool sont les fossoyeurs qui
m’attendent en se frottant les mains a I’aube de ma prochaine décennie, comme
ils ont emporté mon pere au méme age. L’inévitable recommandation d’un
changement de vie que je ne veux pas entendre me fait repousser depuis des
années la prise de rendez-vous chez un médecin. Sans doute, ne suis-je pas prét a



entendre le constat patent d’un processus de délabrement annoncé. Mon mode de
vie me met certainement peu a peu en danger mais, a quarante-cing ans, il est
hors de question de remettre en cause ma liberté actuelle, dérisoire mais réelle.
Dans la morosité de mon quotidien, depuis six mois que je me suis retrouvé seul,
je suis encore capable de trouver quelques petits bonheurs simples, capables de
relancer périodiquement ma fragile mécanique psychique... et je m’en contente.

Justement, j’apercois a quelque distance les verrieres de la Closerie des Lilas
largement occultées par la verdure. Dans ce cadre fleuri et raffiné, j’ai partagé
tant de belles soirées avec ma chere Virginie. Comme souvent, je m’accorde un
petit détour nostalgique, consulte la carte et me rassure en y retrouvant les
grands classiques qu’elle aimait tant. Je m’amuse aussi a repérer les
emplacements des tables que nous avons occupées tous les deux, et reconstitue
ainsi par bribes quelques moments de plaisirs évanouis.

Je reprends prudemment le cours de ma cavalcade et longe bientot 1’austere
facade de I’Ecole des Mines. J’accélére machinalement mon allure comme pour
échapper a I’attraction de ce lieu autrefois prestigieux mais qui, depuis le
déménagement hors Paris annoncé de I’administration et des étudiants, pourrait
devenir de plus en plus le havre d’accueil de scientifiques sans logis ou has been
comme moi.

Le Jardin du Luxembourg m’accueille enfin. J’ai toujours aimé cet espace.
Protégé par ses grilles vertes aux piques dorées, il constitue pour moi un
royaume de verdure ou des blanches statues de reines offrent une haie d’honneur
au coureur sans grade que je suis. J’apprécie aussi, de temps en temps, de m’y
asseoir pour lire a I’ombre, auprées de Georges Sand, dont je sens le regard
critique par-dessus mon épaule. La pauvre, elle doit se sentir bien seule ! Son
Frédéric est exilé a I’autre extrémité du parc, enfoui dans le feuillage et caché a
sa vue, homme-tronc un peu ridicule sur son piédestal. J’imagine avec un
amusement cruel les fourmillements de ses doigts fantomes, privés de clavier
pour I’ éternité.

Mon parcours dans le jardin est essentiellement aléatoire et dépend de
I’humeur du jour. Il m’arrive quelquefois de m’imposer, en un temps donné, la
visite d’'un maximum de statues ou bien d’organiser mon circuit selon la
thématique du jour : littérature, musique, politique. Cet exercice a la fois
physique, ludique et intellectuel m’est personnel et je n’oserais parler a personne
de ces obligations un peu ridicules, ce qui explique également ma préférence



pour les sorties solitaires.

Ce matin, je n’ai pas vraiment le gofit pour la flanerie et je décide donc
d’emboiter la foulée d’un petit groupe d’une douzaine de coureurs, dont les
motivations me semblent classiquement sportives, et 1’allure compatible avec
mes capacités du jour. Nous sommes apparemment partis pour faire quelques
tours de I’enclos, empruntant les larges travées. J’espere quand méme quelques
prochains détours dans les petites allées latérales. En fait, je suis comblé par
cette rencontre, car je découvre rapidement que mes compagnons sont des
enseignants et étudiants d’une Ecole de Design de Milan en séjour culturel a
Paris. Ils désirent découvrir la variété artistique et botanique des principaux
parcs de la capitale, mais, ils le font en courant du fait de leur programme chargé
qui doit étre couvert en peu de jours ! Je ne me permets pas de critiquer cette
pratique qui releve de I’accélération dérisoire des comportements actuels, mais
je n’en pense pas moins. Le fait d’avoir trouvé fortuitement des compagnons
improbables, a la fois raffinés et sportifs, parmi lesquels, je ne le nierai pas,
quelques tres jolies femmes, me réduit a un silence que je veux approbateur.

Je n’ose pas leur demander quel parcours ils comptent emprunter maintenant
mais, au bout d’une vingtaine de minutes en leur compagnie, je commence a
approcher la durée standard de mes sorties et surtout a sentir une certaine
lassitude s’emparer de moi. Si je les quittais brutalement, notre aventure
commune finirait la, alors que je peux espérer encore cotoyer quelques membres
du groupe dont I’apres-midi est libre au-dela de cette course partagée. J’ai 1’idée,
dans mon plus bel italien, de leur proposer un détour assorti d’une petite pause
par la Fontaine Médicis, de 1’autre coté du parc. J’ai en fait lu récemment, dans
un petit opuscule consacré a ce joli monument, toute une série de détails
historiques, culturels et architecturaux qui ne peuvent que passionner de futurs
designers. Je suscite, comme je 1’espere, 1’adhésion générale et essaie de me
remémorer rapidement les quelques points susceptibles d’intéresser un public
cultivé et exigeant, sans risquer de passer pour un imposteur.

Craignant sans doute de n’avoir pas son comptant d’effort physique compte
tenu de la pause annoncée, 1’un des étudiants propose de conclure cette étape par
un sprint. Mon italien livresque ne me permet pas de comprendre quelle
récompense sera accordée au premier, ni quel gage incombera au dernier, mais
I’accueil enthousiasme des plus jeunes de notre troupe ne m’autorise pas a
demander des éclaircissements ni évidemment a émettre une quelconque



contestation. Au signal, la troupe s’élance vers la fontaine... Je n’ai évidemment
pas ’intention de relever ce pari juvénile mais, la derniere place risquant de
réserver quelque surprise dont je me méfie, je fais quand méme un effort
minimum pour me maintenir au niveau des premiers lachés. Pas si simple, car je
suis vraiment dans un triste état de forme et je dois fournir un effort sérieux pour
suivre 1’allure des plus agés de la troupe, deux femmes professeures en
I’occurrence.

Les plus jeunes, déja arrivés au but que j’ai fixé, se sont massés de part et
d’autre du bassin et, de loin, nous encouragent. Ma stupide fierté de macho
m’incite a accélérer pour décrocher mes deux compagnes. Je suis vraiment a
bout de souffle mais il ne me reste que deux a trois metres a accomplir. C’est
alors que la vague revient. Refluant de ma poitrine, elle me submerge a nouveau,
non pas de douleur, mais d’un éblouissement suivi d’un engourdissement
presque agréable. Heureusement, comme précédemment, le malaise se dissipe
rapidement, enfin, presque totalement, car je conserve dans la vision un flou
étrange ainsi qu’une perception altérée des couleurs. Je discerne toutefois tres
clairement mes compagnons italiens, maintenant rassemblés, et penchés au-
dessus de 1’'un deux, allongé au sol. Décidément, je ne suis pas le seul a avoir
présumé de mes forces. Le pauvre diable, affalé face contre terre, doit avoir a
peu pres mon age. Je ne suis apparemment pas le seul a porter un short
improbable ni un maillot un peu trop moulant pour un abdomen en pleine
expansion. Quand on le retourne pour tenter de le ranimer, je vois alors qu’il
s’agit de moi.

J’ai longtemps considéré les écrits et témoignages relatifs aux expériences de
mort imminente comme des spéculations de pseudo-psychologues, ou des actes
de prosélytisme religieux plus ou moins masqués jusqu’a ce que, Fahrid, I’un de
mes jeunes collegues de 1’administration me raconte sa propre histoire, alors que
nous échangions au moment du décés de ma mere. Lors d’une opération
chirurgicale, il s’était trouvé momentanément en arrét cardiaque. Il prétend avoir
vu alors distinctement les médecins et infirmieres s’affairer autour de son corps
inconscient, pour tenter de le ranimer, comme s’il les observait depuis le plafond
de sa chambre d’hopital. Il avait attribué par la suite cette impression étrange a
ses capacités résiduelles de perception, malgré son inconscience apparente, mais
certains détails visuels dont il se souvenait ne semblaient pouvoir s’expliquer
que par une situation de décorporation, d’ailleurs maintes fois mentionnée par
des personnes revenues des frontieres de la mort.
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