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CHRONOLOGIE

L’histoire	 racontée	 dans	 ce	 roman	 se	 déroule	 sur	 plus	 de	 soixante-dix	 ans.
Elle	 n’est	 pas	 présentée	 chronologiquement.	 Le	 tableau	 ci-dessous	 aidera	 le
lecteur	perdu	à	se	repérer	dans	le	temps.	Quant	à	l’espace…

	

	



CHAPITRE	1	:	LUXEMBOURG

Nicolas

Paris,

Mars	2020
	

Je	suis	mort	ce	matin,	mais	je	ne	m’en	suis	pas	rendu	compte	immédiatement.

Comme	tous	les	samedis,	en	tout	cas	lorsque	les	intempéries	ne	m’offrent	pas
une	 excuse	 facile,	 je	 m’oblige	 à	 me	 dérouiller	 le	 corps	 ainsi	 qu’à	 me	 purger
l’esprit,	et	je	me	livre	au	quasi	rituel	de	la	course	à	pied.	C’est	le	seul	exercice
physique	que	je	n’ai	pas	encore	sacrifié.	Comme	un	long	trajet	d’accès	pourrait
constituer	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 ma	 détermination	 chancelante,	 mon
circuit	a	un	point	de	départ	et	un	point	d’arrivée	communs,	mon	domicile.

Même	 seul,	 je	 continue	 à	 habiter	 le	 petit	 appartement	 sous	 les	 toits	 que
Virginie	 et	 moi	 avions	 pris	 à	 Paris,	 impasse	 Royer-Collard,	 à	 deux	 pas	 du
Boulevard	 Saint-Michel.	 Je	 vis	 en	 fait	 en	 autarcie	 presque	 complète	 dans	 ce
quartier,	qui	m’offre	également	mon	gagne-pain	officiel	de	professeur	associé	à
deux	ou	trois	établissements	universitaires.	En	fait,	je	me	décrirais	plutôt	comme
un	enseignant-chercheur	en	astrophysique…	placardisé.	Quant	à	ma	vie	sociale,
elle	 repose	 désormais	 sur	 de	 rares	 activités	 culturelles	 et	 se	 nourrit
essentiellement	de	rencontres	aléatoires	plus	ou	moins	gratifiantes.	Non	pas	que
je	 sois	 un	 ours,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 mon	 besoin	 viscéral	 de	 longs	 moments
d’isolement	 a	 souvent	 fait	 le	 vide	 autour	 de	 moi,	 nuisant	 considérablement	 à
mon	entregent	et	à	ma	vie	affective.	Seuls	quelques	fidèles,	qui	ont	pu	résister	à
la	 versatilité	 de	 mon	 humeur,	 me	 témoignent	 encore	 quelque	 intérêt,	 ou	 plus
rarement	 amitié	 et	 amour.	 Tout	 ce	 côté	 sympathique	 de	 ma	 personnalité	 a
évidemment	empiré	depuis	le	décès	de	Virginie.

J’essaie	 donc	 de	 trouver	 un	 épanouissement	 sportif	 modeste	mais	 réel	 dans
mes	footings	du	samedi	matin	qui,	comme	de	juste	dans	ce	quartier,	passent	par
le	Jardin	du	Luxembourg.	Sa	verdeur	rafraîchissante	constitue	 l’étape	ultime	et
la	récompense	attendue	d’un	exercice	de	plus	en	plus	laborieux.	J’ai,	un	temps,
convaincu	l’un	de	mes	collègues	chercheurs	de	m’accompagner	lors	de	ma	sortie
hebdomadaire.	 Je	 suppose	 que	 mon	 allure	 poussive	 et	 le	 peu	 d’intérêt	 de	 ma



conversation	 ne	 l’ont	 guère	 incité	 à	 poursuivre,	même	 si,	 pour	 se	 défiler,	 il	 a
invoqué	l’excuse	de	quelque	obligation	familiale	à	laquelle	j’ai	fait	semblant	de
croire	et	même	de	compatir.

Bref,	 ce	matin-là,	 j’émerge	difficilement	d’une	nuit	 agitée,	 payant	 l’addition
d’une	semaine	de	contrariétés	et	d’inefficacité	professionnelles,	aggravée	par	la
soirée	erratique	et	alcoolisée	du	vendredi	qui	est	venu	la	couronner.	Autant,	tout
au	 long	 de	 la	 semaine,	 les	 séances	 de	 travail	 en	 compagnie	 de	 collègues
universitaires	 allemands	 en	 visite	 se	 sont	 avérées	 stériles	 et	 tendues,	 autant	 la
dernière	 soirée	 à	 la	 brasserie	 la	 Gueuze,	 rue	 Soufflot,	 aura	 été	 tout	 aussi
improductive	pour	la	compréhension	de	l’Univers,	mais	restera	comme	un	grand
moment	de	convivialité.	Je	n’aurais,	de	toute	façon,	pas	dû	engager	contre	eux	le
concours	 de	 la	 dernière	 bière,	 perdu	 d’avance,	 et	 générateur	 de	 la	 brume
éthylique	 qui	 toute	 la	 nuit	 a	 comprimé	mon	 crâne,	 à	 la	 recherche	 d’une	 issue.
Lorsque,	 ce	 matin,	 j’ai	 tenté	 un	 pied	 mal	 assuré	 hors	 du	 lit,	 un	 autre
processus	s’est	mis	en	route.	Divers	fluides	aigres	ont	entamé	une	trajectoire	de
yo-yo	entre	mon	estomac	et	mes	amygdales	et	ont	bien	failli	avoir	raison	de	ma
sortie	rituelle.

Mon	renoncement	est	pratiquement	acquis,	quand	ouvrant	la	fenêtre	de	toit	de
ma	mansarde,	 pour	 échapper	 à	 l’étouffement,	 tel	 un	 plongeur	 en	 perdition	 qui
remonte	éperdument	à	la	surface	en	quête	d’une	goulée	d’oxygène	salvatrice,	je
me	sens	soudain	agréablement	ragaillardi	par	le	souffle	d’air	frais	qui	m’inonde
alors	 et	 fait	miraculeusement	 refluer	 les	 nausées	 nocturnes.	Nous	 sommes	mi-
mars,	mais	le	soleil	est	déjà	vaillant	et	l’envie	de	profiter	à	plein	de	la	douceur
encore	prometteuse	de	cette	matinée	déjà	avancée	 l’emporte	sur	 la	 tentation	de
l’inaction…	Un	 tour	 sous	 la	douche,	un	café	 rapide,	 tee-shirt,	 short,	 baskets…
quinze	 minutes	 après,	 je	 pousse	 la	 lourde	 porte	 de	 l’immeuble	 et	 entame	 en
petites	foulées	prudentes	mon	circuit	habituel.

Je	 comprends	 rapidement	 que	 ma	 résurrection	 ne	 sera	 que	 partielle	 et
provisoire.	À	 l’approche	de	mes	quarante-cinq	 ans,	 ce	décrassage	matinal	 sera
plus	 une	 épreuve	 qu’un	 plaisir.	 Je	 m’engage	 tout	 de	 même	 sur	 le	 Boulevard
Saint-Michel	que	 je	 remonte	 avec	 confiance	 sinon	ardeur.	Pour	détourner	mon
attention	 de	mes	 rotules	 douloureuses,	 de	mon	 souffle	 plutôt	 court	 et	 de	mon
estomac	 bouillonnant,	 je	 fais	 comme	 d’habitude	 et	 j’ai	 recours	 aux	 forces	 de
l’esprit	!	Je	me	reconnecte	en	fait	à	mon	sujet	de	recherche	actuel,	au	sein	duquel
je	patauge	depuis	trois	ans	et	une	semaine,	malgré	le	soutien	récent	de	la	science



germanique.	 Évidemment,	 je	 n’escompte	 qu’une	 faible	 probabilité	 de	 progrès
dans	la	compréhension	des	signaux	galactiques	atypiques.	Ce	magnifique	thème
justifie	 en	 effet	mon	 salaire	 et	m’a	 valu,	 dans	 un	 premier	 temps,	 une	 certaine
reconnaissance	suivie	aujourd’hui	de	suspicion	voire	d’opprobre.	Mais,	chez	tout
scientifique,	 même	 modeste,	 persiste	 toujours	 l’espoir	 que	 des	 conditions
inhabituelles	pourraient	susciter	un	éclair	de	génie	ou	une	bouffée	de	sérendipité,
précurseurs	d’une	découverte	majeure.

En	tout	cas,	la	mise	en	route	des	rouages	rouillés	de	mon	intellect	fait	passer
au	 second	 plan,	 au	 moins	 momentanément,	 mes	 misères	 physiques.	 Dans	 ma
bulle,	d’ailleurs,	je	n’accorde	définitivement	plus	aucune	attention	au	trajet	que
j’ai	 maintes	 fois	 parcouru,	 tel	 un	 vieux	 cheval	 de	 manège.	 Je	 ne	 sors	 de	 ma
rêverie	 cosmique	 qu’au	 niveau	 de	 la	 place	 Denfert-Rochereau	 dont	 le
contournement	exige	 tout	de	même	une	certaine	attention,	 si	 je	veux	continuer
sans	accident	en	direction	du	parc	Montsouris,	comme	je	le	fais	habituellement.
Mais,	 ce	matin,	 j’estime	que	 la	version	courte	de	ma	sortie	hebdomadaire	 sera
largement	 suffisante	 et	 je	 fais	 demi-tour,	 changeant	 tout	 de	 même	 de	 rive	 au
niveau	de	l’intersection	avec	le	boulevard	Arago.	À	l’approche	de	Port	Royal,	je
tente	 un	 petit	 sprint	 sur	 l’avenue	 Denfert-Rochereau,	 dont	 les	 trottoirs
suffisamment	larges	et	peu	encombrés,	ce	samedi	matin,	me	semblent	un	terrain
favorable	à	une	hausse	de	régime.

C’est	 alors	 que	 mon	 cœur	 exprime	 discrètement	 sa	 protestation	 par
l’intermédiaire	 de	 ce	 qui	 me	 paraît	 être	 une	 palpitation	 suffisamment
douloureuse	 pour	 être	 impressionnante.	En	 tout	 cas,	 je	 n’en	 ai	 pas	 éprouvé	 de
telle	 jusqu’alors.	 Je	m’arrête	 net	 et,	 prenant	 appui	 sur	 l’un	 des	 frêles	 platanes
plantés	 récemment,	 j’attends,	 résigné,	 la	 suite	 des	 événements.	 En	 fait,	 la
perturbation	 de	 mon	 système	 circulatoire	 semble	 s’évanouir	 progressivement.
L’accélération	 de	 mon	 rythme	 cardiaque,	 qui	 subsiste	 encore	 deux	 à	 trois
minutes,	 me	 paraît	 plutôt	 due	 à	 l’angoisse	 qui	 m’a	 étreint	 un	 moment,	 mais
desserre	petit	à	petit	son	emprise.

Je	sais	cependant	qu’il	n’y	aura	pas	éternellement	de	miracle.	Le	surpoids,	le
manque	de	sommeil,	le	stress	au	boulot	et	l’abus	d’alcool	sont	les	fossoyeurs	qui
m’attendent	en	se	frottant	les	mains	à	l’aube	de	ma	prochaine	décennie,	comme
ils	 ont	 emporté	 mon	 père	 au	 même	 âge.	 L’inévitable	 recommandation	 d’un
changement	 de	 vie	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre	me	 fait	 repousser	 depuis	 des
années	la	prise	de	rendez-vous	chez	un	médecin.	Sans	doute,	ne	suis-je	pas	prêt	à



entendre	le	constat	patent	d’un	processus	de	délabrement	annoncé.	Mon	mode	de
vie	me	met	certainement	peu	à	peu	en	danger	mais,	 à	quarante-cinq	ans,	 il	 est
hors	de	question	de	remettre	en	cause	ma	liberté	actuelle,	dérisoire	mais	réelle.
Dans	la	morosité	de	mon	quotidien,	depuis	six	mois	que	je	me	suis	retrouvé	seul,
je	suis	encore	capable	de	trouver	quelques	petits	bonheurs	simples,	capables	de
relancer	périodiquement	ma	fragile	mécanique	psychique…	et	je	m’en	contente.

Justement,	j’aperçois	à	quelque	distance	les	verrières	de	la	Closerie	des	Lilas
largement	occultées	par	 la	verdure.	Dans	ce	cadre	 fleuri	et	 raffiné,	 j’ai	partagé
tant	de	belles	soirées	avec	ma	chère	Virginie.	Comme	souvent,	je	m’accorde	un
petit	 détour	 nostalgique,	 consulte	 la	 carte	 et	 me	 rassure	 en	 y	 retrouvant	 les
grands	 classiques	 qu’elle	 aimait	 tant.	 Je	 m’amuse	 aussi	 à	 repérer	 les
emplacements	des	tables	que	nous	avons	occupées	tous	les	deux,	et	reconstitue
ainsi	par	bribes	quelques	moments	de	plaisirs	évanouis.

Je	 reprends	prudemment	 le	 cours	de	ma	cavalcade	et	 longe	bientôt	 l’austère
façade	de	l’École	des	Mines.	J’accélère	machinalement	mon	allure	comme	pour
échapper	 à	 l’attraction	 de	 ce	 lieu	 autrefois	 prestigieux	 mais	 qui,	 depuis	 le
déménagement	hors	Paris	annoncé	de	l’administration	et	des	étudiants,	pourrait
devenir	de	plus	en	plus	le	havre	d’accueil	de	scientifiques	sans	logis	ou	has	been
comme	moi.

Le	 Jardin	 du	 Luxembourg	 m’accueille	 enfin.	 J’ai	 toujours	 aimé	 cet	 espace.
Protégé	 par	 ses	 grilles	 vertes	 aux	 piques	 dorées,	 il	 constitue	 pour	 moi	 un
royaume	de	verdure	où	des	blanches	statues	de	reines	offrent	une	haie	d’honneur
au	coureur	sans	grade	que	je	suis.	J’apprécie	aussi,	de	temps	en	temps,	de	m’y
asseoir	 pour	 lire	 à	 l’ombre,	 auprès	 de	 Georges	 Sand,	 dont	 je	 sens	 le	 regard
critique	par-dessus	mon	épaule.	La	pauvre,	 elle	 doit	 se	 sentir	 bien	 seule	 !	Son
Frédéric	est	exilé	à	l’autre	extrémité	du	parc,	enfoui	dans	le	feuillage	et	caché	à
sa	 vue,	 homme-tronc	 un	 peu	 ridicule	 sur	 son	 piédestal.	 J’imagine	 avec	 un
amusement	 cruel	 les	 fourmillements	 de	 ses	 doigts	 fantômes,	 privés	 de	 clavier
pour	l’éternité.

Mon	 parcours	 dans	 le	 jardin	 est	 essentiellement	 aléatoire	 et	 dépend	 de
l’humeur	du	jour.	Il	m’arrive	quelquefois	de	m’imposer,	en	un	temps	donné,	 la
visite	 d’un	 maximum	 de	 statues	 ou	 bien	 d’organiser	 mon	 circuit	 selon	 la
thématique	 du	 jour	 :	 littérature,	 musique,	 politique.	 Cet	 exercice	 à	 la	 fois
physique,	ludique	et	intellectuel	m’est	personnel	et	je	n’oserais	parler	à	personne
de	 ces	 obligations	 un	 peu	 ridicules,	 ce	 qui	 explique	 également	ma	 préférence



pour	les	sorties	solitaires.

Ce	 matin,	 je	 n’ai	 pas	 vraiment	 le	 goût	 pour	 la	 flânerie	 et	 je	 décide	 donc
d’emboîter	 la	 foulée	 d’un	 petit	 groupe	 d’une	 douzaine	 de	 coureurs,	 dont	 les
motivations	 me	 semblent	 classiquement	 sportives,	 et	 l’allure	 compatible	 avec
mes	 capacités	 du	 jour.	 Nous	 sommes	 apparemment	 partis	 pour	 faire	 quelques
tours	de	l’enclos,	empruntant	les	larges	travées.	J’espère	quand	même	quelques
prochains	 détours	 dans	 les	 petites	 allées	 latérales.	 En	 fait,	 je	 suis	 comblé	 par
cette	 rencontre,	 car	 je	 découvre	 rapidement	 que	 mes	 compagnons	 sont	 des
enseignants	 et	 étudiants	 d’une	 Ecole	 de	 Design	 de	Milan	 en	 séjour	 culturel	 à
Paris.	 Ils	 désirent	 découvrir	 la	 variété	 artistique	 et	 botanique	 des	 principaux
parcs	de	la	capitale,	mais,	ils	le	font	en	courant	du	fait	de	leur	programme	chargé
qui	doit	 être	couvert	 en	peu	de	 jours	 !	 Je	ne	me	permets	pas	de	critiquer	cette
pratique	qui	 relève	de	 l’accélération	dérisoire	des	comportements	actuels,	mais
je	 n’en	 pense	 pas	moins.	 Le	 fait	 d’avoir	 trouvé	 fortuitement	 des	 compagnons
improbables,	 à	 la	 fois	 raffinés	 et	 sportifs,	 parmi	 lesquels,	 je	 ne	 le	 nierai	 pas,
quelques	très	jolies	femmes,	me	réduit	à	un	silence	que	je	veux	approbateur.

Je	n’ose	pas	leur	demander	quel	parcours	ils	comptent	emprunter	maintenant
mais,	 au	 bout	 d’une	 vingtaine	 de	minutes	 en	 leur	 compagnie,	 je	 commence	 à
approcher	 la	 durée	 standard	 de	 mes	 sorties	 et	 surtout	 à	 sentir	 une	 certaine
lassitude	 s’emparer	 de	 moi.	 Si	 je	 les	 quittais	 brutalement,	 notre	 aventure
commune	finirait	là,	alors	que	je	peux	espérer	encore	côtoyer	quelques	membres
du	groupe	dont	l’après-midi	est	libre	au-delà	de	cette	course	partagée.	J’ai	l’idée,
dans	mon	plus	bel	italien,	de	leur	proposer	un	détour	assorti	d’une	petite	pause
par	la	Fontaine	Médicis,	de	l’autre	côté	du	parc.	J’ai	en	fait	lu	récemment,	dans
un	 petit	 opuscule	 consacré	 à	 ce	 joli	 monument,	 toute	 une	 série	 de	 détails
historiques,	culturels	et	 architecturaux	qui	ne	peuvent	que	passionner	de	 futurs
designers.	 Je	 suscite,	 comme	 je	 l’espère,	 l’adhésion	 générale	 et	 essaie	 de	 me
remémorer	 rapidement	 les	 quelques	 points	 susceptibles	 d’intéresser	 un	 public
cultivé	et	exigeant,	sans	risquer	de	passer	pour	un	imposteur.

Craignant	 sans	 doute	 de	 n’avoir	 pas	 son	 comptant	 d’effort	 physique	 compte
tenu	de	la	pause	annoncée,	l’un	des	étudiants	propose	de	conclure	cette	étape	par
un	 sprint.	 Mon	 italien	 livresque	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 comprendre	 quelle
récompense	sera	accordée	au	premier,	ni	quel	gage	 incombera	au	dernier,	mais
l’accueil	 enthousiasme	 des	 plus	 jeunes	 de	 notre	 troupe	 ne	 m’autorise	 pas	 à
demander	 des	 éclaircissements	 ni	 évidemment	 à	 émettre	 une	 quelconque



contestation.	Au	signal,	la	troupe	s’élance	vers	la	fontaine...	Je	n’ai	évidemment
pas	 l’intention	 de	 relever	 ce	 pari	 juvénile	 mais,	 la	 dernière	 place	 risquant	 de
réserver	 quelque	 surprise	 dont	 je	 me	 méfie,	 je	 fais	 quand	 même	 un	 effort
minimum	pour	me	maintenir	au	niveau	des	premiers	lâchés.	Pas	si	simple,	car	je
suis	vraiment	dans	un	triste	état	de	forme	et	je	dois	fournir	un	effort	sérieux	pour
suivre	 l’allure	 des	 plus	 âgés	 de	 la	 troupe,	 deux	 femmes	 professeures	 en
l’occurrence.

Les	 plus	 jeunes,	 déjà	 arrivés	 au	 but	 que	 j’ai	 fixé,	 se	 sont	massés	 de	 part	 et
d’autre	 du	 bassin	 et,	 de	 loin,	 nous	 encouragent.	 Ma	 stupide	 fierté	 de	 macho
m’incite	 à	 accélérer	 pour	 décrocher	 mes	 deux	 compagnes.	 Je	 suis	 vraiment	 à
bout	de	 souffle	mais	 il	 ne	me	 reste	que	deux	à	 trois	mètres	 à	 accomplir.	C’est
alors	que	la	vague	revient.	Refluant	de	ma	poitrine,	elle	me	submerge	à	nouveau,
non	 pas	 de	 douleur,	 mais	 d’un	 éblouissement	 suivi	 d’un	 engourdissement
presque	 agréable.	 Heureusement,	 comme	 précédemment,	 le	malaise	 se	 dissipe
rapidement,	 enfin,	 presque	 totalement,	 car	 je	 conserve	 dans	 la	 vision	 un	 flou
étrange	 ainsi	 qu’une	 perception	 altérée	 des	 couleurs.	 Je	 discerne	 toutefois	 très
clairement	 mes	 compagnons	 italiens,	 maintenant	 rassemblés,	 et	 penchés	 au-
dessus	de	 l’un	deux,	allongé	au	sol.	Décidément,	 je	ne	suis	pas	 le	 seul	à	avoir
présumé	de	mes	 forces.	Le	pauvre	diable,	 affalé	 face	 contre	 terre,	 doit	 avoir	 à
peu	 près	 mon	 âge.	 Je	 ne	 suis	 apparemment	 pas	 le	 seul	 à	 porter	 un	 short
improbable	 ni	 un	 maillot	 un	 peu	 trop	 moulant	 pour	 un	 abdomen	 en	 pleine
expansion.	Quand	 on	 le	 retourne	 pour	 tenter	 de	 le	 ranimer,	 je	 vois	 alors	 qu’il
s’agit	de	moi.

J’ai	longtemps	considéré	les	écrits	et	témoignages	relatifs	aux	expériences	de
mort	imminente	comme	des	spéculations	de	pseudo-psychologues,	ou	des	actes
de	prosélytisme	religieux	plus	ou	moins	masqués	jusqu’à	ce	que,	Fahrid,	l’un	de
mes	jeunes	collègues	de	l’administration	me	raconte	sa	propre	histoire,	alors	que
nous	 échangions	 au	 moment	 du	 décès	 de	 ma	 mère.	 Lors	 d’une	 opération
chirurgicale,	il	s’était	trouvé	momentanément	en	arrêt	cardiaque.	Il	prétend	avoir
vu	alors	distinctement	les	médecins	et	infirmières	s’affairer	autour	de	son	corps
inconscient,	pour	tenter	de	le	ranimer,	comme	s’il	les	observait	depuis	le	plafond
de	sa	chambre	d’hôpital.	Il	avait	attribué	par	la	suite	cette	impression	étrange	à
ses	capacités	résiduelles	de	perception,	malgré	son	inconscience	apparente,	mais
certains	 détails	 visuels	 dont	 il	 se	 souvenait	 ne	 semblaient	 pouvoir	 s’expliquer
que	 par	 une	 situation	 de	 décorporation,	 d’ailleurs	maintes	 fois	mentionnée	 par
des	personnes	revenues	des	frontières	de	la	mort.
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