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L’allégresse du messager

Par Olivier Neveux!

Un jour, je dois avoir seize ou dix-sept ans, j’habite en province, une militante
anarchiste, I’amie d’un ami, m’offre les trois tomes des ccuvres théatrales de
Gatti qui étaient sortis quelques temps avant chez Verdier. Je tourne autour
depuis des mois, le « A » cerclé de rouge sur la couverture m’aimante. J’ai
essay¢é de le lire. Je n’ai rien compris. J’ai laché prise, un peu triste de voir que
cet auteur anarchiste ne répondait pas comme il le fallait 3 ma demande
implicite : un théatre libertaire, avec de fiévreuses envolées et de galvanisantes
détestations. Entété, j’essaie de m’y remettre a 1’occasion. Je lis et relis, interdit
et attiré. Je cherche dans le dictionnaire les innombrables noms propres qui
occupent toutes ces pages. Je m’accroche, puis j’abandonne. Parfois je m’y
risque a nouveau. Quelques mois apres, a Paris, j’assiste a une lecture de Gatti.
Je ne comprends rien sinon, confusément, et entre autres pour cette probable
raison, que c’est bel et bien parti pour la vie. Plus tard, étudiant, je décide de
travailler sur le théatre et la politique, celle des séditions et des refus, au plus
loin des poétiques d’expert comptables sociaux-démocrates, des gestionnaires de
la vie en commun, des indignations timorées et du modérantisme civique. Je
prononce le nom de Gatti. Jean Jourdheuil m’encourage. Je me lance. Je passe
alors des heures magiques et angoissantes a le lire et a le relire. « A voix haute »,
m’avait conseillé Héléne Chatelain et « a destination des arbres ». Il n’y a plus
beaucoup d’arbres a Paris.

Et c’est ici que je rencontre Michel Séonnet. Je le rencontre comme lecteur. Je
scrute ses introductions aux pieces chez Verdier. Il est pour moi, alors,
indissociable de I’ceuvre. Je ne sais d’ailleurs pas trop ce qu’il fait, comment il
s’y prend. Je ne peux pas vraiment dire qu’il oriente, encore moins qu’il



explique. Plutot : il écrit en marge de la page. Quelques phrases qui n’éclairent
pas nécessairement mais qui s’ajoutent a I’ceuvre, comme une légende ou un
cartel. Une facon de dessiner pour le regard et I’attention un chemin dans la
profusion intimidante de tous ces mots. « Passeur » est un mot qui ne dit pas
vraiment ce qu’il en est. Il a trop la couleur de la pédagogie. Il y va plutot d’une
forme tout a fait singuli¢re de ferveur, celle qui se nourrit des compagnonnages
au long cours et de la gratitude toujours étonnée devant la vie déviée et, par la,
permise.

Puis je le rencontre, lui. La Parole errante va paraitre. Nous nous retrouvons,
a quelques-uns, au premier étage de la Maison de 1’Arbre, lieu de I’étude, et
nous travaillons sur photocopies. A vrai dire, ¢’est Michel qui travaille. 11 lit le
manuscrit, chaque séance est la tentative, chapitre apres chapitre, d’appréhender
I’aventure des matricules. « Les mots me lisent » écrit Gatti a 1’orée de
I’ouvrage. La tache est ardue : lire les mots qui le lisent et qui nous lisent,
chacun, singulier et pluriel. Dans mes souvenirs ce sont des moments
réjouissants. Il y a la joie, bien siir, que procure I’ceuvre, gigantesque et unique,
que I’on arpente pour la premiere fois. L’alacrité enivrante de reconnaitre des
paysages dans un monde inconnu ou, I’inverse, de reconnaitre un monde et d’en
étre pour autant dépaysé. Mais cette gaité c’est aussi celle de Michel. C’est donc
cela lire ? Autre chose qu’une passion éperdument solitaire ? Un partage
jubilatoire, concentré, amical. Il faut s’engouffrer dans 1’ceuvre, tenter de
comprendre, accepter d’€tre paumé, s’en sortir par le rire, faire des ponts,
imaginer des correspondances, avouer, parfois, que 1’on cale mais repartir.

Séonnet fait paraitre des livres chez Gallimard, chez Verdier. Il écrit aussi des
textes sur Gatti, plus longs. Parmi ceux-ci, il y a un article dans la revue Europe :
« Présent ce soir »%. Texte remarquable qui émancipe Gatti de la page blanche
pour I’aire de jeu. Il met les mots qui me manquent alors sur sa démesure
théatrale.

Je sais qu’elle n’est pas tout a fait bien vue cette littérature qui nait du poeme,
que le mépris des médiations est tel que les textes qui accompagnent, qui
communiquent le goiit et le chemin semblent contrarier I’idéologie bien en veine



de I’(Buvre, radicale révélation, nue, sans intercesseur. Cela, dans 1’oubli qu’il
faut parfois I’amiti¢ d’une lecture pour oser s’aventurer a son tour, pour ne pas
se décourager trop tot, pour se retenir de tomber et s’enhardir a certaines
échappées. Et que cette littérature, « en lisant, en écrivant », a su offrir, & son
tour, quelques ceuvres majeures.

Le travail de Séonnet est le travail d’un écrivain. Il explique moins qu’il ne
partage ce qui lui importe. Cette parole ne commente pas ; elle alerte, dit 1’inoui
de I’expérience a partir de ses propres considérations. Quelques mots sur le
projet, le contexte et elle revient de suite a 1’écriture. C’est elle qui mobilise. Je
me suis imaginé circulant a travers ses strophes [du poeéme Mort-Ouvrier]
eclatées sur la feuille. Comme si c’était une ville’ . La métaphore parle. S€onnet
se déplace dans I’ceuvre ; au défi des clotures, il assemble une phrase a une
autre, une réplique a un vers, des textes, des histoires et dessine alors la carte de
cet univers. La carte d’un trajet plutét que celle d’une ceuvre, celle de ses pas a
lui, de ses enjambées, avec sa « rose des vents » : le poéme de [ ’Enclos.

Il dira plus tard, dans la Marque du pere* ce que fut la rencontre :

Je me suis retrouvé face a un homme qui, dans une langue stupéfiante, faisait
thédtre d’une révolution toujours a refaire, et pour qui ce thédtre était toujours
maniere de faire se relever les morts. C’est a ce projet-la que je me suis associé.
L’Espagne de Franco. Les anarchistes espagnols. Les luttes armées aux Etats-
Unis. Le Vietnam. Les dissidents soviétiques, aussi. Pour moi, c’était un univers
entierement neuf. Bien plus encore : c’était ['univers ! Ses galaxies. Ses
trajectoires. Pour la premiere fois je pouvais contempler le monde tel qu’il
étair’.

Je parierai que nous sommes bien nombreux, pour des raisons multiples, des
blessures secretes, a nous étre cognés a cette ceuvre, non pas comme on se€ cogne
au réel mais comme précis€ément on se cogne a ce qui le réfute, a ce qui contredit
son impériale terreur, I’engluement et ses déterminations fatales. Cette écriture
est une promesse faite a chaque vie : sa démultiplication est a portée de mots.
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