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L’allégresse	du	messager
	

	

Par	Olivier	Neveux1

	

	

Un	jour,	je	dois	avoir	seize	ou	dix-sept	ans,	j’habite	en	province,	une	militante
anarchiste,	 l’amie	 d’un	 ami,	 m’offre	 les	 trois	 tomes	 des	 œuvres	 théâtrales	 de
Gatti	 qui	 étaient	 sortis	 quelques	 temps	 avant	 chez	 Verdier.	 Je	 tourne	 autour
depuis	 des	 mois,	 le	 «	 A	 »	 cerclé	 de	 rouge	 sur	 la	 couverture	 m’aimante.	 J’ai
essayé	de	le	lire.	Je	n’ai	rien	compris.	J’ai	lâché	prise,	un	peu	triste	de	voir	que
cet	 auteur	 anarchiste	 ne	 répondait	 pas	 comme	 il	 le	 fallait	 à	 ma	 demande
implicite	:	un	théâtre	libertaire,	avec	de	fiévreuses	envolées	et	de	galvanisantes
détestations.	Entêté,	j’essaie	de	m’y	remettre	à	l’occasion.	Je	lis	et	relis,	interdit
et	 attiré.	 Je	 cherche	 dans	 le	 dictionnaire	 les	 innombrables	 noms	 propres	 qui
occupent	 toutes	 ces	 pages.	 Je	 m’accroche,	 puis	 j’abandonne.	 Parfois	 je	 m’y
risque	à	nouveau.	Quelques	mois	après,	à	Paris,	j’assiste	à	une	lecture	de	Gatti.
Je	 ne	 comprends	 rien	 sinon,	 confusément,	 et	 entre	 autres	 pour	 cette	 probable
raison,	 que	 c’est	 bel	 et	 bien	parti	 pour	 la	 vie.	 Plus	 tard,	 étudiant,	 je	 décide	 de
travailler	 sur	 le	 théâtre	 et	 la	 politique,	 celle	 des	 séditions	 et	 des	 refus,	 au	 plus
loin	des	poétiques	d’expert	comptables	sociaux-démocrates,	des	gestionnaires	de
la	 vie	 en	 commun,	 des	 indignations	 timorées	 et	 du	 modérantisme	 civique.	 Je
prononce	 le	nom	de	Gatti.	 Jean	Jourdheuil	m’encourage.	Je	me	 lance.	Je	passe
alors	des	heures	magiques	et	angoissantes	à	le	lire	et	à	le	relire.	«	À	voix	haute	»,
m’avait	conseillé	Hélène	Châtelain	et	«	à	destination	des	arbres	».	Il	n’y	a	plus
beaucoup	d’arbres	à	Paris.

	

Et	c’est	ici	que	je	rencontre	Michel	Séonnet.	Je	le	rencontre	comme	lecteur.	Je
scrute	 ses	 introductions	 aux	 pièces	 chez	 Verdier.	 Il	 est	 pour	 moi,	 alors,
indissociable	de	l’œuvre.	Je	ne	sais	d’ailleurs	pas	trop	ce	qu’il	fait,	comment	il
s’y	 prend.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vraiment	 dire	 qu’il	 oriente,	 encore	 moins	 qu’il



explique.	Plutôt	:	il	écrit	en	marge	de	la	page.	Quelques	phrases	qui	n’éclairent
pas	 nécessairement	 mais	 qui	 s’ajoutent	 à	 l’œuvre,	 comme	 une	 légende	 ou	 un
cartel.	 Une	 façon	 de	 dessiner	 pour	 le	 regard	 et	 l’attention	 un	 chemin	 dans	 la
profusion	 intimidante	 de	 tous	 ces	mots.	 «	Passeur	 »	 est	 un	mot	 qui	 ne	 dit	 pas
vraiment	ce	qu’il	en	est.	Il	a	trop	la	couleur	de	la	pédagogie.	Il	y	va	plutôt	d’une
forme	tout	à	fait	singulière	de	ferveur,	celle	qui	se	nourrit	des	compagnonnages
au	long	cours	et	de	la	gratitude	toujours	étonnée	devant	la	vie	déviée	et,	par	là,
permise.

	

Puis	je	le	rencontre,	lui.	La	Parole	errante	va	paraître.	Nous	nous	retrouvons,
à	 quelques-uns,	 au	 premier	 étage	 de	 la	Maison	 de	 l’Arbre,	 lieu	 de	 l’étude,	 et
nous	travaillons	sur	photocopies.	À	vrai	dire,	c’est	Michel	qui	travaille.	Il	lit	le
manuscrit,	chaque	séance	est	la	tentative,	chapitre	après	chapitre,	d’appréhender
l’aventure	 des	 matricules.	 «	 Les	 mots	 me	 lisent	 »	 écrit	 Gatti	 à	 l’orée	 de
l’ouvrage.	 La	 tâche	 est	 ardue	 :	 lire	 les	 mots	 qui	 le	 lisent	 et	 qui	 nous	 lisent,
chacun,	 singulier	 et	 pluriel.	 Dans	 mes	 souvenirs	 ce	 sont	 des	 moments
réjouissants.	Il	y	a	la	joie,	bien	sûr,	que	procure	l’œuvre,	gigantesque	et	unique,
que	 l’on	 arpente	 pour	 la	 première	 fois.	 L’alacrité	 enivrante	 de	 reconnaître	 des
paysages	dans	un	monde	inconnu	ou,	l’inverse,	de	reconnaître	un	monde	et	d’en
être	pour	autant	dépaysé.	Mais	cette	gaîté	c’est	aussi	celle	de	Michel.	C’est	donc
cela	 lire	 ?	 Autre	 chose	 qu’une	 passion	 éperdument	 solitaire	 ?	 Un	 partage
jubilatoire,	 concentré,	 amical.	 Il	 faut	 s’engouffrer	 dans	 l’œuvre,	 tenter	 de
comprendre,	 accepter	 d’être	 paumé,	 s’en	 sortir	 par	 le	 rire,	 faire	 des	 ponts,
imaginer	des	correspondances,	avouer,	parfois,	que	l’on	cale	mais	repartir.

	

Séonnet	fait	paraître	des	livres	chez	Gallimard,	chez	Verdier.	Il	écrit	aussi	des
textes	sur	Gatti,	plus	longs.	Parmi	ceux-ci,	il	y	a	un	article	dans	la	revue	Europe	:
«	Présent	ce	soir	»2.	Texte	 remarquable	qui	émancipe	Gatti	de	 la	page	blanche
pour	 l’aire	 de	 jeu.	 Il	 met	 les	 mots	 qui	 me	 manquent	 alors	 sur	 sa	 démesure
théâtrale.

	

Je	sais	qu’elle	n’est	pas	tout	à	fait	bien	vue	cette	littérature	qui	naît	du	poème,
que	 le	 mépris	 des	 médiations	 est	 tel	 que	 les	 textes	 qui	 accompagnent,	 qui
communiquent	le	goût	et	le	chemin	semblent	contrarier	l’idéologie	bien	en	veine



de	 l’Œuvre,	 radicale	 révélation,	 nue,	 sans	 intercesseur.	Cela,	 dans	 l’oubli	 qu’il
faut	parfois	l’amitié	d’une	lecture	pour	oser	s’aventurer	à	son	tour,	pour	ne	pas
se	 décourager	 trop	 tôt,	 pour	 se	 retenir	 de	 tomber	 et	 s’enhardir	 à	 certaines
échappées.	Et	que	 cette	 littérature,	 «	 en	 lisant,	 en	 écrivant	»,	 a	 su	offrir,	 à	 son
tour,	quelques	œuvres	majeures.

	

Le	 travail	de	Séonnet	 est	 le	 travail	d’un	écrivain.	 Il	 explique	moins	qu’il	ne
partage	ce	qui	lui	importe.	Cette	parole	ne	commente	pas	;	elle	alerte,	dit	l’inouï
de	 l’expérience	 à	 partir	 de	 ses	 propres	 considérations.	 Quelques	 mots	 sur	 le
projet,	le	contexte	et	elle	revient	de	suite	à	l’écriture.	C’est	elle	qui	mobilise.	Je
me	 suis	 imaginé	 circulant	 à	 travers	 ses	 strophes	 [du	 poème	 Mort-Ouvrier]
éclatées	sur	la	feuille.	Comme	si	c’était	une	ville3	.	La	métaphore	parle.	Séonnet
se	 déplace	 dans	 l’œuvre	 ;	 au	 défi	 des	 clôtures,	 il	 assemble	 une	 phrase	 à	 une
autre,	une	réplique	à	un	vers,	des	textes,	des	histoires	et	dessine	alors	la	carte	de
cet	univers.	La	carte	d’un	trajet	plutôt	que	celle	d’une	œuvre,	celle	de	ses	pas	à
lui,	de	ses	enjambées,	avec	sa	«	rose	des	vents	»	:	le	poème	de	l’Enclos.

	

Il	dira	plus	tard,	dans	la	Marque	du	père4	ce	que	fut	la	rencontre	:

	

Je	me	suis	retrouvé	face	à	un	homme	qui,	dans	une	langue	stupéfiante,	faisait
théâtre	d’une	révolution	toujours	à	refaire,	et	pour	qui	ce	théâtre	était	toujours
manière	de	faire	se	relever	les	morts.	C’est	à	ce	projet-là	que	je	me	suis	associé.
L’Espagne	de	Franco.	Les	anarchistes	espagnols.	Les	 luttes	armées	aux	Etats-
Unis.	Le	Vietnam.	Les	dissidents	soviétiques,	aussi.	Pour	moi,	c’était	un	univers
entièrement	 neuf.	 Bien	 plus	 encore	 :	 c’était	 l’univers	 !	 Ses	 galaxies.	 Ses
trajectoires.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 pouvais	 contempler	 le	 monde	 tel	 qu’il
était5.

	

Je	parierai	que	nous	sommes	bien	nombreux,	pour	des	raisons	multiples,	des
blessures	secrètes,	à	nous	être	cognés	à	cette	œuvre,	non	pas	comme	on	se	cogne
au	réel	mais	comme	précisément	on	se	cogne	à	ce	qui	le	réfute,	à	ce	qui	contredit
son	 impériale	 terreur,	 l’engluement	et	 ses	déterminations	 fatales.	Cette	écriture
est	une	promesse	faite	à	chaque	vie	:	sa	démultiplication	est	à	portée	de	mots.
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